先別去死，再試著活一活看！ 有些事情，就這么在你身上發(fā)生了，不管你愿意不愿意，也不管你能不能接受的了，沒(méi)有任何預(yù)兆，也沒(méi)有給你任何準(zhǔn)備的時(shí)間，這就是生命的無(wú)常。讓人無(wú)奈的是，無(wú)常本就是生命的一種常態(tài)。你憤怒也好、你抗議也罷，反正，你是無(wú)論如何也奈何不了它的！除了接受，還能做什么？ 《我與地壇》里，史鐵生在一個(gè)人最美好、最狂妄的年紀(jì)雙腿突然殘廢，我想無(wú)論換做是誰(shuí)，誰(shuí)也接受不了。但這件事情就這樣發(fā)生在了史老身上，他和很多人一樣。起初，面對(duì)突如其來(lái)的厄運(yùn)，他也憤怒，也覺(jué)得不公平，為什么是自己？當(dāng)他知道一味地埋怨并不能改變什么的時(shí)候，在房間里一待就是一整天。好像只要不出去，自己的殘疾別人就不會(huì)知道。 那段時(shí)間，一直都是母親在陪著他。母親不敢走的太近，因?yàn)樗拖褚活w不定時(shí)炸彈，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣。也不敢離的太遠(yuǎn)，就站在門(mén)口默默地守護(hù)著。因?yàn)槟赣H不知道他什么時(shí)候會(huì)需要他，她因此時(shí)刻準(zhǔn)備著。 對(duì)于史老來(lái)說(shuō)，那段時(shí)間無(wú)疑是黑暗的。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，那段時(shí)間總是一連好幾個(gè)小時(shí)想著關(guān)于死亡的事情。還好，他沒(méi)有，不然世界將會(huì)少了一位偉大的作家。 終于是渡過(guò)了心理接受期，他開(kāi)始試著從黑暗里走出來(lái)，去觀(guān)察自己的周邊。他發(fā)現(xiàn)母親在他面前，就像個(gè)做錯(cuò)事了的小孩，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，顫顫巍巍。他才知道自己是多么的可惡！ 陽(yáng)光適時(shí)地照進(jìn)了房間。母親看到兒子的狀態(tài)比之前好了一些，她終于“斗膽”試探性地問(wèn)了一句：今天，天氣很好，要不我推著你出去走走吧？他說(shuō)好，母親的臉上露出了許久未見(jiàn)的笑容。 母親在后面推著他，兩人來(lái)到了離家不遠(yuǎn)的地壇公園。他沒(méi)想到，在偌大的北京、在繁華的都市里，竟有一處如此靜謐的好去處。他覺(jué)得，這里很適合像自己這種情況的人長(zhǎng)時(shí)間地待著。是自己以前沒(méi)注意到嗎？還是注意到了，卻沒(méi)有往心里去。畢竟，年輕人都是向往走南闖北的生活，喜歡去海闊天空的地方。大多只有上了年紀(jì)和戀愛(ài)的年輕人，或小孩才會(huì)來(lái)這種地方吧！如今，于他而言，走南闖北是不太可能了，海闊天空更是難，他連像平常人一樣走都不行。所以，這里將會(huì)成為自己以后經(jīng)常來(lái)的去處了吧！ 而后，母親經(jīng)常推著他來(lái)這里。推著他，他不說(shuō)話(huà)，母親就說(shuō)，她又不知道說(shuō)什么好，家長(zhǎng)里短怕她煩，高談闊論她又不會(huì)。她就說(shuō)些有的沒(méi)的，但總是小心、小心、再小心，她生怕自己說(shuō)的話(huà)會(huì)傷害到他的自尊心。 再后來(lái)，母親生病去世，有時(shí)候妹妹會(huì)推著他來(lái)，妹妹沒(méi)空，他就自己搖著輪椅來(lái)。從妹妹的口中，他知道了在那段時(shí)間，其實(shí)母親已經(jīng)病的很?chē)?yán)重了。這件事給他的心來(lái)了一次迎頭痛擊，若是沒(méi)有母親，他不可能從那段黑暗的日子里走出來(lái)。若不是因?yàn)樽约?，母親也不可能心力憔悴到走的那么快。 母親的去世和自己突然殘疾的那一天，我作為讀者，看到這里時(shí)，不知道兩者給他的打擊哪個(gè)更重。但我知道，這一波接一波的打擊，足以摧毀一個(gè)人的所有堅(jiān)強(qiáng)。 他在書(shū)里寫(xiě)道：有一年，十月的風(fēng)又翻動(dòng)起安詳?shù)穆淙~，我在園中讀書(shū)，聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)散步的老人說(shuō)：“沒(méi)想到這園子有這么大。”我放下書(shū)，想，這么大一座園子，要在其中找到她的兒子，母親走過(guò)了多少焦灼的路。多年來(lái)我頭一次意識(shí)到，這園中不單是處處都有過(guò)我的車(chē)轍，有過(guò)我的車(chē)轍的地方也都有過(guò)母親的腳印。 是母親用無(wú)私的愛(ài)喚醒了他，讓他對(duì)生產(chǎn)生了依戀，讓他擁有了敢于與命運(yùn)作斗爭(zhēng)的意志。是母親帶著他來(lái)到了地壇，給了他一個(gè)既可以不被打擾、又能夠與外界接觸的好去處。在這里，每天都有人和他一樣準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在這里，他們是一個(gè)喜歡通過(guò)散步思考人生的陌生人、是一對(duì)相攜相伴的老夫婦、是一位下班順便路過(guò)的女老師、是一個(gè)來(lái)這里練聲的歌唱青年、是一名曾經(jīng)輝煌過(guò)的長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員、還有一位天真爛漫的弱智小女孩。女孩的哥哥讓他想起了自己的母親。他妹妹玩到哪，他就不遠(yuǎn)不近地跟到哪，有危險(xiǎn)他就出現(xiàn)，沒(méi)危險(xiǎn)的時(shí)候，他就在一旁看著。 即便有些人，他們從來(lái)不說(shuō)話(huà)，連個(gè)招呼幾乎都沒(méi)有，卻已經(jīng)像是認(rèn)識(shí)了許久的老朋友。他無(wú)數(shù)次地從他們的眼神里感覺(jué)到了對(duì)方的鼓勵(lì)，他們無(wú)心中為他創(chuàng)造了一片生機(jī)盎然的生命之林，在這片充滿(mǎn)了生命力的森林里，他找到了生命的意義——先別去死，再試著活一活看！ 從母親帶他來(lái)的那一天開(kāi)始，他的一生就仿佛與地壇粘在了一起。往后，數(shù)次搬家都是圍繞著地壇在打轉(zhuǎn)，沒(méi)有更遠(yuǎn)，反而是越搬越近。而這地壇好像是在等他，像是宿命輪回一般。 在地壇，他開(kāi)始了他的寫(xiě)作生涯。地壇里的花草樹(shù)木讓他仿佛置身于美麗的大自然之中，在這里可以明顯地感受到一年四季的變化。對(duì)于幾乎每天都來(lái)的人，這里的一草一木的變化，他都知道。這也是為什么在史老的文章里，我們可以看到如此細(xì)膩的景物描寫(xiě)。 比如：“滿(mǎn)園子都是草木競(jìng)相生長(zhǎng)弄出的響動(dòng)，窸窸窣窣片刻不寧?！? 草木生長(zhǎng)只用肉眼去觀(guān)察，是感覺(jué)不到它的生長(zhǎng)過(guò)程的，相對(duì)而言它是靜態(tài)的。而史老在后面加了“響動(dòng)”和“窸窸窣”，草木生長(zhǎng)的過(guò)程變成了動(dòng)態(tài)的，整座園子一下子就熱鬧起來(lái)了。這是要用心才能感受得到的。 作為一個(gè)與命運(yùn)作斗爭(zhēng)多年的斗士，他對(duì)死亡的理解比其他人都要真實(shí)許多。他寫(xiě)死亡總是那么的一針見(jiàn)血。 比如：“我一連幾小時(shí)專(zhuān)心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過(guò)我為什么要出生。這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了：一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。” 命運(yùn)根本就不會(huì)跟你講什么公不公平。厄運(yùn)當(dāng)頭，說(shuō)一句都是多余！ 生命無(wú)常，只有一次，而且短暫。在這顆生命之樹(shù)上，會(huì)有風(fēng)催雨打、會(huì)有蟲(chóng)咬蛀蝕，這些我們避免不了。而開(kāi)什么花、結(jié)什么果，也早已注定。我們能做的就是活下去，只有活下去，唯有活下去，我們才有資格去談其他的。