你知道嗎？在南京有一棵玉蘭樹(shù)，曾經(jīng)見(jiàn)證了中國(guó)最著名的女作家的誕生。她一生戀愛(ài) 5 次，自殺 3 次，流浪了 59 個(gè)國(guó)家，只為等候一個(gè)愛(ài)人。她從自閉少女成長(zhǎng)為天才作家，她就是三毛。一生為情所困的奇女子。三毛的童年生活在南京四條巷，家里面有一間書(shū)房，三面墻都是書(shū)，有一面是窗戶，窗外就是一棵玉蘭樹(shù)。她曾經(jīng)在每一個(gè)孤獨(dú)的夜晚，看見(jiàn)玉蘭花未眠。她說(shuō)，如果有來(lái)生，我要做一棵樹(shù)，一半在土里安詳，一半在風(fēng)里飛揚(yáng)。

三毛小的時(shí)候?qū)戇^(guò)一篇作文叫我的理想，說(shuō)長(zhǎng)大了想做一個(gè)撿破爛的人，自由自在。老師說(shuō)要撿破爛，現(xiàn)在就可以滾。在壓力之下，她把作文的題目改成我的理想是一名醫(yī)生。老師得意洋洋，但她卻感到屈辱。有一次，數(shù)學(xué)沒(méi)有考好，老師在她臉上畫(huà)了一個(gè)大鴨蛋，當(dāng)眾羞辱她。三毛因此得了抑郁癥，不得不休學(xué)在家。在家里的書(shū)房，她讀到了一本書(shū)三毛流浪記，她就給自己起了一個(gè)筆名叫三毛，愿意自己像三毛一樣流浪一生，仍愿堅(jiān)信人間光明。

就這樣，三毛在家里面讀完了紅樓夢(mèng)和很多世界名著，而父母也發(fā)現(xiàn)了她的寫(xiě)作天賦，就把她的作品推薦給作家白先勇先生。在白先生的支持下，三毛 17 歲就發(fā)表了處女作羽計(jì)不再來(lái)，重塑了她的自尊和自信。24 歲那年，三毛遠(yuǎn)赴西班牙馬德里大學(xué)就讀，偶遇了正在讀高中的一個(gè)男孩荷西。第一眼看見(jiàn)荷西的時(shí)候，三毛很驚訝，她說(shuō)，天哪，這個(gè)世上怎么會(huì)有這么英俊的男孩子？后來(lái)有一天，那個(gè)俊朗的少年突然跑來(lái)找她，她站在一棵大樹(shù)下羞紅了臉說(shuō)，我有 14 塊錢(qián)，正好購(gòu)買(mǎi)兩個(gè)人的入場(chǎng)券，我們一起去看電影好嗎？但是要走路去，因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)有車(chē)錢(qián)了。

在那之后，荷西就經(jīng)常逃課來(lái)找三毛。三毛每次跑下樓都會(huì)用姐姐一般嚴(yán)肅的口吻正告他說(shuō)，以后你不要再來(lái)了，這樣逃課是不行的。后來(lái)有一天，荷西鄭重其事地對(duì)她說(shuō)，你再等我 6 年，我讀大學(xué) 4 年，服兵役兩年，等 6 年過(guò)去了，我就娶你好嗎？三毛當(dāng)時(shí)回絕說(shuō)， 6 年太長(zhǎng)了，我不能保證什么。從此之后，他們兩個(gè)人天涯飄零，各自輾轉(zhuǎn)。畢業(yè)之后的三毛回到了中國(guó)臺(tái)灣當(dāng)大學(xué)老師， 32 歲時(shí)和一位教師訂婚，可是她的未婚夫竟然心臟病突發(fā)，死在了自己的懷里。

魂無(wú)所依的三毛重新回到了西班牙，身心殘破，千瘡百孔。姻緣神奇的是，三毛竟然無(wú)意間走進(jìn)了荷西的房間，她看著滿墻都是自己的照片，三毛的心軟了。原來(lái)在遙遠(yuǎn)的地方，有這樣的一個(gè)男孩子深情地愛(ài)著自己。在那一瞬間，三毛想起荷西對(duì)她說(shuō)的很多情話，原來(lái)那些話語(yǔ)并不是玩笑，而是深情到骨子里最炙熱的情話。三毛心想，有荷西這樣的男孩子，我這一生還要誰(shuí)呢？三毛說(shuō)，我想在撒哈拉沙漠里生活。荷西聽(tīng)到有點(diǎn)不高興，還突然失蹤了。就在三毛到處尋找時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)荷西已經(jīng)在撒哈拉找好了一份工作在等她。最終她們?cè)谏衬锱e行了婚禮。

三毛曾經(jīng)在書(shū)里面寫(xiě)道，荷西問(wèn)她說(shuō)，你要嫁給什么樣的丈夫？三毛說(shuō)，看得不順眼的話，千萬(wàn)富翁也不嫁，看的忠義，億萬(wàn)富翁也嫁。那說(shuō)來(lái)說(shuō)去，你總是想嫁有錢(qián)的。也有例外的時(shí)候。荷西說(shuō)，如果跟我呢？三毛說(shuō)，那只要吃得飽的錢(qián)也就夠了。就這幾句對(duì)話，三毛就成了大胡子荷西的太太。在撒哈拉的日子條件很艱苦，但每天都是甜蜜的。三毛在家里面準(zhǔn)備飯菜，荷西出去上班，那是三毛生命中最美好的時(shí)光。但是結(jié)婚 6 年以后，荷西潛水意外去世。三毛得到消息之后，久久不能接受這個(gè)消息，但現(xiàn)實(shí)不得不打醒她，那個(gè)冰冷的尸體，就是她的丈夫荷西。三毛反復(fù)對(duì)荷西說(shuō)，你要勇敢，沒(méi)有我的時(shí)候，你也要勇敢。這些話像是說(shuō)給荷西的，更像是說(shuō)給自己聽(tīng)的。

失去荷西以后，三毛決定獨(dú)自把這萬(wàn)水千山走遍，開(kāi)始了一個(gè)人的流浪之旅。她走過(guò)西北的荒原，走過(guò)連綿英語(yǔ)的墨西哥，走過(guò)磅礴的馬丘比丘，走過(guò)狂野的阿根廷。三毛這一生環(huán)繞地球 15 周，足跡遍布世界 59 個(gè)國(guó)家。她說(shuō)，這一生，愛(ài)與自由，她都如愿。在 1991 年春天， 48 歲的三毛主動(dòng)結(jié)束了生命，宛如一片白玉蘭的飄落。昨夜閑談夢(mèng)落花，可憐春瓣不還家。她說(shuō)，我們用盡一生追逐的那個(gè)人，不過(guò)是我們前世跑丟的靈魂。就是時(shí)光倒流，生命再一次重演，我選擇的仍是這條同樣的道路。