桔子

女人做了個夢，夢里是她此生最得意的一段時日。

那時她還是位嬌貴小姐，美貌才情樣樣不缺，家中父母對她疼愛得緊，平日里吃穿用度都指著最好的送，生怕委屈她半分。

這樣養(yǎng)出來的女兒，心性是傲的，眼光也高，尋常物事入不了眼，連日常的零嘴吃食都要挑挑揀揀。

譬如桔子這種果子，她從來不碰的。

因為嫌桔子不夠巧致，個大皮糙生得憨俗，既無葡萄的玲瓏，亦無荔枝的剔透，就是結(jié)果之前所開的桔子花也欠了桃兒梨兒的明艷大方，小粒小粒地藏在枝葉間，開得遮遮掩掩，實在小氣。

這般俗物，自然討不了她的喜，即使偶爾擺在白玉果盤里做個陪襯，也覺礙眼。

尊貴大小姐的眼中容不得有半點瑕疵，微微蹙了眉，便有懂事的丫鬟過來將果盤端下去，換上一批更合她眼緣的新果子。

那時的她，真的是要什么有什么，周遭的人時時刻刻圍著她轉(zhuǎn)，小心翼翼捧著少女的挑剔與任性，唯恐她有哪里不如意。

回想起來，那簡直就是如美夢一般金貴的好日子。

直至她的父親失了勢，族人砍頭的砍頭，發(fā)配的發(fā)配，這場美夢戛然而止，夢中的嬌慣小姐被人粗暴地扯進了凡世，蓬頭垢面地跟那羊兒牛兒一道栓在城西集市上，看誰愿意出個高價將她買了去。

一個專門拐人的婆子掏銀子買了她。

那婆子倒是和氣，不送她入青樓，也不教她為奴婢，只說小姐你受不得那些罪，老身也有些辦法避過官府耳目，替你在清靜鄉(xiāng)下尋戶好人家嫁過去，從此遠離這京城里的是非糾葛，安安穩(wěn)穩(wěn)過日子。

少女不明白。

這婆子非親非故，為何要做這般善事。

婆子又笑，說小姐你貴人多忘事，早些年老身領(lǐng)著生病的小孫兒進城，想著把當(dāng)季收的桔子賣了，得些錢與小孫兒去看大夫，不巧擋了小姐所乘馬車的道，板車被那高頭大馬一腳踢翻，上好的桔子落了滿地，馬蹄踩爛一半，路人拾走一半，馬夫還揪著老身讓賠銀子，真是山窮水也盡。

幸得小姐你替老身說道兩句，不計較馬兒受驚嚇，還叫隨身丫鬟送了銀兩買下那車桔子，這才救了老身和孫兒的命，小姐你是菩薩心腸，如今老身得還這份恩情。

少女聽了，沉默不語。

她想起過往是有這么回事，可當(dāng)時的她并不想買什么桔子，更不是對那滿地撒潑打滾的婆子小兒發(fā)了善心。她不過是嫌這一老一小太過吵鬧粗鄙，嚷得她心煩，便讓丫鬟隨便拿點碎銀，盡快打發(fā)走了。

誰能料想，風(fēng)水轉(zhuǎn)得如此之快，當(dāng)時的一次無心之舉，如今卻是能救她的命。

可這真就是她想要的命么？

少女生在京城長在京城，從未見識過婆子口中的鄉(xiāng)下地方，更不知那里有怎樣的未來等著自己。但她本能地察覺到，所謂的田園牧歌恐怕不若詩詞中提及的那般淳樸動人，倒是婆子言行舉止中透著的粗手粗腳勞苦氣，才與真相更為接近。

她厭惡婆子的不體面，當(dāng)年瞧不上，如今仍是如此。

想到自己往后也要跟那滿手老繭的婆子一樣，從此低到塵埃里，那她寧可去死。

然而真臨到白綾吊在面前之時，她又怕了慫了，連試了幾次都不敢將腳下的凳子蹬掉。直至窗外夜色褪去，透過曦光，少女跳下凳子，光腳踩在客棧地板上，只覺許久未能吃頓飽飯的自己真是餓得很了。

這時候，哪怕是婆子給的兩顆將爛不爛的桔子，入口也是甜的。

后來她便從了婆子安排，離開京城行了很遠的路，嫁入鄉(xiāng)下一家農(nóng)戶。

說句公道話，這戶人家境況真不算壞，是村里的大戶，有些田產(chǎn)，能吃飽飯，在這紛繁的世道中已然不錯了。

而她嫁的那個漢子，對能娶到從京城來的嬌小姐頗為高興，婚禮張羅得熱熱鬧鬧，村口的流水席連辦了三天，還給她打了一副金鐲子。

女子戴著鐲子，頂著紅蓋頭坐在新房里，幽幽地嘆了口氣。

這副鐲子打得很糙，紋著艷俗的紋飾，牢牢套在女子手腕上，教她一時竟分不清，這究竟是鐲子還是銬子。

不過這也不是什么打緊的問題，之后她所不習(xí)慣的東西多了去了，大到村里嚴苛的條條框框，小到家中地上的鴨糞雞屎，哪一樣不需要她費心思去慢慢適應(yīng)。

偏偏人的性子古怪的很，有時候剛直得一掰就折了，有時候又韌得跟蒲草似的，被平日里的瑣碎反復(fù)拉扯磨損，卻怎么也斷不開，還將那些破爛事兜得很穩(wěn)當(dāng)。

這里面有漢子的功勞，他確是品性淳樸又有擔(dān)當(dāng)，對新婚妻子總是守著護著，不讓婆家人明里暗里嚼舌根碎嘴子，也不催她干什么臟活累活，說是稀罕她那雙白生生的手，不忍見這雙手上沾滿灶灰豬食。

偶爾他還會為她去鎮(zhèn)上，找失意的老童生討來紙墨，看她隨手畫些蘭與梅，便歡歡喜喜當(dāng)作貴重之物收放，說是從未見過別人畫得這樣好。

看得出來，漢子是真的很喜歡她。

對于第二年她所生的女兒，漢子也是同樣喜歡，還給取了個親昵的小名，喚作“桔兒”。

女人一聽這名字就蹙了眉。

但看漢子抱著女兒那頂頂高興的模樣，她又遲疑了，沒能開的了口。

她只是如往常一樣，漠然地別過臉去，心里不知怎的突然想起以前念過的一首詩。這詩寫得不算最出彩驚艷，跟其他百世傳誦的名篇不能比，卻是專門寫給桔子的，“不為韓嫣金丸重，直是周王玉果圓”。

聽起來不夠完滿，可也不算很壞。

換做從前，這些話她斷然不會跟漢子講，更不會跟周遭的農(nóng)人講。她從未想過自己跟他們是一路人，即使?jié)h子是她的夫君，替她遮風(fēng)擋雨，可事實上兩人誰也聽不懂對方說的話，只是勉強湊合著過而已。

不過……在那個荒蕪年月，能活命便是萬幸，誰又不是湊合著過呢。

于是女人將別開的臉轉(zhuǎn)了回來，從漢子手中接回咿咿呀呀的嬰孩，望著那稚嫩無暇的小臉蛋，輕聲念了那首詩的另兩句：“剖似日魂初破后，弄如星髓未銷前?！?/p>

漢子依舊聽不大懂，他連字都不認幾個，接不上話，只能依稀辨出女人語氣中的一點溫意。

他笑了，是憨厚實在的笑。

女人抱緊了孩子，沒有再將目光移到別處去。

日子不緊不慢地過，又過了兩年，漢子有事遠行，結(jié)果這一去便了無音訊，有傳言說他死在外頭了。

這種事在兵荒馬亂的年景里毫不稀奇，村里人哭幾聲嚎幾聲，眼淚徹底干掉之前，一切好像就已過去。只有新成為寡婦的女人，會抱著懵懂不知事的桔兒站在那座空墳前，說死的是你親爹，他待你很親，你該為他好好哭一場的。

至于她自己，心頭不全是悲痛，更多的是唏噓。

畢竟?jié)h子以前對她委實不錯，算是在她家破人亡之后，上天肯施舍的唯一一點仁慈。

她甚至浸在這份仁慈中漸漸想開，尋常日子里沒有風(fēng)花雪月，詩詞歌賦，但能有夏日里的一碗涼井水，雪夜里的一鍋熱湯飯，也是好的。

可惜，眼下這唯一一點慰藉，終究還是沒了。

再往后，日子開始走下坡路，而且是走得又陡又急，不給她留半點歇息的余地。

孤兒寡母的日子最是難過，沒了漢子庇護，婆家的尖利嘴臉立馬顯了出來，強行搜刮走田產(chǎn)細軟不說，對她的苛難也是一日勝過一日，種種繁雜勞作都往她身上壓，像是要把她以前受過的優(yōu)待都加上利息討回來似的。

女人不覺得驚訝。

無論是從前在京城里，還是這些年在村子里，她已經(jīng)見識過了，人若是落了難失了勢，就是那路邊的荒草，誰都可以踩上一腳，沒什么寬裕體面可言的。

女人有小女兒要養(yǎng)活，所謂的才情技藝在這荒村也是分文不值，為了活下去，她得像其他農(nóng)婦一般辛勤勞作，終日塵里來土里去，曬得脫了一層又一層皮，腰也彎了背也弓了，手上爬滿老繭子。

她快忘了過去的自己是什么模樣了。

只有偶爾得了閑，女人坐在村口古井邊，抱著白白凈凈的小女兒，教她脆生生地念幾首古詩，才勉強辨得出幾分過往如夢一般零落的美好時日。

等懷里的小女兒睡著，女人偏頭看向旁側(cè)的古井，水中映出她的影，消瘦得脫了形，眉眼紋理間藏著的悲愁數(shù)不清，整個一副庸庸碌碌勞苦相，哪里還看得出曾經(jīng)身為大小姐的驕傲分毫。

可骨像還在的，即使外面的血肉已被磨得不成樣子，內(nèi)里的骨像總歸不會變。

只因她始終是她，沒有變，也不愿變。

所以做不來完全的逆來順受，忍氣吞聲，仍然同自己根本瞧不上的鄉(xiāng)鄰們處不好，從不由著他們踐踏嘲弄，爭執(zhí)糾葛從未斷絕。

當(dāng)然她得為這份傲氣付出代價，即便能爭得一時爽利，這形勢對她而言仍是極差，畢竟村里人都不待見她，她一個外來的女人家無依無靠，哪里擋得住那些冷嘲熱諷，惡言相向。

更有村里的痞子試圖來占她這年輕寡婦的便宜，引來一陣難堪的風(fēng)言風(fēng)語。

這些女人都可以不在意，他們和她本不是一路人，無論別人當(dāng)面背后怎么嗤笑唾罵，她都能漠然以對，這是她早就習(xí)慣了的。

唯獨不能忍的，是婆家讓她把女兒過繼給別人家。

女人終于下定決心，既為了女兒，也為了自己，她得從這里逃出去，從本以為能安生過日子的村子逃出去，帶著女兒一起。

至于以后該怎么辦，女人沒拿定主意，但并不過分憂心。她想，這些年的苦頭沒將她壓垮，那以后也總該有辦法活的。

那年冬天第一場大雪落停時，女人帶著女兒和包袱，踩著潔白的雪地前行，母女倆牽著手走，在通往出村的大路口子方向留下兩串清晰腳印。

沒過多久，這兩串腳印又被更多密密麻麻的腳印蓋過，化成一堆灰黑的雪泥，亂糟糟的，雜亂不清。

這一次，連上天也變得吝嗇，不愿再施舍更多憐憫，讓女人被村里人捉回去，罰跪在祠堂。圍觀的人們個個竊竊私語，興高采烈，他們早就盼著這一幕了，把用宗法懲戒這個女人的場面當(dāng)做慶賀新春的精彩好戲。

實心的木棍重重擊打在腿骨上，折出悶悶一聲響。

女人沒有出聲，連一聲哭嚎或求饒也沒有，只是沉默地伏在冰冷地板上，看村民們在她身邊密密實實地圍了一層又一層，再外面是關(guān)了門窗的祠堂，更外面是被大雪封了路的村子，悶得她有些喘不過氣。

可是哪里都沒有可以透氣的口子。

這年冬天很快過去，來年開春之后，女人一瘸一拐走在田埂上。

農(nóng)人們發(fā)現(xiàn)這個瘸腿的女人變了，變得低眉順眼不傲氣，干活老實，話也少了許多，連眼里的光都黯了，像是完全認了命。

起初婆家人還不放心，會留意她是不是又要鬧什么岔子，但看這個原本自以為清高的女人，為了保住女兒不過繼給別人，能在眾人面前哀嚎得哭天搶地，臉面盡失，大家便從中得了樂子，不再派人盯著她，也允許她繼續(xù)和年幼的女兒一起過。

對于前程爛到泥里的女人而言，日子似乎就會這樣不斷重復(fù)，不會再起變化了。

然而事實并非如此。

表面平靜的殼子里，早已漲滿了滔天怨氣。女人怨恨所有人，這樣低到塵埃中的日子，她再也忍不下去。

她在小心謀劃，仔細打探，耐心等待一個好機會。

不是逃走的機會，女人不再想逃了，這一回，她會狠起自己最歹毒的心腸，將劇毒的鼠藥投進村口的古井里。她很清楚，天氣正值干旱，古井里的水不多，金貴的很，村里每家每戶都要靠它飲水做飯的。

鼠藥是她用從牙縫里省下的一點錢跟路過村子的賣貨郎換得的，她想，那些粗鄙無良的農(nóng)人，就用這毒辣的鼠藥打發(fā)了，也是正好。

與此同時，她還拿出一副偷藏多年的金鐲子，換得一味據(jù)說能讓人在美夢中死去的奇毒，這毒價格昂貴，藥量極少，只夠一人用，女人將它留給了自己。

驕傲如她沒打算再茍活下去，造的孽都由自己來擔(dān)，不必等官家來判她的罪業(yè)，更不會等村里幸存的農(nóng)人找她清算什么恩怨仇恨。

呵，他們不配。

服藥之前，她將桔兒抱在懷里，細細親吻她純真的臉蛋，聽她用干凈的嗓音念詩給娘親聽。

真好。女人釋然地想，這是世上唯一還干凈的東西，無論如何不該蒙塵，寧可由自己帶著，清清白白一起走。

在夜色籠罩村子那一刻，她親手掐死了小女兒，抱著小女兒逐漸冷去的身體，服下那味奇毒，倒在床上沉入夢境。

這確實是一場美夢，女人回到了多年以前，看見此生最得意的那段時日。

夢中那位嬌貴小姐，美貌才情樣樣不缺，家中父母對她疼愛得緊，平日里吃穿用度都指著最好的送，生怕委屈她半分。

這樣養(yǎng)出來的女兒，心性是傲的，眼光也高，尋常物事入不了眼，連日常的零嘴吃食都要挑挑揀揀。

譬如桔子這種果子，她從來不碰的。

可是夢到最后，女人卻看見那位尊貴無比的大小姐啊，手里竟捧著一顆最普通不過的桔子，直直朝自己遞了過來。

女人駭然，而少女沒有言語，只是安靜看著她，嘴角微微挑起，說不出是嘲諷還是憐憫。

下一刻，女人從夢中驚醒。

窗外仍是漆黑一片，沉在深切的死寂里。女人發(fā)現(xiàn)自己沒死，賣貨郎騙了她，這味所謂的奇毒，只不過是一份普通的蒙汗藥而已。

不過投入井中的鼠藥是真的，小女兒也是真的已經(jīng)被她親手掐死。

正當(dāng)女人坐在床邊茫然之時，旁側(cè)房門被推開，有人大步走了進來。

這人她認得，居然是失蹤許久的漢子。

漢子這些年在外的遭遇就是說來話長了，簡而言之便是他也遭了不少難，一路險象環(huán)生顛沛流離，好幾次差點死在半路上，幾次差人送信也陰差陽錯沒能送得回來，全憑滿腔對妻女的惦念，這才熬過那些難關(guān)，跨越山遠水遠趕了回來。

而他實在是太過惦記她和女兒，于是哪兒也沒去，誰也沒見，一入村便直接回來見她。

女人怔怔盯著漢子，沒有開口，漢子卻笑得很高興，既沒看出女人腿瘸了，又只當(dāng)女人懷里的小女兒已經(jīng)睡著。他一邊念叨著孩子已經(jīng)長這么大了，一邊從行囊里掏出一顆火紅的橘子遞給女主，說這稀罕果子他行了一路都沒舍得吃，專門帶回來給她和女兒嘗嘗。

女人麻木地接過桔子，剝開桔皮，塞了一瓣在嘴里。

漢子問她，這橘子甜嗎？

女人說很甜。

隨即慘然一笑，眼淚流了下來。

END