大劉的《三體》，老早就捧著書(shū)看過(guò)，我是挺喜歡的。相比《沙丘》式老派古典的家族仇恨、權(quán)謀猜忌，三體世界里邊的異星戰(zhàn)，有種靜默又邪美的東方幻想。

一邊給你浪漫的宇宙，一邊又挖出人性的陰冷和柔軟。沒(méi)有叛亂的AI，也沒(méi)有機(jī)械亂斗，故事的結(jié)構(gòu)線(xiàn)其實(shí)蠻簡(jiǎn)單，外星三體人想尋找宜居的新家，而人類(lèi)需要守住自己的命運(yùn)。

大劉是個(gè)建造奇觀(guān)的好手，把恐怖與美學(xué)結(jié)合得很妙。太空外，遠(yuǎn)古的、巨大不詳?shù)某聊\罩地球。

懸潛在黑暗中的外星武器“水滴”，像是從最幽深處滑來(lái)的一滴水銀，眨眼又能變?yōu)閯Ｗ邮?。光年之外的審美，能突破現(xiàn)有的遐想尺度。

《三體》的想象力太大了。它的魅力在每處無(wú)聲的恐怖和人的復(fù)雜情感里，翻拍作品要想拿捏得好，還真蠻難。但前陣子上線(xiàn)的連續(xù)劇版《三體》，反倒把這種寂靜感拍得很對(duì)味。

王子文和陳瑾共演的葉文潔，比原著更有魅力。

書(shū)中的她是“無(wú)聲”的，冷靜、克制，城府很深，所有的敘述都淡淡的，文字透露出來(lái)的悲憤感不多，她的寂靜，很多時(shí)候倒成了種模糊的影子。

但王子文演活了人物，在成為高深莫測(cè)的反派前，年少的葉文潔，也擁有過(guò)憤怒、悲痛，很鮮活。

劇中，當(dāng)親眼看見(jiàn)父親遭受的慘況后，她一聲傷心的、憤懣的怒吼，配上壓抑的眼神，一下把反派的“毒性”立住了，飽滿(mǎn)了。

葉文潔終于產(chǎn)生了讓外星文明代替人類(lèi)的想法，希臘神話(huà)里的Pandora，決定打開(kāi)魔盒，讓災(zāi)難也來(lái)到人間。

私心覺(jué)得，王子文演起絕望少女來(lái)，真絲毫不虛。

她的眼神讓我想起了《開(kāi)端》里的鍋姨，陰郁、死寂，但相比之下更堅(jiān)定、清明。

視覺(jué)的共情是豐富的，葉文潔是個(gè)復(fù)雜的女人，做的“壞事”不少，但很少觀(guān)眾會(huì)對(duì)她抱有真正的“恨意”。

因?yàn)樗腥硕贾?，她的憤怒和絕望，都有來(lái)由。

她原本對(duì)人抱有最純粹的熱愛(ài)，可接連遭受的傷害，以及堅(jiān)持的信仰被無(wú)情扼殺，讓她對(duì)人性感到心驚、徹底失望。

身為科學(xué)家，她相當(dāng)直率地認(rèn)為，科技等同于真善美。

她覺(jué)得科技遠(yuǎn)超地球的高級(jí)文明，道德水平一定高于人類(lèi)，為了達(dá)到自認(rèn)為的理想，她可以犧牲一切，包括丈夫、女兒。

她偏執(zhí)、有點(diǎn)兒反邏輯，不像傳統(tǒng)片中的女性復(fù)仇者，往往因?yàn)樗?、家庭的柔情，而走入大和解的胡同，她身上的母職氣息，都是被打散的?/p>

一直覺(jué)得，三體是關(guān)于宇宙的故事，但也關(guān)乎人，尤其是女人的閃光。對(duì)女性的想象，不一定是極致善，還有令人戰(zhàn)栗的幻想。

這些年來(lái)，科幻電影確實(shí)打破了很多東西，可有關(guān)女人的想象，還是比較單一。

災(zāi)難片里的毀滅者角色，大多由男人扮演，而女性是被拯救的，是圣母，是依賴(lài)別人活的花瓶，她們很少能站到高高的頂峰，成為被忌憚的大boss。

和男救世主不同，葉文潔甚至不是一個(gè)完美的“反派”。

當(dāng)?shù)弥w文明的真相，她沉默了，也動(dòng)搖了，最后終于透露出“黑暗森林法則”，幫助羅輯找到對(duì)敵外星的法子。

角色的好、壞屬性，有太多討論了。

但沒(méi)法否認(rèn)，在科幻片里，她確實(shí)是女性另一種身份的延展，不是基于善的，而是自由的自我。

葉文潔像個(gè)漩渦，三體圍繞著她敘述，科幻戲的靈魂，頭回這么牢牢地扣在女人身上。

她的塑造很成功，但在《三體》里，對(duì)其余的幾個(gè)關(guān)鍵女角色，觀(guān)眾情緒都蠻大。按他們的說(shuō)法，是書(shū)里“壞的、不討好的角色，都堆女性身上了”。

像為了羅輯而來(lái)的莊顏，她是男人想象中，所有美好的展演。

動(dòng)畫(huà)《我的三體之羅輯傳》劇照。

純白無(wú)垢、善良、漂亮，像一場(chǎng)幻夢(mèng)，她扮演了所有標(biāo)準(zhǔn)女性氣質(zhì)的纖細(xì)，但也僅限于充當(dāng)主角的背景墻。

目的僅僅是讓羅輯愛(ài)上，讓他產(chǎn)生保護(hù)家人的決心，對(duì)付敵人，開(kāi)展故事線(xiàn)。

大劉沒(méi)能寫(xiě)出莊顏的色彩，模糊了、單薄了，可我想，這未必就是對(duì)女性的惡意。

看劉慈欣作品，很多時(shí)候感嘆的都是極端怪奇的腦洞，愛(ài)情和女人也許是這位理工男的軟肋和空白，但他確實(shí)也有寫(xiě)出不少可以品味的女人來(lái)。

講真，我覺(jué)得大劉是能夠看到女性力量的。

幫助葉文潔生孩子的那一段，齊家屯的女性們多鮮活啊。村民自愿獻(xiàn)血幫助她渡過(guò)鬼門(mén)關(guān)，產(chǎn)后身體不好，女人們最懂這種虛弱，自發(fā)給她送好吃的、補(bǔ)身體的。

最原始的girls help girls情節(jié)，那是葉文潔在經(jīng)歷過(guò)黑暗后，心底最柔軟的時(shí)候，而讓她感到被融化的暖，大部分也是女人帶來(lái)的。

對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，被詬病許多的程心，我也想講講別的。書(shū)里頭，她因?yàn)樾能洠蝗绦目慈祟?lèi)滅亡，沒(méi)能按下發(fā)送三體定位的按鈕，導(dǎo)致最后地球的戰(zhàn)敗。

站觀(guān)眾視角，當(dāng)然也會(huì)感到悲憤，如果程心剛一點(diǎn)、理性一點(diǎn)，戲份是不是就會(huì)更好看了？

可她的抉擇、躊躇，太像平凡人的內(nèi)心斗爭(zhēng)了，大劉想寫(xiě)的東西，不是戲劇化的科幻搏斗故事，而是一個(gè)類(lèi)似電車(chē)難題的討論，在極端處境里頭，要道德還是理智？

程心是有存在意義的，無(wú)關(guān)性別。

據(jù)說(shuō)，程心這角色原本是男性，可后來(lái)出書(shū)編輯覺(jué)得男人太多了，大劉只能改寫(xiě)為女性。但不管性別怎樣，它終究講的還是人的愛(ài)。

愛(ài)很柔軟，會(huì)讓人不夠強(qiáng)悍，因?yàn)樵诤醯臇|西有太多，而被人類(lèi)投票選出來(lái)的程心，在乎一切生命的集合。

在人類(lèi)和三體達(dá)成協(xié)議的兩個(gè)世紀(jì)后，人已經(jīng)漸漸感受不到那種被巨大威脅籠罩的恐懼了，回歸安全，人們都很感性，而程心就是感性的代表。

她惦記著人的命運(yùn)、文明的延續(xù)，會(huì)對(duì)故鄉(xiāng)和家感到惆悵。

可在亂亂的宇宙中，觀(guān)眾視角想看的其實(shí)是“不在意生命，只關(guān)注生存”的理性者，他們的殺伐果斷，才能讓人叫好。

《三體》截圖。

科幻世界大多殘酷事兒了，劉慈欣說(shuō)《三體》里的宇宙，是最糟的。零道德，生存競(jìng)爭(zhēng)統(tǒng)治了一切。

程心在《三體》里，可能是不稱(chēng)職的，但她基于愛(ài)的“懦弱”，沒(méi)法譴責(zé)。

大劉沒(méi)能把所有女人都寫(xiě)好，但《三體》中的女性，還是有挺多蠻值得看的角色。

像外星人智子，就是那種謀算在胸的女間諜、女刺客，永遠(yuǎn)對(duì)強(qiáng)強(qiáng)的敵人保有敬意，可以如水，也可以如劍。

當(dāng)她被人類(lèi)威懾時(shí)，她愿意小心翼翼扮演柔順的女人，會(huì)示弱，沏茶、送點(diǎn)心，暗中尋找對(duì)手的弱點(diǎn)?？雌饋?lái)謙遜、溫柔，哄騙程心時(shí)會(huì)軟綿綿說(shuō)“我們女人啊”，但真到要?dú)⑷说牡夭搅?，她也一點(diǎn)不心軟。

還有好多光彩熠熠的女孩呀。推動(dòng)許多反擊異星計(jì)劃的女秘書(shū)長(zhǎng)、勇敢的女艦長(zhǎng)、迎著外星詭秘威脅頂頭上的女科學(xué)家們，女人善良、堅(jiān)強(qiáng)、勇謀，蠻迷人。

最記得《帶上她的眼睛》。

未來(lái)世界中，被困在地球深處的飛船沒(méi)法獲救，唯一存活下來(lái)的女領(lǐng)航員，只能在小小的10平方米悶熱艙中，黑暗、孤獨(dú)地活完這一生。

在失聯(lián)的最后關(guān)頭，女孩說(shuō)，接下來(lái)的時(shí)間，她會(huì)好好生活，也會(huì)繼續(xù)把工作做完。從絕望中蹦出來(lái)的堅(jiān)強(qiáng)和韌性，是神奇、巨大、動(dòng)人的。

觀(guān)眾沒(méi)法想象這個(gè)女孩要怎么模糊孤獨(dú)，自個(gè)兒活完剩下的數(shù)十年，可超過(guò)了時(shí)間、性別的力量，每個(gè)人都能瞧見(jiàn)。意志是無(wú)聲的，大劉把女孩的勁兒化在了靈魂的水里。

《三體》連續(xù)劇，還沒(méi)有播出太遠(yuǎn)的戲份。我不知道編劇會(huì)怎么修改程心的故事，但就像葉文潔說(shuō)的，“女人應(yīng)該像水一樣，什么都能蹚過(guò)去”，女孩的童話(huà)或許也如水一樣，是液狀的、輕柔的、沒(méi)法被框住的樣子。

程心也好，葉文潔也好，她們都是完全擁有自己的使命和冒險(xiǎn)故事的人，哪怕這在別人看來(lái)，沒(méi)法理解。

甭管“假善良”還是“真邪惡”，比起單純的性別色彩，她們身上的隱喻、意義、啟發(fā)，是更值得被聊聊的。

科幻片里頭，沒(méi)法被簡(jiǎn)單套上殼的女性，才覺(jué)得有趣。

作者：F小姐

內(nèi)容編輯：nico

新周刊版權(quán)所有，未經(jīng)允許不可轉(zhuǎn)載