在心理學(xué)上，模仿是這樣定義的：“在沒有外界控制的條件下，個(gè)體效仿他人的行為舉止而引起的與之相類似的行為活動(dòng)。其目的是使自己的行為與模仿對(duì)象的相同或者相似?！?/span>

——前言

我不敢妄言自己是什么作家，畢竟只能亦步亦趨的人還沒有辦法說自己可以寫出什么熠熠生輝的東西。一直在汲取著他人的作品作為自己的養(yǎng)分，卻連一粒塵埃都沒辦法創(chuàng)造出來。甚至這篇文章，也可能是愚蠢的，即便是我才剛開始構(gòu)思這篇文章的結(jié)構(gòu)，草草寫了幾行。

或許在這樣的羞恥感下，選擇停下手中的筆會(huì)是最佳的選擇。不過，我還是很好奇，跌倒一次之后，我寫出來的東西，到底可以多接近于能自己創(chuàng)造出一顆塵埃？即便它可能不過只是個(gè)被模仿過無數(shù)次的造物之一。

在某個(gè)能看見星星的晚上十點(diǎn)鐘，一個(gè)青年對(duì)著電腦的清冷白光，敲出了第一個(gè)字，隨即又刪掉了。在對(duì)著靜止的風(fēng)扇，和時(shí)不時(shí)發(fā)出咔噠聲的空調(diào)導(dǎo)風(fēng)板發(fā)呆了一會(huì)之后，又敲了一個(gè)字，然后還是刪掉了。大概的背景應(yīng)該是這樣，至少他這樣認(rèn)為。重復(fù)了幾次這些動(dòng)作之后，他索性把電腦屏幕關(guān)上了，胡亂拿起書架上第7本書，看了幾頁，上面的字有些凌亂，進(jìn)不去腦海，合上，放了回去。

失敗了呢。有很多文字想要表達(dá)的我，此時(shí)卻什么都寫不下來。這位青年以往在情感的加成下，硬生生成為不入流的詩人，寫下蹩腳的詩句。看見一點(diǎn)點(diǎn)東西，就可以將其視作珍寶，然后留下三兩詩歌……可是，這種東西，顯然離我想要的東西還差很大一段距離。我筆下的文字，只不過是神明的二次創(chuàng)作而已，還談不上成為那顆自己創(chuàng)造出來的塵埃。

我已經(jīng)“偷竊”過好幾次他人寫過的東西了。有時(shí)想像舒婷先生那樣用濃厚有層次感的厚涂感把認(rèn)知中的世界如噴薄的緋紅黎明描繪出來；有時(shí)還羨慕北島先生有足夠多的經(jīng)歷能在皚皚冰川走過茫茫過往，隱約聽到誰的回聲；有時(shí)又參考了海子先生在降臨曙光的大地上等一陣風(fēng)吹來的場景……搬運(yùn)著他人閃閃發(fā)亮的寶石，寫出來的東西總是帶著別人的影子，模仿者是怎么有勇氣說自己可以創(chuàng)造著一整個(gè)宇宙的呢？它手中的筆不過是幫兇，偷竊他人靈感的幫兇。

也就是說，我在沒有外界控制的條件下，模仿了一些文字。

它真的屬于我嗎，還是某個(gè)不死神明的分身，只不過是我在單純地認(rèn)為這是我的造物？

如果不出意外的話，第二天我會(huì)因?yàn)橛X得這些東西只是信筆涂鴉，沒有什么值得保留的成分而感到慚愧。有時(shí)只是簡單的流水賬記錄，偶爾不過是無處安放的情緒……這些東西，怎么可以說不是偽造的贗品，我不過只是某個(gè)拾人牙慧的代筆。沒有了這些東西，我真的有辦法寫出讓自己滿意的文字嗎？沒有所謂的可以捕捉到微小的色彩光影變化的才能，一生是不是就這樣了呢，這樣跌跌撞撞，在一片寂靜中離開。那些鮮活的東西在我手上，仍然只能用一些前人已經(jīng)用過的方式來表達(dá)，甚至連我此時(shí)此刻在思考著的東西，早就有什么人寫過。模仿者手中的筆，寫出來的東西是另一種形式的贗品。

真的是這樣嗎？我寫作只是為了制造出被稱作復(fù)制品的東西嗎？

可能真的是這樣。人們都在模仿，卻又不承認(rèn)自己在模仿，這就是天性。

只不過我還是想用著我自己的方式把我所看到的那一點(diǎn)點(diǎn)東西，比如說從窗外捕捉到的那一幀日落，又或者是積雨云下爆發(fā)的雨點(diǎn)，亦或是飛鳥在單車后座停泊.......一點(diǎn)點(diǎn)地留在筆下。雖然這些東西看起來只是一點(diǎn)點(diǎn)朦朧的意象，根本成為不了什么有意義的東西。我確實(shí)在模仿前人的詞句在寫作什么，雖然沒有人應(yīng)附人驥尾，盲目模仿他人，但從他人經(jīng)驗(yàn)悟出心得，也是不錯(cuò)的成長教材。

雖然很多東西似乎已經(jīng)有了最優(yōu)的寫法，即便這些意象在上千年的文學(xué)歷史中，早已被人以各種方式表達(dá)了各式各樣的思緒，但是一個(gè)人想表達(dá)自己的愿望，即便是在萬籟沉寂之后故事末句，還是令人向往，還是存在著意義。區(qū)別于機(jī)械地寫著東西的人和那個(gè)渴望有什么人可以與自己的文字創(chuàng)物產(chǎn)生共鳴的創(chuàng)作者的差別，估計(jì)就在這里了。那顆塵埃，也許已經(jīng)創(chuàng)造出來了，它以前輩們的作品作為原料，用自己的創(chuàng)造靈感，把文字用一定的方式排列組合后，找到了現(xiàn)身的出路，出現(xiàn)在了我的面前。

于是我埋下了每一個(gè)心緒，用著即興的筆觸和不規(guī)則的表達(dá)方式來表達(dá)，等到它與我夢境里的繆斯女神釋懷后，等一陣風(fēng)吹來時(shí)，會(huì)有一片花海。那些花，雖然在不值得它展開的年代，但是，在人生路上長途跋涉的時(shí)候，總需要一兩朵花來別在胸口，不忘記自己如何造詩歌。

雖然對(duì)于我來說，用那只只能模仿他人詞句的筆表達(dá)出他人口中生動(dòng)世界仍然很困難，但在談?wù)撁缹W(xué)和自負(fù)之前，先盡自己所能吧。即便對(duì)于我而言，徹徹底底的寫出自己原創(chuàng)的東西的可能性幾乎為零；即便完全理解那些情緒，并把它描寫下來真的很困難，但有了想要描摹這種故事的愿望，現(xiàn)在還只是模仿者的我，帶著那只寫過很多文字的筆，總有一天可以看到那顆塵埃，會(huì)變成我心中那顆永不熄滅的星辰。

作者 | 陳佳興

封面 | 孤寡

特別感謝 | 狗子哥 樹懶還是考拉 溫君南

Inspired by 限りなく灰色へ

審核 | 杏林學(xué)社理事會(huì)

??祝作者大大生日快樂