人在風(fēng)中，風(fēng)要去哪里。

實(shí)習(xí)編輯丨彭楚微

丨　焦急的騙子

“你聯(lián)系不上真正的老板的。”兔子盤腿坐在鋪滿嬰兒爬行墊的地上，看著身邊玩耍的兒子，像是對小孩說話似地告訴我，“你會遇上很多騙子?！?/p>

兔子2019年畢業(yè)于河南工業(yè)大學(xué)，大學(xué)時當(dāng)過兩年義務(wù)兵。那段在部隊(duì)里的日子磨練了她不成功決不放棄的意志，也讓她發(fā)現(xiàn)了自己的優(yōu)勢所在。兔子說，她的優(yōu)點(diǎn)是“會和人打交道”，最初發(fā)現(xiàn)自己有語言天賦是在一次投稿的時候：最開始，稿件被退了回來，她并沒有像其他人那樣灰心喪氣，而是查到審稿人的聯(lián)系方式，向?qū)Ψ秸埥谈遄哟嬖诘膯栴}。她幾句話便引起了審稿人的注意，對方愿意回答她的問題，她很快按照修改意見又寫了一遍，隨后成功發(fā)出了自己的第一篇新聞稿。

這次投稿和后來兔子接觸“魔獸”工作室的過程有許多相似之處。

兔子對“魔獸”工作室最初的了解來自抖音，男朋友從短視頻中看到“‘魔獸’工作室能掙許多錢”的宣傳，介紹給了她。跟著抖音里的地址，他們找到當(dāng)?shù)匾患夜ぷ魇艺劇昂献鳌?，其?shí)就是花錢向?qū)Ψ綄W(xué)習(xí)如何高效地從《魔獸世界》中獲取金幣，并賣出金幣。

按照百科上的定義，“魔獸”工作室是“在網(wǎng)絡(luò)游戲《魔獸世界》中生產(chǎn)虛擬游戲幣、游戲裝備或其他游戲中的地位、利益以賣給玩家賺取利潤的小作坊”。自打《魔獸世界》上線開始，一條從金幣農(nóng)夫、工作室到平臺、玩家的灰色產(chǎn)業(yè)鏈就持續(xù)存在，只是今時今日的套路又有所不同。

交了1600塊的學(xué)費(fèi)、經(jīng)過幾天的“面授機(jī)宜”后，兔子掌握了整個流程。對方向他們保證，按照流程，每個賬號一個月可以掙到8000塊。于是他們回了家，開始搭建機(jī)器，打幣掙錢。但嘗試了一段時間后，他們發(fā)現(xiàn)實(shí)際收益遠(yuǎn)比8000來得低，回去找當(dāng)初教他們的人，那家工作室早已“消失”，就連對方留下的最后一句話也似乎在撇清關(guān)系：“掙不到錢，是你們操作不熟練，不怪我。”

“現(xiàn)在你去搜‘魔獸’工作室，基本上遇到的都是這種人。”兔子對我說。

我在百度貼吧和微博、抖音搜索“‘魔獸’工作室”相關(guān)詞條，見到的用戶大多數(shù)有非常旺盛的發(fā)聲欲望。從“停服”到“轉(zhuǎn)區(qū)”，他們活躍在最近各個和《魔獸世界》相關(guān)的熱點(diǎn)話題下，自稱在游戲中搬磚多年，有非常豐富的經(jīng)驗(yàn)，而按照他們的經(jīng)驗(yàn)，2022年12月的此刻正是加盟工作室的最佳時機(jī)。

我嘗試添加他們?yōu)楹糜眩@一般沒什么問題，好友申請會迅速地被通過。問題總是出現(xiàn)在開頭的幾句交談里，在我說明來意前，他們會搶先告訴我：“我可以有償收徒，回答你的一切問題?！?/p>

兔子告訴我，那些人都是騙子。隨著11月“暴雪網(wǎng)易終止合作”的消息傳出，這種人變多了。越臨近明年1月合作終止的那天，他們在各大網(wǎng)絡(luò)平臺上的聲音也越響亮，他們追逐著最后一批尚不知道國服即將停運(yùn)的年輕人，靠話術(shù)來讓這些消息來源很少、只想掙些辛苦錢的人給他們付學(xué)費(fèi)。而實(shí)際上，因?yàn)閲磳⑼＿\(yùn)，玩家和工作室人心思動，游戲里的金幣正在貶值，這時候入場只是給騙子交學(xué)費(fèi)，是賺不到什么錢的。幾個月來，這些騙子循著《魔獸世界》工作室向外服和其他游戲大遷徙的潮流而動，他們高高地盤旋于人潮之上、游戲之外，誘導(dǎo)、搶奪那些對現(xiàn)狀不知所措的落單的散戶。

在和他們周旋了幾次后，我被拉進(jìn)了一個叫“魔獸世界搬磚交流群”的群聊，群里人頭攢動，每條文字信息都以問號或感嘆號結(jié)尾，Q群管家不停地給每一個新入群的人發(fā)去“私聊都是騙子”的消息。與此同時，群管理員卻在宣揚(yáng)最新的搬磚風(fēng)向是“區(qū)塊鏈合約跟單項(xiàng)目”，說是“小型游戲工作室轉(zhuǎn)型的新方向”。

我進(jìn)群后，管理員很快私聊我，問我有沒有意愿加盟他的項(xiàng)目，我拒絕了，拉黑我前，他留下了一句話：“你們這樣的人是掙不到錢的，‘魔獸’是這樣，進(jìn)社會也一樣?！?br>

就在他拉黑我的同時，一個賬號在群里刷起了屏，發(fā)了許多條“‘魔獸’要停服，騙子急了，大家別做他們的項(xiàng)目”，很快，那個賬號被禁言并移出了群。這個插曲引發(fā)了一場小小的混亂，不少人一塊退出了群。

丨　冷眼的中介

在這場混亂中，我注意到有一個人在不停地喊，說她能幫大家分辨騙子、免費(fèi)回答入行相關(guān)的問題，于是我加了她，她就是兔子。

2022年4月，兔子和男朋友被那伙宣稱“‘魔獸’工作室能掙錢”的騙子割了韭菜，男朋友打算放棄，她覺得很不甘心。那時，男朋友因?yàn)榧彝プ児剩瑑?nèi)心正處在失去價值感的關(guān)頭，她擔(dān)心這次放棄會成為又一次打擊。懷著挽回男朋友自信心的念頭，加上個性中那種不服輸?shù)奶刭|(zhì)驅(qū)使，她告訴自己，一定要打入真正干工作室的老板的圈子。

她在手機(jī)上裝了個陌陌。選擇陌陌，是因?yàn)樗X得“絕大多數(shù)用‘魔獸’掙錢的小商人都是文化水平不高、天天在電腦面前工作的人，這種人容易寂寞”。在陌陌里，她貼上自己的照片，發(fā)布了“《魔獸世界》好難，哪個哥哥能教教我”的動態(tài)。結(jié)果讓她很滿意，手機(jī)“連續(xù)響了3天沒?！薄?/p>

兔子加了打金經(jīng)驗(yàn)最豐富的一個人。接下來幾天，他們在微信里天南海北地聊了許多?！八麄兝鲜郑蝗硕?0個電腦，還能順便刷個抖音?！蓖米痈嬖V我，“也有手動的，四分之一屏幕玩游戲，四分之一屏幕放網(wǎng)劇，同時還能看小說和跟我聊天?！?/p>

他們的話題基本和游戲無關(guān)，聊得最多的是去哪里旅游，兔子住在廈門，繪聲繪色地向?qū)Ψ矫枥L廈門的海鮮和沙灘，對方則在第四天拉著兔子進(jìn)了一個“魔獸”搬磚群。在那個群里，兔子遇到了真正屬于這個“圈子”的人，他們是各大工作室的老板、腳本代理和投資人，觀察了幾天后，兔子和其中的幾個加了好友。

和他們交流之初，兔子遭遇了不小的挫折，發(fā)出去的消息經(jīng)常石沉大海?！伴L期對著電腦或者手機(jī)，很少跟人溝通，作息不規(guī)律，飲食不規(guī)律，這些都會導(dǎo)致他們脾氣暴躁?！蓖米雍臀艺f，“除非打算狠狠地宰你一筆，不然他們不會給你什么好臉色?！闭f完，兔子長喘了口氣，似乎有些忿忿不平。

我問：“那后來他們是怎么接納你的？”

“他們接納我，僅僅是因?yàn)槲业娜嗽O(shè)是年輕、單純、單身?！?/p>

“就這樣嗎？”

“當(dāng)然，你還得死纏爛打?！?/p>

兔子說這句話的時候，我想起她添加我的微信ID就是叫“磨人的兔子精”。為了引起他們的興趣，兔子不僅花了很多精力去“磨人”，還群里給自己確定了一個“人設(shè)”，她要扮演單純的鄰家小妹，為此，她專門到直播間學(xué)習(xí)，然后在群里接每個人的話。“我會追著他們喊哥哥?！焙傲藥滋旄绺绾螅米咏K于和其中一個手下有多家工作室的大哥聊了起來，大哥愿意向她傾訴內(nèi)心的苦悶，而她恰好又善于傾聽和做出適宜的回答，就像當(dāng)初和審稿人的交流一樣。她順利地取得了大哥的信任，隨后，他們建立了合作關(guān)系。

?從那時起，兔子靠著從大哥那得到的情報干起中介，介紹人入行工作——不是像騙子那樣，而是真的幫人找到游戲工作室的活兒來干。經(jīng)她介紹的人，有的是自己搬磚，單獨(dú)在游戲里打錢；有的有錢投資，還有管理能力，就自己開工作室當(dāng)老板。

一旦有人通過各大網(wǎng)絡(luò)平臺找到她，兔子就去找開工作室的大哥，而大哥因?yàn)榻坛鲞^很多徒弟的緣故，大部分情況只需要一個電話，就能從徒弟那知曉各種模式的投資和收益的信息。大哥告訴她，她再轉(zhuǎn)達(dá)給有需要的咨詢者，遇到涉及實(shí)際操作的部分，她就直接請大哥下派一個徒弟來手把手教。整個過程，她都不需要自己動手，她甚至到現(xiàn)在還沒登錄過《魔獸世界》。

兔子告訴我這些時，她的視線不停地在手機(jī)和孩子之間來回。做這一行，得24小時盯著聊天群，了解行業(yè)最新的動向和老板們私下又在干什么。她需要維持這種人情關(guān)系?！拔矣X得挺累的?！蓖米哟蛲暌婚L串字后，把頭從手機(jī)屏幕前抬起來，語氣有些無奈地對我說，“這活屬于是灰色地帶，沒有法律、沒有行規(guī)可言，完全的叢林法則之下，女性沒有任何優(yōu)勢?！弊罱邢喈?dāng)多的人找她咨詢，她每天要花很多時間幫他們分辨騙子的話術(shù)。

“搬磚的人大多不善于言辭、特立獨(dú)行又沒什么朋友，想學(xué)搬磚的人很難接觸到他們，只能碰到騙子?！蓖米雍臀艺f，然后指了指自己：“我就是學(xué)搬磚的新手和老手之間的一個中介，我有耐心，能告訴他們到底怎么掙錢。”和她嘴里的騙子相比，兔子認(rèn)為自己起碼不會割別人的韭菜?！跋襁@段時間，我會告訴那些想入行的人暫時不要來?！?/p>

我問，這種真誠是否會對她的收入造成影響，她點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖了搖頭。她告訴我，一方面《魔獸世界》只是她的項(xiàng)目之一，她早已和大哥研究過了其他游戲工作室的運(yùn)營模式，所以，《魔獸世界》如果停服了，她大可以把人介紹去其他游戲里；另外一方面，她覺得事情還有轉(zhuǎn)機(jī)。

當(dāng)暴雪和網(wǎng)易沒談攏的消息傳出時，兔子第一時間去找她所在圈子里的老板們，那些大老板告訴兔子：“不要慌，兩個月以后會繼續(xù)開的?！苯?jīng)過兔子介紹入行的那些新晉工作室老板也大多持同樣態(tài)度，他們不熟悉外服的情況，也不愿意清空自己的資源和賬號黯然離場，大部分人仍在國服不懈地囤積金幣。

兔子說，這叫“賭一把”，賭國服在短時間內(nèi)再次開啟時的那撥金價上漲。我問兔子是否擔(dān)憂這些人的選擇，兔子聳了聳肩說，有個和她聯(lián)系密切的老板，最近，她們之間聊天的內(nèi)容已經(jīng)被賭球替代了，對有些人來說，他們的日常充斥著賭局——不管是《魔獸世界》國服能否續(xù)約，還是日本隊(duì)能否擊敗克羅地亞——從這個意義上講，《魔獸世界》停服的風(fēng)暴影響不到他們，因?yàn)樗麄儽旧砭蜕钤诓淮_定之中。

丨　受挫的普通搬磚人

比起老板，兔子談起那些經(jīng)她介紹入行的普通搬磚人時，語氣更帶有一絲同情。這類人一般自己單干，長期默默無聞地開著小號、用著效率低下的腳本，從游戲里掙出一些金幣換錢來補(bǔ)貼家用。

“最受挫的就是這種人。”兔子和我講，“他們不會發(fā)聲，你聯(lián)系不上?！边^了一會，她又建議我去廈門的某個網(wǎng)吧里看看，那兒有個早先經(jīng)她介紹入行但最近沒了消息的人。在網(wǎng)吧蹲了一段時間后，我還是沒有見到那個人，就在我一籌莫展的時候，一個在玩《地下城與勇士》的年輕人忽然抬頭，告訴我之前有個人曾經(jīng)在網(wǎng)吧招人，做《魔獸世界》的項(xiàng)目，他沒去，但他還記得那人的聯(lián)系方式。

我聯(lián)系上爆炸熊時，他正在一家早點(diǎn)店鋪里學(xué)包餛飩。我向他自我介紹后，他遲疑很久，問我：“游戲媒體是啥東西？”

我告訴他，我會把他的想法和故事寫出來發(fā)在網(wǎng)上，讓更多人看到。話音落下，電話那頭沉默了起來，大概一個餛飩成型的時間后，他才回答：“啊，不整那玩意?！?/p>

正考慮要怎么約他出來見見，爆炸熊忽然問我，愿不愿意去他那里吃餛飩，我答應(yīng)下來。我們在一家很有煙火氣的店里見了面，墻上的瓷磚染著多年熏燒的痕跡。迎著騰騰而起的熱氣，爆炸熊滔滔不絕地講了起來。他首先向我引用了一句王德峰老師的話：“人到40歲還不相信命，此人悟性太差?！边@句話曾經(jīng)在抖音上十分流行。

爆炸熊看起來并不像40歲，但他十分嚴(yán)肅地告訴我：“以前我大錢掙不上，小錢看不起，我就是這樣的人，但那些掙大錢的人都是有能力有運(yùn)氣的，我都沒有，就只能掙現(xiàn)在每天100的早點(diǎn)錢?！?/p>

爆炸熊之前在國服《魔獸世界》里搬磚，國服即將停運(yùn)導(dǎo)致金價下跌，不得不因此退出。他把這個變故歸因于自己沒有掙錢的運(yùn)氣。不過，他也不是一直沒運(yùn)氣，爆炸熊曾經(jīng)是懷舊服每天在線12個小時的全職“排骨人”，那個時候收入還算可觀。運(yùn)氣是從9月份開始消失的，隨著公安部展開“斷號行動”，“打擊整治網(wǎng)絡(luò)賬號黑色產(chǎn)業(yè)鏈”，以及暴雪更新“團(tuán)本爆本機(jī)制”，他的收入下降了不少，但那個時候他還沒有放棄，反而在考慮擴(kuò)大規(guī)模，找更多人一塊創(chuàng)業(yè)、開工作室。他相信隨著11月份新資料片《巨龍時代》的到來，是能翻身的。

最后，爆炸熊等到的是暴雪宣布和網(wǎng)易不再續(xù)約的消息，眼睜睜地看著金價一天比一天低，11月底，他還是選擇清空所有材料，賣掉了自己的賬號，學(xué)起了包餛飩，打算學(xué)會后，自己開個早點(diǎn)鋪?！罢嬲倪x擇是別無選擇。”爆炸熊對著我說，好像在凝視某個不存在的鏡頭。

兩天后，爆炸熊發(fā)消息給我，因?yàn)橐咔?，他放棄了開店的打算，選擇在家里進(jìn)行生鮮配送。他說他最近在看《西游記》?！皼]離開‘魔獸’的時候，我感覺每天過的日子就像是一部《西游記》。”他說，“有悟空的壓力、八戒的身材、沙僧的發(fā)型和唐僧一樣的嘮叨，每天都離西天越來越近?！蔽覇査F(xiàn)在感覺怎么樣，他回答：“現(xiàn)在過的生活很真實(shí)，認(rèn)命了?！?br>

爆炸熊選擇了聽天由命，他認(rèn)為自己能力不足。當(dāng)國服宣布停運(yùn)時，他恨自己沒有提早預(yù)知到那一天；當(dāng)金價下跌時，他又怪自己不夠果斷，沒有早點(diǎn)賣掉手里的資源。最后，他做出了自己唯一能決定的事——離開《魔獸世界》這個讓他無力的地方，掌握自己面前的一碗餛飩，或是一趟外賣。

丨　不甘的工作室老板

和認(rèn)命的人相比，大圣的反應(yīng)就強(qiáng)烈很多，他不愿意自己的事業(yè)就這樣猝然終止，就算改變不了結(jié)局，也要拼一拼。

如果打個比方的話，兔子這樣的中介像是工作室外圍的一群食腐者，也許他們離“魔獸”工作室這個群體很接近，但畢竟還不是真正的工作室。

兔子告訴我，她認(rèn)識的開工作室的老板不會愿意接受我的采訪，一方面是因?yàn)樗麄兒軕?，懶得看手機(jī)、懶得接電話、懶得出門；另外一方面，對《魔獸世界》關(guān)服這件事，他們傾向于當(dāng)作類似風(fēng)暴一樣的自然災(zāi)害看待，反正他們早就做好了打算，并不只靠這一款游戲掙錢。

兔子的話忽然提醒了我，對沒有完全被風(fēng)暴卷入的人來說，發(fā)生在《魔獸世界》里的這場變動只是有點(diǎn)不走運(yùn)，他們并不會有太多想法。

發(fā)了許多私信后，我聯(lián)系上了大圣。大圣抖音的個人頁面上，自我介紹部分寫著“魔獸世界十年重度玩家”“癡迷競技”“全國十余家工作室”，他的頭像是一個齊天大圣在揮舞金箍棒，漫天的紅菱占了大半個背景框。大圣非常忙碌，微信上，他一再把之前和我約好的時間往后推延，幾次后，當(dāng)我不再抱希望時，周日的晚上10點(diǎn)，大圣的消息框忽然亮了起來，他問我“有沒有空聊聊”。

我給他打去電話，很快就接通了。大圣是山東人，電話那頭的聲音很飽滿，帶有山東人特有的義氣勁。和爆炸熊一樣，他也受到了國服停運(yùn)的波及?！皼]有影響是假的，對我們這種大型工作室來說肯定是有影響?！贝笫ジ嬖V我，“嗯，所以準(zhǔn)備先去臺服干一段時間?！?/p>

雖然大圣的語氣有些輕描淡寫，但這種影響顯而易見，目前，大圣的工作室在國服的幾百個賬號已經(jīng)完全停擺。收到國服停運(yùn)的消息時，大圣短暫地驚愕了一會，隨后便開始著手應(yīng)對。應(yīng)對方式是給工作室轉(zhuǎn)型，往臺服轉(zhuǎn)、往《夢幻西游》轉(zhuǎn)。一邊，他讓員工們?nèi)ヅ_服給新的賬號練級，以便后續(xù)大規(guī)模入駐；另外一邊，他親自去《夢幻西游》里考察?！耙?yàn)楝F(xiàn)階段我們要維持工作嘛。嗯，不管過一個月還是兩個月?！贝笫フZ氣豪邁地對我說，他已經(jīng)在設(shè)法熬過這個過渡期。盡管形勢危急，他還是想讓我知道他在從容以對，而不是吹牛。他不斷向我強(qiáng)調(diào)：“我們肯定是說實(shí)話啊?！?/p>

大圣是少數(shù)一直只專注于《魔獸世界》的大型工作室老板，就像他自我介紹里寫的，也是多年的《魔獸世界》玩家。10年前大圣剛剛畢業(yè)，干銷售工作，只拿最下一層的底薪，空閑時間靠游戲來消磨。和其他很多早期工作室的建立一樣，大圣無意間聽一塊玩的朋友說可以賣金掙錢，自己試著干了一個月，發(fā)現(xiàn)確實(shí)收入還行，于是辭去工作，開始籌建自己的工作室。第一批人是他在自家工廠里招的?！拔耶?dāng)時家里有時候開廠嘛，然后我就在廠里發(fā)個廣告?！贝笫ジ嬖V我，“或者在超市門口跟他們老板談一談，貼貼廣告就行了?！?/p>

那時國服腳本尚未橫行，金幣的價格還沒有像現(xiàn)在一樣，下降到人力搬磚基本賺不到什么錢的地步。他們勉勉強(qiáng)強(qiáng)地干了兩個月，人員在不斷流失，然后有一天，“風(fēng)口”來了。大圣回憶，那天有個老板找他“看號”，也就是幫忙給號練級，練了一個月后，大圣把號還給了老板，老板覺得大圣人不錯，就把他拉進(jìn)了一個有二十幾個老板的群。后來，群里的每個人都成了大圣工作室的固定客戶。

正是這段經(jīng)歷給了大圣靈感，懷舊服開放后不久，他就給自己的工作室來了個大轉(zhuǎn)型，找來一個團(tuán)長和一些技術(shù)高超、全職業(yè)精通的玩家，讓他們打本掙金幣。說到這段時，大圣的聲音顯得高亢了很多?！澳菚r，我感覺團(tuán)本更賺錢，因?yàn)閳F(tuán)本是屬于一個高端的東西，你接觸的老板也會很多?！彼f，“像我工作室做這么長時間，我肯定不甘愿一直在這兒做一個事，肯定要挑戰(zhàn)更高層次的東西?！蔽衣犞脑?，心底里想，這大概就是他自我介紹里“癡迷競技”的由來了。

大圣告訴我，正是由于轉(zhuǎn)型得早，國服停運(yùn)前夕，他的工作室不至于像其他的打金或腳本工作室那樣倉皇逃向更具風(fēng)險的外服，抑或是直接退場。他向我分析起了轉(zhuǎn)臺服的風(fēng)險?！芭_服的風(fēng)險主要來自于封號?！彼嬖V我，“第一是使用腳本，第二是過度采集資源，第三是大量頻繁的交易金幣。”對他們工作室來說，這些都不構(gòu)成問題，他們只是像普通玩家一樣打本。

做這些分析時，大圣沒有什么停頓，像是已經(jīng)想過很多次了。但當(dāng)我問，這次轉(zhuǎn)服會不會持續(xù)太久、未來有何打算時，他的語氣變得有點(diǎn)倉惶，他的話里夾帶的每個“嗯”都有了更長的停頓，僅僅一刻之前，他還在理性地向我展示規(guī)劃，但現(xiàn)在，他變得有些不安。大圣告訴我，做了這么多年，《魔獸世界》里錢已經(jīng)掙夠了，他也做好了慢慢地從“魔獸”工作室這個行當(dāng)中抽身的準(zhǔn)備，他不想看到的是一切突然結(jié)束。就如國服停運(yùn)的消息剛剛傳來，他驚愕的那個時刻，他感覺到的不完全是不甘，還有恐慌。

他不敢接受一切就這樣突然消失，多年的打拼，多年的游戲經(jīng)歷，都在一刻之間隨著從天而降的消息灰飛煙滅。

但總的來看，大圣比爆炸熊要幸運(yùn)一些，他的工作室還有轉(zhuǎn)型的余地，之前積累的資金讓他能多撐一段時間，在臺服或是其他游戲里從頭開始。

和大圣聊完后不久，兔子忽然來找我，問我有沒有聯(lián)系上真正的“魔獸”工作室老板，我告訴了她大圣的事兒。

過了一會，我發(fā)去了最后一條消息，問她：“你覺得以后的生活會更好嗎？”

那頭回復(fù)很快：“起碼不會更壞?！?/p>

（應(yīng)受訪者要求，兔子、爆炸熊、大圣為化名。）

關(guān)注觸樂專欄，閱讀更多優(yōu)質(zhì)游戲文章與深度報道。