7月18日，86歲的謝賢，奪得第40屆香港電影金像獎的影帝。

這是謝賢從影70年以來，首次獲得影帝殊榮。

當(dāng)顫巍巍的謝賢站在頒獎臺時，全場嘉賓站立拍掌致意。

2019年香港金像獎上，謝賢獲得“終身成就獎”的時候，有網(wǎng)友吐槽：是不是只要活得久的明星都能拿到這個獎？

要說謝賢活得久，也沒錯。

65歲的林鄭月娥將獎杯遞給83歲的謝賢時，打趣說：“我也是看你的戲長大的?！?/p>

耄耋之年的謝賢，這回終于在兒子謝霆鋒面前威風(fēng)了一把。?

23年前，18歲的謝霆鋒憑《新古惑仔之少年激斗篇》，榮獲第18屆香港電影金像獎最佳新演員獎。

抑制不住興奮的謝霆鋒回家舉著獎杯，沖老爹炫耀：“你整天說你拍過幾百部電影、幾百部邵氏電視劇，你有沒有拿過金像獎？

飽經(jīng)滄桑的謝賢聽完這話，心里應(yīng)該五味雜陳。?

論名氣，他曾是香港電影巔峰時期的“課代表”；若論作品，兒子謝霆鋒已是他今生最成功的作品。

誰也沒想到，退居幕后多年的謝賢，竟然以85歲高齡再度主演了一部名叫《殺出個黃昏》的電影。

故事說的是曾讓江湖聞風(fēng)喪膽的殺手三人組步入“黃昏”年歲后的無奈人生。

影片中，垂暮的“殺手”謝賢靜靜坐在桌邊，聽著收音機，默然回憶過往。

室內(nèi)昏暗，街面的燈光透過綠色百葉窗，灑出斑駁的痕跡。

那一瞬，就像有人推開記憶閘門，消散的光陰迎面而來。

?

1936年，謝賢出生在香港一個富商家庭。?

家中兄弟姊妹八人，他排行老四。

16歲時，因父親英年早逝，本是富家公子的他遭遇了家道中落。

姐姐看弟弟這么年輕，不忍心他打工受苦，便替他報名了嶺光公司的演員培訓(xùn)班。

英俊帥氣的謝賢也很順利地通過面試，進入了訓(xùn)練班。

姐姐這一番好意，也恰好讓謝賢撞上一代人的青春。

身形高大、氣質(zhì)出眾的謝賢到哪都能吸引人的目光，情竇初開的他很快便吸引了同班女同學(xué)嘉玲。兩人一見鐘情，愛得難舍難分。

18歲時，謝賢出演了電影《樓下閂水喉》。

雖只是配角，可他俊朗的外形還是吸引了另一位導(dǎo)演秦劍的注意。?1955年，秦劍將謝賢挖到了自己的光藝影業(yè)。?

謝賢對片酬倒沒多少要求，只提出公司必須將嘉玲一起挖過來。

秦劍很爽快答應(yīng)，他本就有心栽培這對熒幕CP。

于是，謝賢和嘉玲相繼合作主演了《九九九命案》《遺腹子》等電影，成為當(dāng)時香港影壇最耀眼的一對情侶檔。

●?謝賢和嘉玲

謝賢和嘉玲也同居了很久，就差領(lǐng)個結(jié)婚證了。

那時的香港是個夢幻的時代，荷里活道車水馬龍，最摩登的樓宇間卻氤氳著年輕人的英雄夢。

邵氏開創(chuàng)的武俠片，有江湖俠義，也有兒女柔情，撫慰著香港人躁動的心弦。

出演過無數(shù)大俠的謝賢已是香港最炙手可熱的小生，每年參演的電影足夠他供弟弟妹妹們讀書，甚至出國留學(xué)。

1960年，香港的熒幕依然刀光劍影，照射在現(xiàn)實和想象的交界處。?

這年，24歲的謝賢出演了電影版的《神雕俠侶》。他演活了楊過的瀟灑率性，同時，也開啟了自己的黃金時代。

●?謝賢與金庸以及片中主演

他既是電影《花花公子》里的“金家寶”，百花叢中過，卻無一真愛；他也是《播音王子》中情義深重的“杜偉華”；他還是憤世嫉俗的《浪子》，要向虛偽的社會報復(fù)。

謝賢以亦正亦邪的演藝風(fēng)格，塑造了一批60年代香港影壇的經(jīng)典形象。

●?吳宇森的《英雄本色》其實翻拍自謝賢早年主演的同名電影

不過，那段時期，面對內(nèi)地席卷而來的風(fēng)暴，維多利亞港畔，樹欲靜而風(fēng)不止，人心惶惶，亦如謝賢女友嘉玲的心情。

1967年，由于秦劍的幾部電影“撲街”，逐漸沒有了以往的號召力。

31歲的謝賢在幾位好友的攛掇下，自立門戶創(chuàng)辦了自己的謝氏影業(yè)，自導(dǎo)自演了多部電影大獲成功，躊躇滿志。

此時，頂了個“女友”頭銜的嘉玲已經(jīng)32歲了，苦等謝賢向她求婚，可等到花都謝了都沒等到。?

●?謝賢和嘉玲

一氣之下，嘉玲便告訴謝賢，自己有了追求者，問他到底想怎么樣。

每日沉醉在觥籌交錯中的謝賢毫不在意，回她一句，隨便。

這一聲“隨便”的后果就是，初戀女友轉(zhuǎn)身成了他人的太太。

新郎是泰國富商，嘉玲從此退出影壇，去了泰國。

謝賢倒也不難過，因為他拍電影《冬戀》時，與女演員蕭芳芳悄悄好上了。

?

蕭芳芳是事業(yè)型女子，遠比嘉玲對男友有要求，看不慣謝賢每天花天酒地的狀態(tài)。

為了讓新晉影業(yè)大佬謝賢有更多發(fā)展，蕭芳芳化身“私教”輔導(dǎo)男友學(xué)習(xí)英語。

●?謝賢與蕭芳芳，后者飾演過《方世玉》里的苗翠花，出演過很多俠女角色
這對玩心未收的謝賢實在是種煎熬，他覺得自己既不想移民，也不想拍外國片，哪怕和老外合作還有大把的翻譯，學(xué)啥英語??？

不用說，按照謝賢的脾氣，沒少和蕭芳芳翻臉。

戀人之間的關(guān)系也如翻書，這本書實在讀不下去，可以隨時把書合上。?

“俠女”分手的方式很酷，蕭芳芳開車載著謝賢想做最后勸說，可見謝賢“自甘墮落”，便一腳剎車，客氣地請他下車，然后開車揚長而去。?

從來沒被女人甩過的謝賢有些懵，很久沒醒過神，居然丟下一攤子事，獨自去了海外散心了一年。

1970年，34歲的謝賢忽然頓（沒）悟（錢）了，覺得天下女人有的是，可賺錢得趁年輕，不然機會就被后輩搶走了。

好在謝賢的江湖威名還在，圈內(nèi)朋友聽說他回來了便又聚了過來。

吃吃喝喝機會多了，謝賢在導(dǎo)演張沖鼓動下，與幾個要好的朋友結(jié)拜異性兄妹，組建了一支七人社團“銀色鼠隊”。靈感則來自當(dāng)年美國著名跨界藝人迪恩·馬丁組建的同名樂隊。

名字看似平平無奇，可成員都是當(dāng)時享譽港島的娛樂圈大佬。

大哥張沖是邵氏當(dāng)紅演員兼導(dǎo)演，二哥是謝賢，三哥是金牌經(jīng)紀人陳自強，四哥是著名編劇陳浩，五哥秦祥林是紅遍港臺的“小鮮肉”，六哥是黑白通吃的演員鄧光榮，七妹是無線“名嘴”的沈殿霞。

●?曾經(jīng)叱咤香港娛樂圈的“銀色鼠隊”

李小龍回香港發(fā)展時，都得親自來找“銀色鼠隊”拜碼頭。

說白了，多一個朋友多條路。

大家都是娛樂圈的頂級資源，聯(lián)手起來不受人欺負，也能彼此互相幫助。

1971年，35歲的謝賢在邵氏大導(dǎo)演李翰祥有意無意地安排下，出演了一幕狗血的“五角戀情”。

大致情況是這樣，李翰祥與香港音樂人劉家昌的妻子江青關(guān)系曖昧，而劉家昌又愛上了女演員甄珍。

劉家昌知道后，就去片場找李翰祥算賬，當(dāng)眾扇了他兩巴掌，隨即與江青離婚。

李翰祥轉(zhuǎn)身就娶了江青，可對那兩巴掌耿耿于懷，見劉家昌還是對甄珍戀戀不忘，他便乘機將自己新戲女主角選了甄珍，男主角則找了著名的“芳心縱火犯”謝賢。

這還不算，李翰祥表示為了劇情更真實，大家全封閉在臺灣拍攝基地內(nèi)拍攝。

謝賢本來看著貌美如花的甄珍就很心動，也很領(lǐng)會導(dǎo)演的“美意”，主動向甄珍發(fā)起攻勢。

相比沒啥情趣，地位、外表均不如謝賢的劉家昌，涉世未深的甄珍迅速淪陷。?

1974年，謝賢和甄珍領(lǐng)證結(jié)婚，開始了幸福的“愛的初體驗”。
他們的家門外，是淚眼婆娑的劉家昌。

從那之后，劉家昌放下所有工作，處處跟著甄珍。她去哪就跟到哪，攆都攆不走，讓謝賢煩得不行。

●?謝賢和甄珍

煩歸煩，可謝賢愛玩的心一點沒變，依然是夜夜笙歌，很晚才回家。

慢慢地，甄珍發(fā)現(xiàn)不對勁了，謝賢居然與房東狄波拉好上了。

狄波拉是1973年的香港小姐，不僅人漂亮還極其善于理財投資。

當(dāng)時，42歲的謝賢出演了人生第一部電視劇《蕭十一郎》，再次紅遍香江。

有些滑稽的是，身為香港曾經(jīng)片酬最高的謝賢拍了這么多年戲，又有自己電影公司，卻因為沒錢買房一直租房住。?

謝霆鋒回憶起小時候，謝賢一部戲的收入就有四箱錢，一箱錢就足以買一幢大廈。?

因為他那時除了整天花天酒地，還有個嗜賭的惡習(xí)，經(jīng)常出入澳門賭場，每次都是上百萬地輸。?

賭到最后不僅身無分文，只能租房住，房東就是善于理財?shù)牡也ɡ?/p>

謝賢對這個多金又堪稱尤物的“港姐”也很感興趣，曾多次邀請對方吃飯。

●?狄波拉
狄波拉是個見過世面的女人，對謝賢這種“空心蘿卜”很不感冒，每次都冷冷回復(fù)沒空。

謝賢很有耐心，繼續(xù)追問，那明天呢，后天呢。

一直等到狄波拉答應(yīng)才罷休。

后來謝賢開始瘋狂給狄波拉打電話，煲電話粥，直至狄波拉“繳械”。?

甄珍知曉此事后，果斷與謝賢離了婚，轉(zhuǎn)身嫁給了苦等數(shù)年的劉家昌。?

1976年，43歲謝賢與28歲的狄波拉舉行了婚禮。?

●?謝賢和狄波拉
婚禮很熱鬧，來了很多當(dāng)紅明星，只是200多萬的婚禮花費幾乎都是狄波拉倒貼。

婚后的謝賢依舊愛賭，甚至家中有次請鄧光榮吃飯，闖入幾個催債的流氓要綁走謝賢，嚇得狄波拉花容失色。

現(xiàn)場要不是鄧光榮出手相助，謝賢只怕要吃不少苦頭。

不過，狄波拉不怕謝賢沒錢，怕的是他斬不斷的“桃花”。?

沒辦法，謝賢實在魅力太大，無論到哪都有愿意生撲的女人，而且一個比一個年輕。

年過三十的狄波拉很清楚，拴住謝賢的“絕招”就是趕緊給他生個孩子。

1979年，31歲的狄波拉懷孕了，激動不已的謝賢當(dāng)即表示一定要痛改前非，找了個大師算了一卦。

大師說謝賢花就花在那雙眼睛，從此，謝賢就以墨鏡示人。?

1980年8月29日，謝霆鋒降生。
正在拍《千王之王》的謝賢聽到這個消息，狂喜不止，當(dāng)即中斷拍攝，沖出影棚直奔家中。

因為太過激動，他還將搭檔汪明荃撞倒在地，興奮地連連道歉。

●?狄波拉抱著還是嬰兒的謝霆鋒?
謝霆鋒出生后就自帶光環(huán)，慢慢地風(fēng)頭就蓋過了老爸謝賢。?

《千王之王》上映后，本色出演的謝賢在劇中扮演的四哥“羅四?！睂嵲谔^深入人心，從此“四哥”就成了謝賢的別稱。?

第二年TVB乘勝追擊，推出續(xù)作《千王群英會》，謝賢是當(dāng)之無愧的主角。

那時，周潤發(fā)剛憑“許文強”走紅，在這部劇里也只能做配角。

可能是必須時刻戴著墨鏡，謝賢幾乎都是以江湖大佬的身份出演影視作品，算是無形中限制了他的戲路。

失之東隅收之桑榆吧。

戴上墨鏡，又有了兒女，謝賢一家人過得其樂融融。

●?謝賢一家四口

只是謝賢成名太久，江湖地位又被人抬得極高，始終是個火暴脾氣。

別人忍忍就算了，家里人實在受不了。

1995年，謝霆鋒15歲時，狄波拉以性格不合為由與謝賢離婚。

年過六旬的謝賢當(dāng)場拿到離婚證后，居然很開心，抱著狄波拉轉(zhuǎn)了數(shù)圈，不知情的人還以為他們是登記結(jié)婚。

?

謝賢的墨鏡戴了幾十年，擋住桃花，卻擋不住緣分。

2006年，70歲的謝賢在兒子與謝霆鋒和張柏芝修成正果后，墨鏡中映出一位佳人的倩影。

新人是20歲的模特COCO，比他小女兒謝婷婷還要小，彼此差了50歲。

這對“祖孫戀”被曝光后，人人都唱衰。

謝賢毫不在乎，牽著COCO手說：“我從來沒有遇到過這么跟我相配的人?！?/p>

●?謝賢和COCO
或許，年輕貌美的COCO是謝賢不老心態(tài)一個微醺的夢。

2011年，30歲的謝霆鋒憑借《線人》，再次登上金像獎領(lǐng)獎臺。

褪去鋒芒的他，滿含歉意地沖著現(xiàn)場的攝像機說，父親才是自己心目中那個真正的“最佳男主角”。

身為兒子心目中的“最佳男主角”，更曾是港島“最靚的仔”，謝賢一輩子都愛美。?

哪怕年逾古稀，謝賢的身材管理得仍舊很好，公眾場合的他永遠衣衫光鮮，精神矍鑠。

而且每次出席重要場合，他的衣服從不會重樣，因為他說“這輩子買的衣服三輩子都穿不完”。?

獅子山下夜色旖旎，卻遮擋不住霓虹燈上的浮塵，也牽不住已盡的緣分。

2018年，就在大家都已習(xí)慣了謝賢身邊的小女友時，82歲的他宣布與COCO和平分手。

32歲的COCO離去時，也帶走了2000萬的“青春補償款”。

英雄遲暮，美人亦白頭。

謝賢一生雖然有五位戀人，兩位妻子，但他表示自己很“專一”，從不會有意傷害人。?現(xiàn)實也很有意思，分手的甄珍依然表示“此生最愛是謝賢”；狄波拉更是見到他，當(dāng)著現(xiàn)任丈夫面送上香吻。

●?前妻狄波拉親吻謝賢，白衣墨鏡男是她現(xiàn)任丈夫

愛情消失殆盡后，友情或許是彼此更好的歸宿。

曾經(jīng)的戀人各自有了歸宿，兒女也有了各自的家庭，曾經(jīng)顯赫的“銀色鼠隊”只剩下謝賢和秦祥林兩人。

甚至，當(dāng)年被他扇了一記耳光的老友曾江，也已離去。?

2015年，謝賢和曾江、胡楓、羅利期四位“老戲骨”為綜藝節(jié)目開宣發(fā)會。

現(xiàn)場原本開開心心，謝賢忽然抱怨曾江拍攝時裝病，曾江爭辯了幾句后，謝賢二話不說，起身扇了曾江一耳光，場面頓時混亂不堪。?

那天其實是謝賢79歲的生日，曾江81歲。可謝賢不管，火氣上來，誰都不怕。

謝賢事后趕去曾江家，當(dāng)面鞠躬賠罪。

曾江翻了下白眼，半認真半開玩笑地說：“你沖我鞠躬是什么意思？”?

最終，老哥倆一笑泯恩仇。

一切似乎都已經(jīng)離得很遠，一切似乎又近在眼前。

昔日熱鬧的香港影壇在一批又一批老人離場，新人北上后，只留下模模糊糊的背影。?

演員青黃不接，想象力匱乏，香港電影似乎再難以給人們端上一盤色香味俱全的“大餐”。

傳奇終成舊事，最后消散在人間煙火中。

時代的幕布早已垂下，唯有謝賢獨留幕前。文/摩羅客