前言：這是我的課程翻譯作業(yè)的其中一部分，主要內(nèi)容是羅斯福新政的探索過(guò)程和評(píng)價(jià)，翻譯自左翼雜志《Jacobin》，原文標(biāo)題及作者The New Deal in the American Political Imagination?BY?STEVE FRASER，僅作學(xué)習(xí)交流。

在創(chuàng)世之初

?

除內(nèi)戰(zhàn)外，大蕭條是美國(guó)歷史上最慘痛的經(jīng)歷。在通常生活在當(dāng)前事件的監(jiān)獄里的美國(guó)文化中，20世紀(jì)30年代的經(jīng)濟(jì)破壞和試圖修復(fù)它的新政至今仍深深地印在國(guó)家的心理上。最近的大衰退只是被稱為與七十五年前難忘的國(guó)家所遭遇的情況進(jìn)行隱性比較。

從1929年的股票市場(chǎng)崩潰開(kāi)始，國(guó)民收入在三年內(nèi)減半。1933年，四分之一的勞動(dòng)力（約1500萬(wàn)人）處于失業(yè)狀態(tài)。在這三年里，失業(yè)率增加了兩倍。事實(shí)上，如果我們不考慮以各種方式從事農(nóng)業(yè)的人，失業(yè)率達(dá)到了驚人的37%。在托萊多這樣的工業(yè)城市，這個(gè)數(shù)字達(dá)到了超現(xiàn)實(shí)的80%。在全國(guó)實(shí)際就業(yè)的75%的勞動(dòng)力中，有三分之一只能得到兼職工作，所以實(shí)際上只有二分之一的在職勞動(dòng)人口是全職的。

美國(guó)鋼鐵公司的全職工人工資單從1929年的25,000人下降到1933年初的0。工業(yè)建設(shè)幾乎蒸發(fā)了，從4.49億美元驟降到1932年的7400萬(wàn)美元。1929年至1933年期間，制造業(yè)產(chǎn)出下降了39%。1932年有1300萬(wàn)包棉花未售出，而糧食作物在田間腐爛，牛被宰殺了數(shù)百萬(wàn)頭。到1933年3月富蘭克林-羅斯福上臺(tái)時(shí)，有五千家銀行倒閉。出口降到了1904年以來(lái)的最低水平。

貨幣供應(yīng)量，部分歸功于被銀行危機(jī)嚇壞了的普通人的大規(guī)模囤積，在1929年和1933年之間下降了三分之一，加劇了已經(jīng)很?chē)?yán)重的價(jià)格通縮，影響了從房屋價(jià)格到工資的一切。因此，例如，1929年股票市場(chǎng)80%的價(jià)值到1933年已經(jīng)蒸發(fā)了。道瓊斯平均指數(shù)從1929年9月的381點(diǎn)縮減到1932年初幾乎看不見(jiàn)的41點(diǎn)。60萬(wàn)處房產(chǎn)，不僅包括農(nóng)場(chǎng)，還包括城市和農(nóng)村的住宅，都被取消了贖回權(quán)。1933年初，40個(gè)關(guān)鍵經(jīng)濟(jì)指標(biāo)中有36個(gè)達(dá)到了大蕭條整整11年中的最低點(diǎn)。

恐慌和蕭條并不新鮮；它們每隔20年左右就會(huì)發(fā)生一次，從1837年的一次嚴(yán)重恐慌開(kāi)始。但是，以前的蕭條或不景氣從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)一種不祥的預(yù)感，即整個(gè)生產(chǎn)和分配系統(tǒng)已經(jīng)達(dá)到最終崩潰的狀態(tài)。貧窮早已與富裕并存。然而，現(xiàn)在看來(lái)，這些平行線已經(jīng)匯合了——富裕，作為一種有毒的財(cái)富過(guò)剩，產(chǎn)生了貧窮。

此外，國(guó)家的政治機(jī)構(gòu)似乎也受到了牽連，要么是由于十年來(lái)的裙帶資本主義，要么是由于他們?cè)诮?jīng)濟(jì)衰退初期的不作為和無(wú)能。在這樣一個(gè)災(zāi)難性的緊急情況下，民主協(xié)議是否能夠得到維持，并不是不言自明的。不可避免的是，那些在媒體、政治、學(xué)術(shù)、教會(huì)，尤其是在商業(yè)領(lǐng)域的人物，在過(guò)去十年里一直在慶祝永久繁榮的?"新時(shí)代"，他們的文化權(quán)威現(xiàn)在已經(jīng)大打折扣。

總而言之，這構(gòu)成了一場(chǎng)真正的信心和合法性危機(jī)。

起初，恐懼與迷茫交織。當(dāng)幾周變成幾個(gè)月，幾個(gè)月變成幾年的痛苦的失望和挫折時(shí)，恐懼、內(nèi)疚和否認(rèn)讓位于更多的生理情緒。憤怒、對(duì)復(fù)仇的渴望、對(duì)被剝奪繼承權(quán)者的眩暈的友情，甚至有時(shí)還有一種反常的解放感，形成了一個(gè)心理上的統(tǒng)一戰(zhàn)線，大大超過(guò)了舊秩序中不斷減少的緩和作用的文化資源。

埃德蒙-威爾遜在報(bào)告中提到他的藝術(shù)家、作家和知識(shí)分子同伴時(shí)說(shuō)："股市崩盤(pán)對(duì)我們來(lái)說(shuō)是個(gè)機(jī)會(huì)，""幾乎就像為審判日做準(zhǔn)備時(shí)對(duì)地球的撕扯。" 這種撕裂的聲音可能是令人陶醉的。"然而，對(duì)于我們這一代在大商業(yè)時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的作家和藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，他們一直憎恨大商業(yè)時(shí)代的野蠻行為......這些年并不令人沮喪，而是令人振奮。人們不禁為那個(gè)愚蠢的巨大騙局的突然和意外的崩潰而感到振奮。它給了我們一種新的自由感，也給了我們一種新的力量感，因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)自己還在繼續(xù)，而銀行家們卻在挨打。"

仿佛整個(gè)國(guó)家都從神志不清中醒來(lái)。像威爾遜這樣的左派作家，以及右派和中間派的作家都注意到了這一點(diǎn)。威爾遜是包括約翰-多斯-帕索斯、馬爾科姆-考利、蘭斯頓-休斯和林肯-斯特芬斯在內(nèi)的一批作家和知識(shí)分子的一員，他們發(fā)表宣言，支持共產(chǎn)黨1932年的總統(tǒng)候選人，"為了一個(gè)真正的人類社會(huì)，一切形式的剝削都被廢除；為了一個(gè)新的文化復(fù)興"。

《巴爾的摩太陽(yáng)報(bào)》的一位編輯證實(shí)，對(duì)廣大中產(chǎn)階級(jí)來(lái)說(shuō)，商業(yè)偉人的浪漫和偶像化已經(jīng)結(jié)束。帕雷-洛倫茨，他的紀(jì)錄片制作成為大蕭條時(shí)代民粹主義美學(xué)的重要組成部分，他宣稱"美國(guó)從頭開(kāi)始的偉大游戲肯定已經(jīng)結(jié)束"。

哲學(xué)家和政治活動(dòng)家約翰-杜威（John Dewey）寫(xiě)道："浪漫主義的崩潰"，一種枯竭的信念，即賭博以某種方式釋放了人類的能量和經(jīng)濟(jì)好時(shí)光的隱藏泉源。保守派經(jīng)濟(jì)學(xué)家維吉爾·喬丹宣稱 "神圣的公牛已經(jīng)死了"。喬丹認(rèn)為，這個(gè)"經(jīng)濟(jì)千禧年的有力標(biāo)志"已經(jīng)取代老鷹成為國(guó)家最受歡迎的標(biāo)志，現(xiàn)在已經(jīng)背叛了值得崇拜的公民群體。

大眾文化——電影、戲劇、卡通、歌曲、小說(shuō)、漫畫(huà)單口相聲、社論，甚至繪畫(huà)和詩(shī)歌——充斥著對(duì)古老政權(quán)的嘲笑和憤怒。所有這些都使人們逐漸意識(shí)到統(tǒng)治階級(jí)不適合統(tǒng)治。沃爾特·利普曼（Walter Lippman）譴責(zé)了美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)階層的悲慘狀況，這個(gè)階層接受的教育是為了成功，但不是為了 "行使權(quán)力"，他們?nèi)諒?fù)一日地生活，如果是臨時(shí)性的治理，他們服從但沒(méi)有權(quán)威。

物質(zhì)上的苦難本身并不一定導(dǎo)致政治上的大膽和激進(jìn)的想象力。如果說(shuō)大蕭條鏟平了土地，開(kāi)辟了激進(jìn)的政治和社會(huì)可能性，那是由于這種苦難加上這種信念，即國(guó)家的破產(chǎn)也是一個(gè)精英階層的破產(chǎn)，是其所有信仰和傳統(tǒng)、假設(shè)和權(quán)利感的破產(chǎn)。每一個(gè)夜總會(huì)的笑話和嘲諷的漫畫(huà)，每一個(gè)文學(xué)的諷刺和詩(shī)歌的貶低，整個(gè)標(biāo)志性的傳記、電影的逐客令和社論的諷刺都在削去舊統(tǒng)治階級(jí)的力量。

一個(gè)統(tǒng)治精英可以在皇權(quán)冷漠的名聲中生存下來(lái)；事實(shí)上，在適當(dāng)?shù)那闆r下，無(wú)私的殘酷的名聲甚至可以增強(qiáng)堅(jiān)不可摧和社會(huì)優(yōu)勢(shì)的印象。更難忍受的是，民眾相信過(guò)去的政權(quán)不僅是狹隘的自私，即虛偽地將自己的福祉與社會(huì)的福祉混為一談，還是是愚蠢的、妄想的、虛弱的和無(wú)能的。

在羅斯福當(dāng)選之前，甚至在新政的任何舉措被構(gòu)想出來(lái)之前，一種本土的反叛情緒就已經(jīng)顯現(xiàn)出來(lái)。它有多種形式。農(nóng)民們?cè)谔镆昂偷缆飞险故玖肆钊苏痼@的違法行為。在整個(gè)玉米地帶，反叛者聯(lián)合起來(lái)，強(qiáng)行阻止驅(qū)逐農(nóng)民朋友的行為。

根據(jù)農(nóng)場(chǎng)假日協(xié)會(huì)主席米洛·雷諾（Milo Reno）的說(shuō)法，造成全國(guó)農(nóng)民大規(guī)模痛苦的真正罪魁禍?zhǔn)资侨A爾街的無(wú)情高利貸系統(tǒng)。人們呼吁進(jìn)行一次全面的內(nèi)部清理，以 "打破華爾街和國(guó)際銀行家對(duì)我們政府的控制"。

人們的關(guān)注點(diǎn)也不局限于農(nóng)場(chǎng)地帶；假日運(yùn)動(dòng)要求大幅累進(jìn)所得稅，救濟(jì)城市失業(yè)者，并要求聯(lián)邦政府管理銀行。該協(xié)會(huì)的成員接近一百萬(wàn)，在羅斯福接管之前的冬天，從落基山脈到阿巴拉契亞，幾乎暫停了取消贖回權(quán)。在愛(ài)荷華州、內(nèi)布拉斯加州和明尼蘇達(dá)州等地的國(guó)會(huì)大廈舉行的示威活動(dòng)，導(dǎo)致立法機(jī)構(gòu)宣布暫停或延長(zhǎng)逾期抵押貸款的支付。在南方，租戶和佃農(nóng)成立了工會(huì)，并進(jìn)行了勞工部的一項(xiàng)研究，稱之為 "微型內(nèi)戰(zhàn)"。

工廠占領(lǐng)、城市巷戰(zhàn)、南方的暴力罷工、失業(yè)者的大規(guī)模游行、受凍和絕望的人奪取礦場(chǎng)和公共設(shè)施、在空地和無(wú)人居住的房屋中蹲守，以及在大城市阻撓取消贖回權(quán)和驅(qū)逐，這些都表明，人們普遍準(zhǔn)備好跨越長(zhǎng)期以來(lái)被禁止的權(quán)力和私有財(cái)產(chǎn)界限。

第一次世界大戰(zhàn)的退伍軍人在華盛頓集結(jié)，要求政府加速支付服務(wù)養(yǎng)老金；由道格拉斯·麥克阿瑟和德懷特·艾森豪威爾率領(lǐng)的軍隊(duì)在胡佛總統(tǒng)的命令下暴力驅(qū)散了老兵的軍團(tuán)。從失業(yè)委員會(huì)的躁動(dòng)隊(duì)伍中出現(xiàn)了后來(lái)被稱為倫迪恩法案（以明尼蘇達(dá)州農(nóng)民工黨議員的名字命名，有時(shí)也被稱為 "工人法案"），提議為所有失業(yè)者提供聯(lián)邦保險(xiǎn)，也包括醫(yī)療保健，資金來(lái)自對(duì)5000美元以上收入的累進(jìn)稅，由當(dāng)選的工人委員會(huì)管理。

在底特律，租戶和失業(yè)者委員會(huì)在1931年停止了所有驅(qū)逐行動(dòng)。一些委員會(huì)進(jìn)行了整合，一些贏得了城市聯(lián)盟的支持，還有一些要求為產(chǎn)假提供14周的失業(yè)保險(xiǎn)。新政前的罷工，特別是在卡羅萊納州的紡織帶的罷工被擊潰，但這顯示了小型激進(jìn)團(tuán)體、共產(chǎn)主義者、社會(huì)主義者和 "搖擺派 "等人的巨大影響力。

反資本主義的政治喧囂從休伊-朗（Huey Long）對(duì)路易斯安那州的石化和土地精英的攻擊延伸到查爾斯-考夫林（Charles Coughlin）神父在密歇根州的社會(huì)正義廣播的爆發(fā)，譴責(zé)國(guó)際銀行業(yè)兄弟會(huì)。朗提議沒(méi)收所有超過(guò)門(mén)檻的收入，大約在60萬(wàn)到180萬(wàn)美元之間，并保證為60歲以上的人提供3到5千美元的宅基地補(bǔ)貼和養(yǎng)老金。

厄普頓-辛克萊爾（Upton Sinclair）的"結(jié)束加利福尼亞的貧困"運(yùn)動(dòng)承諾用類似于合作聯(lián)邦的東西取代資本主義。在其更具創(chuàng)造性的建議中：在未使用的土地上安置一百萬(wàn)人；用公共費(fèi)用經(jīng)營(yíng)閑置的工廠，用他們生產(chǎn)的東西進(jìn)行交換；為所有需要幫助的人和60歲以上的人提供養(yǎng)老金。由于他的麻煩，辛克萊爾被守舊派詆毀為癲癇病人、紅色分子、無(wú)神論者和自由性愛(ài)的倡導(dǎo)者。

在中西部，農(nóng)民-勞工黨正在醞釀。東方知識(shí)分子組成了雛形的第三黨，包括主張大規(guī)模收入再分配的獨(dú)立政治行動(dòng)聯(lián)盟。由諾曼-托馬斯領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)主義黨仍然堅(jiān)定地反對(duì)資本主義，盡管它的影響力正在迅速減弱。另一方面，共產(chǎn)黨的成員開(kāi)始增加。兩黨都發(fā)出了對(duì)基本資源的公共所有權(quán)和信貸社會(huì)化的呼吁。

所有這些以及更多的事情在羅斯福宣誓就職前就已經(jīng)開(kāi)始了。