帕克躺在黑暗中，回想起碎成千片的那朵全息玫瑰。全息成像技術(shù)有這樣一種特點(diǎn)：如果你撿起任何一塊碎片，將其照亮，每一塊都會(huì)呈現(xiàn)出一朵完整的玫瑰圖像。在德?tīng)査ǖ淖饔孟?，他漸漸入睡，他看到自己正是那朵玫瑰。他的每一塊碎片都反映出一個(gè)他完全不了解的整體：偷來(lái)的信用卡，燒毀的郊區(qū)，在這顆行星上邂逅的陌生人，在高速公路上燃燒的坦克，一包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的毒品，一把用混凝土打磨過(guò)的彈簧刀——猶如痛苦般鋒利。

? ? ? ? 仔細(xì)想想，我們都是彼此生活中的碎片，事實(shí)難道不是一直如此嗎？被洗過(guò)的磁帶里，殘留在無(wú)盡灰色空白中的歐洲旅行瞬間——他終于去體驗(yàn)過(guò)了，她因此與他變得更親近了嗎？或者變得更真實(shí)了嗎？她曾幫他偽造過(guò)身份文件，也幫他找到了在感官體驗(yàn)公司的第一份工作。這算是他們一同走過(guò)的歷史嗎？不，歷史是德?tīng)査X波誘發(fā)儀黑色的面板，是空無(wú)一物的衣柜，是凌亂的床。歷史是他對(duì)斷電后進(jìn)入的那具完美軀體的厭惡，是他對(duì)出租車司機(jī)的憤怒，是她在渾濁的雨中不曾回過(guò)的頭。

? ? ? ? 然而，每一塊碎片都是從不同的角度來(lái)呈現(xiàn)這朵玫瑰的，他剛想到這一點(diǎn)，德?tīng)査ň鸵呀?jīng)席卷他的意識(shí)，他還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)自己這意味著什么，便已沉沉睡去。