【專(zhuān)欄日更暑期挑戰(zhàn)】 小芥子
岳有龍說(shuō)他不害怕,他在屋中時(shí)間一直不短,這是歸宿,他說(shuō)時(shí)堅(jiān)定。
那間廳還有張細(xì)圖,那方神父鏡,它不是鏡子,是透過(guò)去的一個(gè)門(mén),里邊是另一件屋子。落地大窗后邊,照下來(lái)一個(gè)人,是個(gè)男人,黑白配裝,他在發(fā)呆,注視前方,可能就是前一張圖對(duì)著的樓面,如果有人站在這里,他下一秒就能看見(jiàn),兩邊如果沒(méi)有話(huà),即使有風(fēng),呼吸也能聽(tīng)見(jiàn)。天花板這時(shí)更深,深廣起來(lái),置身下邊,那是如殯儀館的肅儀,空間整潔,是整潔的空曠了。
岳有龍的臥室,吊頂有如古堡,又是刮掉一層的屎色,晃晃然罩下,就在床首,有斷屏風(fēng),又是挖空的金屬怪物,像兩段旗子,在風(fēng)大時(shí)潑上膠,固定住,烈焰焦灼,讓人活在緊張之中,畏首之中。
岳有龍一年里,有265天都在這幾個(gè)屋中,走來(lái)走去,想起老多事。
日本棄嬰案,較為簡(jiǎn)單,是在幾個(gè)大型車(chē)站臺(tái),陸續(xù)發(fā)現(xiàn)有的寄物箱,開(kāi)始散發(fā)味道,時(shí)間一長(zhǎng),從箱和箱縫間,有人發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié),報(bào)告警署,打開(kāi)里邊,和外面一樣,縫隙間已有綠央子,而里邊是一具具尸體,嬰兒的尸體,嬌嫩,可憐,有很多嘴上還帶笑容。
后來(lái)調(diào)查發(fā)現(xiàn),遺棄孩子的母親,大都住在很明亮的屋子,即使偏小。
有一間屋子是這樣的,他的窗戶(hù)口,接上成片成片的棕櫚,大棕櫚葉子,爭(zhēng)先恐后的,張開(kāi)巨大花翅,都在看向這門(mén)洞里邊,無(wú)限生機(jī),被塑鋼阻擱,外邊也像召示,過(guò)于活躍的,極度自律的——刻度深紋的藍(lán)色沙發(fā),卷子型的生鐵色搖椅,沒(méi)有畫(huà)框的畫(huà)……在這方鏡像兩邊對(duì)擂。
屋子主人叫伊藤祥子,她在歌舞伎町附近,放下了她的人生,2月后,兒子出箱,是個(gè)干尸體。
她的案宗沒(méi)有一張照片,我看的是張簡(jiǎn)圖。上邊只有伊藤祥子一句話(huà)作結(jié),她說(shuō)她一直渴望自由。
在該案系列最后,出現(xiàn)了一副舊圖,是日本典型的玩偶——小芥子。它們都長(zhǎng)著上寬下窄的臉,梳著娃娃頭,眼神細(xì)瞇,說(shuō)不上是愁是喜,沒(méi)有長(zhǎng)開(kāi)的胳膊,沒(méi)有腰,從上到下裝在長(zhǎng)裙中,柳肩,看長(zhǎng)了好像看出來(lái),哦是悲的。往后很多這種案子,在她們家都能找出有這種娃娃,日本故物語(yǔ)為失蹤人,是專(zhuān)門(mén)安慰人的。