怪物馬戲團(tuán) | 文

規(guī)則A：為了本篇文章的存活，請(qǐng)不要在評(píng)論區(qū)談?wù)揝CP。

這一周，你有沒有看到一系列和動(dòng)物園相關(guān)的奇怪規(guī)則，或者是一張大象在海洋館里的圖片？

如果你沒有見過，那你可能錯(cuò)過了一場(chǎng)奇妙的狂歡。就在這周，一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)怪談突然降臨，在各大平臺(tái)瘋狂傳播，到今天為止，它已經(jīng)成了在B站、微博和知乎都熾手可熱的話題。

事情的起源，是有人在A島的匿名版發(fā)了一篇名叫《市動(dòng)物園園區(qū)游客守則》的怪談。這篇文章看著像是一個(gè)動(dòng)物園給游客準(zhǔn)備的游覽守則，但仔細(xì)看其中的注意事項(xiàng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)非常詭異。

例如，它會(huì)告訴你，不要“獨(dú)自停留在兔子園區(qū)的樹蔭下”，但不解釋為何這么警告。

或者，像是“本園沒有海洋館，如果有工作人員向您販賣海洋館的票，拒絕他們?！边@樣一看就不對(duì)勁的建議。

整篇文章的氛圍神秘，在論壇中引發(fā)了熱議，大家紛紛討論這些規(guī)則背后是否藏著更多的故事，它們是否可以被拼起來，還原出一個(gè)完整的設(shè)定。這些討論引來了作者，他見自己的文章很受歡迎，就說這其實(shí)不是完整版，并將完整版發(fā)了出來。

于是，《動(dòng)物園怪談》便誕生了。現(xiàn)在它由數(shù)個(gè)部分組成，有的是游客游覽守則，有的是貼在海洋館（沒錯(cuò)它本該是不存在的）門口的告示，還有的是被游客撿到的紙條。

總之，它們都是某種怪誕的建議、勸告，或是規(guī)則。而且雖然它們中的一些看似互相矛盾，卻又可以在一個(gè)令人毛骨悚然的世界觀下統(tǒng)一。

這件事被@A島-匿名版整合起來發(fā)到了微博，這下，事情吸引到了更多人關(guān)注，越來越多的人想要從字里行間發(fā)掘出背后的真相。

這時(shí)，作者再次出現(xiàn)了，他聲稱整個(gè)文章確實(shí)有且只有一個(gè)解，這些支離破碎的規(guī)則背后，的確藏著一個(gè)完整的世界觀。但他同時(shí)也說，自己永遠(yuǎn)也不會(huì)公布答案，雖然他會(huì)在論壇中設(shè)立一個(gè)Q&A貼來回答問題。

這話一出，就讓更多人投入了對(duì)怪談的解讀。他們中的一批人開始制作文章相關(guān)的二創(chuàng)，很多人都對(duì)文中多次提及，又意義含糊，且隱約讓人不安的“白色大象”、“不存在的海洋館”等意象感興趣，于是，就有了我們最開始提到的那張大象圖。

另一批想要解讀出真相的人在知乎聚集，他們紛紛拋出數(shù)萬字的長(zhǎng)文，給出自己的見解，從字里行間挖掘線索。這些解讀各不相同，其中最受歡迎的是@冥域獲得1.3萬贊同的回答。

在回答中，冥域認(rèn)為“動(dòng)物園”中困著一個(gè)類似邪神的存在，它能攪亂人的認(rèn)知，讓人認(rèn)為自己是動(dòng)物。而一旦人有了這種認(rèn)知，就會(huì)被它的力量影響，在他人眼里也變成動(dòng)物。這就是為何會(huì)有之前我們看到的那些海洋館中的“大象”，以及不能隨便靠近的“兔子”。

根據(jù)冥域的解釋，因?yàn)槟莻€(gè)存在沒見過鯨魚，會(huì)在認(rèn)知里用大象代替，所以才會(huì)出現(xiàn)海洋館里有大象的情況。

而整個(gè)“動(dòng)物園怪談”，就是幾種勢(shì)力在和這個(gè)邪神對(duì)峙時(shí)留下的記錄。它們來自不同視角，有些甚至可能是邪神自己寫下的東西，所以顯得互相矛盾。所謂的“動(dòng)物園”中，大多數(shù)“動(dòng)物”其實(shí)是人。

但這只是一種解讀，現(xiàn)在還有很多其他有趣又邏輯自洽的解釋，既然作者已經(jīng)說了永遠(yuǎn)不會(huì)公布答案，那我們應(yīng)該也不會(huì)知道到底誰猜對(duì)了。

在B站上，也有人把這個(gè)怪談做成了視頻，原作者在這里展示了自己的B站號(hào)@16Y號(hào)絞肉機(jī)。

事情就是這樣，相信一些人看到這里，已經(jīng)忍不住要說這不是什么新鮮事了。

確實(shí)，對(duì)很多人來說，它可能很酷很有趣，但確實(shí)不是新東西。

所以《動(dòng)物園怪談》到底是個(gè)什么？

首先，它是個(gè)規(guī)則類怪談。就在這件事火了后，@A島-匿名版又發(fā)了一些規(guī)則類怪談的文章，不過都沒出圈。

而就在大概半年前，豆瓣其實(shí)也有過一波類似的熱度。當(dāng)時(shí)，一個(gè)搬運(yùn)reddit上著名r/NoSleep區(qū)（記住它）文章的小組突然火了，這個(gè)區(qū)里有很多怪談故事，其中不少，就是這種規(guī)則類的寫法；有時(shí)是租房后的租客守則，有時(shí)是進(jìn)入迪士尼時(shí)拿到的小手冊(cè)。

當(dāng)然，這寫法還有個(gè)其實(shí)不是源頭的源頭，同時(shí)也是一頭房間里的大象，我們不可能繞過去：SCP。

SCP是一個(gè)有十多年歷史的同人文化，粗略總結(jié)起來很簡(jiǎn)單，它將一些奇怪的照片和藝術(shù)品，加上一大堆編出來的設(shè)定，融進(jìn)一個(gè)特別的世界觀。在這個(gè)世界觀中，人類之所以能正常生活，是因?yàn)闊o數(shù)超自然生物被收容在一個(gè)特別的機(jī)構(gòu)中。

但既然SCP如今已經(jīng)被封禁了，我們只能繼續(xù)把它當(dāng)成房間里的大象。

SCP圈的消失，可能也為這個(gè)故事的出圈提供了前提：當(dāng)一個(gè)東西原本的圈子消失，它再次出現(xiàn)時(shí)，自然本來就在圈外。

不過誕生在07年的SCP確實(shí)不是這種寫法的源頭。早在上世紀(jì)80年代，民俗傳說就和低俗小說（Pulp Fiction）結(jié)合，發(fā)展出了一種叫都市傳說的文體，它們出現(xiàn)在各種地?cái)傠s志和廉價(jià)恐怖劇上，講述著城市中的嚇人故事。

下水道的鱷魚、夜晚的蒙面兇手，這些出現(xiàn)在老式恐怖電影里的形象，是這類文學(xué)的?？?。而都市傳說有一種特別的敘述手法，甚至成了當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)研究話題，就是以“朋友的朋友視角”轉(zhuǎn)述。

在這些故事里，事件的主角通常不是“我”，而是“我”的一個(gè)朋友。這種敘述視角一方面增強(qiáng)了故事的神秘感和真實(shí)感，它來源不明，所以難以考究，自然比傳統(tǒng)視角更“可信”。

同時(shí)，這也讓它更適合被傳播。你看，故事的講述者也是道聽途說后把故事傳給了你，真實(shí)與否，這（傳播故事）都是已經(jīng)被人做過的事了，所以你也可以這么做。

后來，互聯(lián)網(wǎng)讓都市傳說再次進(jìn)化，成為一種叫Creepypasta的東西。這個(gè)詞直譯過來是詭異的粘貼故事，和當(dāng)時(shí)海外論壇喜歡復(fù)制粘貼的習(xí)慣有關(guān)，它其實(shí)有個(gè)中文譯名叫“毛骨悚然意大利面”，但因?yàn)樘郑覀冞€是叫它Creepypasta好了。

Creepypasta創(chuàng)造了很多出名的怪談，在國(guó)內(nèi)最知名的，應(yīng)該就是細(xì)長(zhǎng)人。

之前提到的r/NoSleep論壇，就是Creepypasta的發(fā)源地之一。也正是在這種Creepypasta文化中，有人創(chuàng)造了“規(guī)則類怪談”，《動(dòng)物園怪談》就是一則非常標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)則類怪談，幾乎沒有加入任何新理念。

已經(jīng)存在了快十年的規(guī)則類怪談，正是“朋友的朋友視角”的進(jìn)化：它同樣是一種轉(zhuǎn)述，轉(zhuǎn)述者就是制定規(guī)則的人，他們神秘而冰冷，帶著疏離感，用著科學(xué)性的官方口吻。

電臺(tái)類怪談也是一種類似的風(fēng)格，它們會(huì)借用電臺(tái)等媒介，揭露一個(gè)含糊的故事。譬如油管上著名的“Local 58”頻道。

其實(shí)克蘇魯文學(xué)的敘述方式就有這些特點(diǎn)：神秘、疏離感，以及那種冰冷的科學(xué)性口吻。

但是《動(dòng)物園怪談》真的就是如此了嗎？假如它只是Creepypasta文學(xué)里存在已久的一個(gè)分類，那為何會(huì)突然出圈呢？

所以《動(dòng)物園怪談》到底是什么？

我認(rèn)為，它是個(gè)人類自古以來，一直在玩的一種游戲。

你還記得文章最開始的那張圖嗎，那是一個(gè)黑暗中的櫥柜。全世界的小孩，只要接觸過黑暗中的櫥柜，大概率就曾幻想過怪物從中爬出。

在腦海里，我們會(huì)一次次打開那個(gè)櫥柜。這個(gè)行為看似只有一個(gè)動(dòng)作，但其實(shí)是兩層：1.?打開櫥柜；2.想象從櫥柜中撲出的怪物。

這兩個(gè)行為，就是探索和想象。當(dāng)它們結(jié)合在一起時(shí)，一種特別的游戲就誕生了。

當(dāng)我們看《動(dòng)物園怪談》時(shí)，就是在看一個(gè)謎題，我們先靠含糊不清的規(guī)則解密，再以此構(gòu)想出一個(gè)世界觀。實(shí)際上，所有的規(guī)則類解密，乃至大部分Creepypasta，重復(fù)的都是這樣的事。

它和普通的解密不同，普通的謎題有個(gè)固定的謎底，解開以后就真相大白。但在這樣的謎題中，解開謎語，得到的是游戲的第二步——幻想出一個(gè)世界觀。就像當(dāng)你打開櫥柜，里面不是真相，而是無窮的黑暗，被想象力填滿。

這種游戲傳播力極強(qiáng)，因?yàn)樗赡芫涂淘谌祟惖幕蛑?，?dǎo)致我們?cè)谕陮?duì)著黑暗中的櫥柜輾轉(zhuǎn)反側(cè)。所以每隔一段時(shí)間，它就會(huì)換上一身衣服出圈。

在一年前，它是“潘博文事件”：人們先把和潘博文相關(guān)的各種細(xì)節(jié)收集起來，再開始構(gòu)思離奇的解釋。更早一點(diǎn)的時(shí)候，它是“1999年到底發(fā)生了什么”。

這是一種全民性的解密游戲，而且，它可能是最本源的解密。

如今時(shí)常有人感嘆，解密冒險(xiǎn)游戲的時(shí)代已經(jīng)消逝。曾經(jīng)，我們有《瘋?cè)嗽骸贰稛o聲狂嘯》和《最長(zhǎng)的旅途》這樣的經(jīng)典冒險(xiǎn)解密游戲，但如今這樣的游戲越來越少。

然而真的嗎？我懷疑相反，解密游戲正在一個(gè)黃金時(shí)代。

經(jīng)典的解密恐怖游戲《寂靜嶺》系列一直有兩層謎題設(shè)計(jì)，就像其里、表世界。在表層，謎題是那些構(gòu)思巧妙的機(jī)關(guān)，大多數(shù)已經(jīng)被遺忘。

3代經(jīng)典的莎士比亞謎題

但在里層，《寂靜嶺》真正的謎題是它撲朔迷離的劇情：你得把所有的游戲細(xì)節(jié)、劇情碎片，以及怪物設(shè)計(jì)全拼在一起，才能看出故事到底是什么。而且就算到最后，它依舊含糊不清，直到今天都被人議論。

這個(gè)過程，不就是我們看《動(dòng)物園怪談》時(shí)的步驟嗎。

黑魂類游戲迷惑不清的劇情，在全世界催生出大量的魂學(xué)家，可以說，他們也像是這周研究《動(dòng)物園怪談》的人們。

怪談?lì)惖摹赌X葉公司》和《控制》，敘述同樣由碎片構(gòu)成，你把對(duì)話片段、規(guī)則書、日記頁面等各種碎片做成一個(gè)窺洞，透過它，以及你的想象力，你能拼湊出一個(gè)光怪陸離的異世界。

在國(guó)內(nèi)很受歡迎的《腦葉公司》，有一群解讀其宏大世界觀的玩家

而在海外，《控制》的粉絲們孜孜不倦地研究游戲背后的秘密。你有想過有可能女主和她的反派弟弟其實(shí)是同一個(gè)人嗎？這是一個(gè)非常熱門的理論。

有可能，這才是真正的解密游戲，一個(gè)黑暗中的櫥柜。

和所有的游戲一樣，它屬于童真?；饡?huì)被禁，是因?yàn)樗徽J(rèn)為會(huì)誤導(dǎo)孩童。很不幸，它確實(shí)發(fā)生過，細(xì)長(zhǎng)人的傳說曾導(dǎo)致過一次慘案。但童真不止有粉色的奶嘴，還有對(duì)怪獸和冒險(xiǎn)的幻想。而引發(fā)悲劇的常常不是對(duì)未知的好奇，是缺乏教育導(dǎo)致的無知。

所以像《怪奇物語》《小丑回魂》這類怪談?lì)愲娪?，常常?huì)用小孩作主角。

《小丑回魂》的作者史蒂芬金也確實(shí)在一直玩這樣的解密游戲，他的幾乎所有書背后都有同一個(gè)宇宙，但你只能透過彩蛋看到它模糊的身影（圖為蝶形宇宙概念圖，史蒂芬宇宙有個(gè)類似設(shè)定）。

中世紀(jì)算是人類的一種童年，在研究中世紀(jì)時(shí)，有一個(gè)時(shí)期被叫做“Disenchantment的時(shí)代”，你可以把它理解成“祛魅的時(shí)代”，這段時(shí)期，科學(xué)逐漸擊退了迷信傳說。Disenchantment是enchantment的反義詞，而enchantment，是游戲里指代附魔的詞，它代表魔法、神秘，以及那些奇跡般的絢爛事物。

在這個(gè)時(shí)代前，中世紀(jì)有著最為奇妙的世界觀，看一張中世紀(jì)的地圖就知道了，人們幻想國(guó)度外是最神秘的生物。在當(dāng)時(shí)的人看來，世界的真相就是一場(chǎng)這樣的游戲：先得集齊所有的線索，之后，才能開啟幻想的資格。世界對(duì)他們來說，就是黑暗中的櫥柜；最終，這個(gè)游戲?qū)⑼苿?dòng)進(jìn)步。

而那些在童年時(shí)，面對(duì)黑暗中的櫥柜，不愿沉沉睡去的人，會(huì)在櫥柜里孵化出克蘇魯、納尼亞，還有柴郡貓的微笑。

所以，我們偶爾會(huì)被這種來自童年和基因的玩樂驚醒，數(shù)十萬人聯(lián)合在一起，玩一場(chǎng)龐大的解密游戲。難得一次在互聯(lián)網(wǎng)上，因?yàn)?strong>探索未知和釋放想象力的樂趣，而非對(duì)某物的共同敵意所聯(lián)合。

但是總有一天，櫥柜會(huì)失去魔力，你會(huì)知道其中只有乏味的工作裝，還有溢價(jià)的社交服，如果隔間再多一點(diǎn)，那還會(huì)放上賬單、成人雜志、逝去親人和戀情的紀(jì)念品。如果櫥柜被提前拆毀，那這一天還會(huì)來得更早一點(diǎn)。

可我們周圍的世界確實(shí)不是正常的。

每日駛過的自行車，保持平衡的原理依舊沒有定論；你從小被告知閃電來自烏云、龍卷風(fēng)來自上升氣流，但高能物理學(xué)家在其中見證了難以置信的景象：紅色精靈一掠而過、龍卷風(fēng)駛過之處，物質(zhì)和物質(zhì)融合；而在大洋深處，游蕩著有3種心臟和9個(gè)大腦的章魚。

紅色精靈：一種閃電時(shí)產(chǎn)生的神秘現(xiàn)象；如今，科學(xué)界已經(jīng)不再認(rèn)為閃電和龍卷風(fēng)的起因像曾經(jīng)所想的那樣簡(jiǎn)單。

黑暗中的櫥柜會(huì)一直在那兒。每當(dāng)你抬頭仰望浩瀚的銀河、走入實(shí)驗(yàn)室、提起筆、拿起樂器，它就會(huì)在那里等待，向你低語那條最該被記住的規(guī)則：

不要把它拆掉。

-END-