1

最初顏色單一濃郁的郁金香經(jīng)過(guò)幾十年不斷的繁殖和變異，才變成具有如今這樣醒目配色的珍貴花朵。也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，它們問(wèn)世的時(shí)間都很短，數(shù)量也極少，以至于連當(dāng)時(shí)的荷蘭總理阿德里安·波夫也無(wú)法擁有。

在所有達(dá)到“上上等”的郁金香品種中，最為人所推崇的是一種叫作“永遠(yuǎn)的奧古斯圖斯”的郁金香。它是公認(rèn)的17世紀(jì)全荷蘭最負(fù)盛名、數(shù)量最稀少、最美好、自然也是最昂貴的郁金香?！坝肋h(yuǎn)的奧古斯都”屬于紅色系郁金香，但是如果只用紅白相間來(lái)描述這種花，那就無(wú)異于管紅寶石叫紅石頭，管綠寶石叫綠石頭了。

所有見(jiàn)過(guò)這種花的人無(wú)不認(rèn)可其無(wú)與倫比的美麗。這種郁金香花莖纖細(xì)，枝葉分明，所以特別能突出頂上的花朵及其美麗的顏色?；ㄇo與花冠連接的部分呈藍(lán)色，花冠則完全轉(zhuǎn)變?yōu)榧儼椎牡咨?。在全部六朵花瓣的中心，從底部向外放射出鮮血般紅艷的細(xì)長(zhǎng)紋路。在花瓣的四周，也有同樣濃郁顏色的花邊。那些有幸看到“永遠(yuǎn)的奧古斯都”盛開(kāi)的人都認(rèn)為，它就是生命的奇跡，如阿佛洛狄忒一樣引人遐想。

這神秘的“永遠(yuǎn)的奧古斯都”就是郁金香狂熱的最初預(yù)兆。

雖然它在郁金香狂熱中被如此頻繁地提及以至于它的名字幾乎成了狂熱的同義詞。但“永遠(yuǎn)的奧古斯都”從未被真正交易過(guò)，因?yàn)樗臄?shù)量實(shí)在太稀少，根本沒(méi)有球根可供倒賣。?

據(jù)范·沃森內(nèi)爾記述，到1624年，只有不超過(guò)12株“永遠(yuǎn)的奧古斯都”存活于世，而這全部12株郁金香都?xì)w一個(gè)人所有。這種極度匱乏的結(jié)果就是：一個(gè)“永遠(yuǎn)的奧古斯都”的球根不論標(biāo)價(jià)多少都肯定賣得出去。但是，這位鑒賞家卻拒絕了所有的求購(gòu)者。

整個(gè)17世紀(jì)20年代，郁金香的狂熱愛(ài)好者們?yōu)榱饲筚?gòu)一個(gè)球根，不惜對(duì)這位鑒賞家連續(xù)不斷地開(kāi)出越來(lái)越離譜的價(jià)格。他們?cè)敢鉃榍蚋Ц兜膬r(jià)格不僅是高得離譜，根本就是天文數(shù)字。球根主人的拒絕只是讓求購(gòu)不得的人更加瘋狂地提高價(jià)位。到第二年夏天，價(jià)格升到了2000荷蘭盾，甚至3000荷蘭盾一個(gè)球根。但是，這些購(gòu)買的要求同樣立刻被拒絕了。

而這不過(guò)是荷蘭共和國(guó)此時(shí)開(kāi)始萌發(fā)的為球根瘋狂的一個(gè)縮影。在17世紀(jì)的荷蘭，郁金香數(shù)量的稀少是催生狂熱的一個(gè)重要原因。對(duì)于一個(gè)黃金時(shí)代的荷蘭人來(lái)說(shuō)，郁金香可不是像今天一樣平?？梢?jiàn)的、隨處可買的花卉。它在當(dāng)時(shí)還是奇妙的新興品種，充滿了來(lái)自東方的異域風(fēng)情，而且數(shù)量極其有限。因?yàn)楹玫钠贩N極為稀少，所以格外引人垂涎；因?yàn)橐舜瓜?，所以價(jià)格極其昂貴；因?yàn)閮r(jià)格昂貴，種植郁金香就更加有利可圖。

2

到1630年，荷蘭共和國(guó)的每個(gè)城鎮(zhèn)上幾乎都出現(xiàn)了專業(yè)的郁金香種植者。他們之中并沒(méi)有人能成規(guī)模地生產(chǎn)球根，大多數(shù)還只是在小花園里種植。為了應(yīng)付激增的需求，他們不得不到當(dāng)?shù)氐男【起^，甚至修道院里雇人幫忙。

在最高端市場(chǎng)上，“永遠(yuǎn)的奧古斯都”最有力的競(jìng)爭(zhēng)者是名為總督（Viceroy）的一種紫色系種郁金香，它花型碩大，有紫色火焰花紋。這種花也被公認(rèn)為紫色系郁金香之王。而作為黃色系頭名的，是一種叫作“萊頓的紅與黃”（Root en Gheel van Leyde）的郁金香。

在低端市場(chǎng)，最便宜也是最不受追捧的是單色郁金香，一般是黃色、紅色或白色。這些品種是最初進(jìn)入荷蘭的郁金香品種，所以也是數(shù)量最多最常見(jiàn)的。

在17世紀(jì)初，較早開(kāi)始種植郁金香的一批花農(nóng)（主要集中在布魯塞爾城外的鄉(xiāng)村）還不得不與另一批更加不可靠的流動(dòng)花販競(jìng)爭(zhēng)。個(gè)體花販的名聲不怎么樣。主要是因?yàn)?，他們?jīng)常拿普通品種的種子和球根冒充稀有品種，然后收取高額費(fèi)用，因?yàn)樗麄冎赖鹊接艚鹣汩_(kāi)花，騙局暴露之時(shí)，自己早已逃之夭夭，跑回法國(guó)境內(nèi)了。鑒于即便是克勞修斯這樣的植物學(xué)家也無(wú)法斷定一個(gè)不起眼的棕色球根將來(lái)會(huì)開(kāi)出什么樣的郁金香，個(gè)體花販的交易方式就注定是存在各種爭(zhēng)議和弊端的。

3

郁金香生命力頑強(qiáng)，對(duì)土質(zhì)要求不高。種植郁金香的人也不需要像荷蘭共和國(guó)其他貿(mào)易和職業(yè)的從業(yè)者一樣，必須先加入嚴(yán)格、昂貴的行業(yè)協(xié)會(huì)，然后受其擺布控制。

對(duì)于那些根本無(wú)心于園藝的人來(lái)說(shuō)，郁金香交易潛在的利益才是最大的吸引力。個(gè)體種植者確實(shí)變得非常富有。彼得·博爾就是因郁金香生意獲利致富的代表，但是他跟哈勒姆的花商揚(yáng)·范·達(dá)梅（Jan van Damme）比起來(lái)就是小巫見(jiàn)大巫了。1643年達(dá)梅去世時(shí)，他留下的資產(chǎn)主要就是球根。這些球根加起來(lái)的價(jià)值相當(dāng)于42000荷蘭盾。這樣的身價(jià)足以讓他與那些在富貿(mào)易中發(fā)家的富商們平起平坐。

這么多的錢到底是從哪兒來(lái)的？像范·達(dá)梅這樣成功的種植者成功的秘籍之一就是努力開(kāi)發(fā)任何潛在的客戶。大多數(shù)人是向鑒賞家和華麗鄉(xiāng)村別墅所有者們銷售球根，但是他們也同樣樂(lè)意把球根賣給新興商人階層。

讓種植者和鑒賞家都非常頭疼的一個(gè)主要問(wèn)題就是如何分辨出極其相似的兩個(gè)種類。即使是知識(shí)最豐富的商人和種植者也都覺(jué)得，想要把一朵紅色系郁金香從另一種花紋幾乎一致的其他品種郁金香中分辨出來(lái)，就算不是不可能，也是極其困難的。而這兩種不同的郁金香的價(jià)格可能相去甚遠(yuǎn)。

人們對(duì)郁金香的事津津樂(lè)道。到1633年，在種植人和鑒賞家，還有拔根人和藥劑師們的共同努力下，郁金香供應(yīng)稀少的問(wèn)題終于解決了。整個(gè)荷蘭都可以買得到郁金香了。僅在荷蘭共和國(guó)就種植有500種不同的品種。雖然有些上上等的品種依然稀少，但其他一些也很美麗的品種則較容易獲得。再加上球根的供應(yīng)在穩(wěn)步增加，郁金香的美麗開(kāi)始吸引新的關(guān)注者，之前可能是買不起或是沒(méi)有產(chǎn)生興趣的那些到荷蘭共和國(guó)進(jìn)行貿(mào)易和工作的人，也開(kāi)始購(gòu)買郁金香了。

在某種程度上，這主要是種植人的功勞。他們最重要的客戶——鑒賞家們追求的都是最好最稀少的品種，種植者就不得不把越來(lái)越多的老品種和低等品種低價(jià)處理，否則就會(huì)積壓庫(kù)存。于是他們把這些品種低價(jià)賣給新興客戶群體，也就是那些以前只能聽(tīng)別人暢談?dòng)艚鹣愕拿利?，現(xiàn)在終于可以夢(mèng)想成真擁有郁金香的人。

有些更有野心的種植者甚至把沒(méi)人購(gòu)買的球根賣給小商販，讓他們到各個(gè)城鎮(zhèn)的集市上販賣。這些人把郁金香傳播到了更遠(yuǎn)的地方，讓農(nóng)民、勞工和拓荒人都認(rèn)識(shí)了普通的郁金香，并將關(guān)于郁金香的贊美發(fā)揚(yáng)光大。

4

從更大的角度來(lái)說(shuō)，荷蘭人對(duì)發(fā)展郁金香貿(mào)易這件事的極大熱情，與其說(shuō)是因?yàn)橛艚鹣惚旧淼拿利?，倒不如說(shuō)更多的是源于意識(shí)到倒賣球根可以掙錢。這才是真正值得投資的事業(yè)。盡管已經(jīng)有源源不斷的金錢流入共和國(guó)，但它的市民們?nèi)匀挥X(jué)得錢還是太少了。

聯(lián)省的執(zhí)政者和富商們可能確實(shí)很有錢，但是他們生活的這片地方卻是全歐洲自然資源最匱乏的地區(qū)之一。沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家比荷蘭共和國(guó)更缺少富饒的耕地、美麗的鄉(xiāng)村以及宜人的氣候。從被戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪破壞的南方，到泥潭沼澤遍野的北方各省，幾乎沒(méi)有一個(gè)地方算得上充滿生機(jī)和希望。

對(duì)于織工、木匠、鐵匠、鞋匠以及市井商販這類生活在城鎮(zhèn)里的手工業(yè)階級(jí)來(lái)說(shuō)，生活是非常貧苦的。

在17世紀(jì)，幾乎整個(gè)手工業(yè)階級(jí)都處于工作時(shí)間超長(zhǎng)、工資微薄的狀態(tài)。在一天漫長(zhǎng)的工作結(jié)束后，他們終于可以回家了，但家不過(guò)是一個(gè)狹窄的小房子，頂多有一兩個(gè)房間，連家具都沒(méi)有幾件。即使是這樣，依然因?yàn)楣┎粦?yīng)求而租金很高。這個(gè)國(guó)家連飲食也是很單調(diào)的。對(duì)于在這樣的艱難生活中痛苦掙扎的窮人們來(lái)說(shuō)，播種球根，坐等它們開(kāi)花就可以豐衣足食的日子確實(shí)是令人無(wú)法抗拒的。

手工業(yè)階層從不抱怨工作時(shí)間太長(zhǎng)，因?yàn)樗麄兊墓ゅX是按時(shí)計(jì)算的，所以他們能掙多少錢跟每周可以工作多少小時(shí)息息相關(guān)。一個(gè)在夏天看來(lái)報(bào)酬還行的工作，到冬天白晝變短以后，可能就只夠提供勉強(qiáng)糊口的工資。即便是趕上市場(chǎng)景氣、白晝又長(zhǎng)的時(shí)候，每小時(shí)的工資也就在半個(gè)荷蘭幣到兩個(gè)荷蘭幣之間，成百上千的荷蘭窮人每天長(zhǎng)時(shí)間辛苦工作才掙不到一荷蘭盾。最終的結(jié)果就是：在一個(gè)周日不允許工作的年代，一個(gè)五口之家最少要280荷蘭盾才能維持生計(jì)，而一個(gè)荷蘭手工業(yè)者每年的收入一般不會(huì)超過(guò)300荷蘭盾。

而那些掙得略多的人，日子未必就能好過(guò)多少。手工業(yè)者認(rèn)為有利可圖的買賣都被控制在行業(yè)協(xié)會(huì)手里。這些協(xié)會(huì)向會(huì)員收取高額的會(huì)費(fèi)，用以支付經(jīng)常舉辦的表彰協(xié)會(huì)卓越貢獻(xiàn)的宴會(huì)和招待會(huì)。很多手工業(yè)者在完成了漫長(zhǎng)的低薪學(xué)徒生涯之后，又因?yàn)榻徊黄饡?huì)費(fèi)而不得不一輩子打短工。即使是在黃金時(shí)代的最高峰，當(dāng)大筆的投資和富貿(mào)易帶來(lái)的財(cái)富流入執(zhí)政者們的保險(xiǎn)箱里時(shí)，共和國(guó)的手工業(yè)者們卻要費(fèi)九牛二虎之力勉強(qiáng)加入?yún)f(xié)會(huì)，加入的結(jié)果往往是錢都拿去交了會(huì)費(fèi)，連學(xué)徒都雇不起了。

那時(shí)一個(gè)典型的荷蘭家庭，幾乎沒(méi)有任何閑錢可以支配，更沒(méi)有什么像樣的財(cái)產(chǎn)。如果這家人是手工業(yè)者，生活在人口總和占了共和國(guó)總?cè)丝谒姆种坏哪菐讉€(gè)大城市里，那么他們很可能是住在擁擠街道兩邊整齊的小房子里，橡木的大門(mén)上了蠟或是刷成綠色。房子內(nèi)部極其干凈，因?yàn)榉磸?fù)的打掃擦拭而總是潮氣不散。

荷蘭人對(duì)潔凈的苛求讓外國(guó)人印象深刻。訪客都必須先在戶外穿的鞋外面套上稻草編的拖鞋才能進(jìn)門(mén)，以免把塵土帶到屋內(nèi)。干凈整潔的同時(shí)，難免也覺(jué)得空落。手工業(yè)者家里頂多能有張桌子，有個(gè)空蕩蕩的碗柜和一些餐具，還有幾把直背椅，大概也就1荷蘭盾一把。而最貴的家具莫過(guò)于床。攢夠床錢可是要頗費(fèi)些時(shí)候的。最便宜的一種叫櫥柜床，為了保暖要嵌進(jìn)墻里面。這種床非常小，以至于在這個(gè)床上睡覺(jué)根本不能完全躺平。即便如此，也要10～15荷蘭盾才能買到一張。。在普通手工業(yè)者家里，小孩子就睡長(zhǎng)椅或木板，再不然就睡父母床下的抽屜里。一旦年滿14歲，他們就要出去找工作為家里掙錢了。

此外，到1630年，手工業(yè)者階層本就不穩(wěn)定的生計(jì)又受到從南方不斷涌入的新教難民的威脅。新移民們也都需要找工作，雖然有些移民本身很有錢，但是仍然不足以緩解就業(yè)和生存的壓力。城市人口過(guò)多已經(jīng)成為一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題。那些本來(lái)就不富有的人，更是發(fā)現(xiàn)自己的生存空間越來(lái)越有限了。

5

然而，17世紀(jì)上半葉的聯(lián)省共和國(guó)在更高層面上具有一種其他歐洲國(guó)家都不具備的重要的國(guó)家特質(zhì)，即人們相信社會(huì)的流動(dòng)是每個(gè)荷蘭人與生俱來(lái)的權(quán)利。

在法國(guó)和神圣羅馬帝國(guó)，一個(gè)農(nóng)民認(rèn)定無(wú)論發(fā)生什么，自己只能是個(gè)農(nóng)民；就如一個(gè)人是店主，他的父輩肯定也是店主，他的后代也必然還是店主。但是在聯(lián)省則不同。一個(gè)移民的兒子可以變成世界上最富有的城市里最富有的人，甚至還可以進(jìn)入統(tǒng)治階層，沒(méi)有人會(huì)在乎他卑微的出身；一個(gè)小村子里的農(nóng)民可以到大城市里闖蕩；一個(gè)中等階級(jí)的手工業(yè)者，偶爾買上一張駛向波羅的海的貨船的股票，收到的分紅用來(lái)再投資，有一天就可以擁有自己的貨船。

在當(dāng)時(shí)，機(jī)會(huì)確實(shí)是存在的，人們看得到，也迫切地想要抓住。正如一位佛蘭德的牧師威廉·博達(dá)爾緹厄斯（Willem Baudartius）在1624年說(shuō)的那樣：“有一分錢可掙的地方，會(huì)有十雙手來(lái)?yè)尅！比绻愫芨F，如果你想在黃金時(shí)代供大于求的勞動(dòng)力市場(chǎng)上掙口飯吃，你很可能只會(huì)愈加淪落，而不是飛黃騰達(dá)。

黃金時(shí)代對(duì)荷蘭人來(lái)說(shuō)，還是一個(gè)孕育著希望和變化的時(shí)代。窮人和富人一樣心懷期待，所以他們比誰(shuí)都更渴望到球根貿(mào)易中試試手氣。隨著對(duì)郁金香需求的增長(zhǎng)，以及個(gè)別品種售價(jià)的年年攀升，這個(gè)行業(yè)可能帶來(lái)的巨大利潤(rùn)也越來(lái)越顯而易見(jiàn)。

17世紀(jì)30年代初，一個(gè)新興的購(gòu)買團(tuán)體開(kāi)始把觸角伸向荷蘭共和國(guó)的花房。這批新人既不是鑒賞家，也不懂培植球根的事。他們管自己叫“花商”，他們唯一感興趣的只是靠郁金香掙錢。

最初的花商可能是想做種植者?？恳粋€(gè)簡(jiǎn)單的球根，一個(gè)冬天就轉(zhuǎn)手變現(xiàn)顯然是個(gè)非常吸引人的主意，尤其能吸引游商、無(wú)業(yè)者和機(jī)會(huì)主義者的眼球。荷蘭社會(huì)中這些沒(méi)有固定工作和收入的人，尤其看好這個(gè)看起來(lái)很容易的掙錢機(jī)會(huì)。

那些拼命工作卻掙不到種植者收入零頭的手工業(yè)者們也逐漸發(fā)現(xiàn)了郁金香貿(mào)易的吸引力。相對(duì)而言，對(duì)于那些已經(jīng)收入不菲，或者是已經(jīng)有固定職業(yè)，生活富裕的人來(lái)說(shuō)，郁金香貿(mào)易則沒(méi)有那么誘人。

1635年之前，第一批花商對(duì)球根的第一筆實(shí)驗(yàn)性投資獲得了豐厚的回報(bào)。消息由此傳開(kāi)，一些新來(lái)的人也開(kāi)始加入投資郁金香的行列。當(dāng)時(shí)的作者和小冊(cè)子寫(xiě)手們一致指出，加入的這些人大多是織工，他們比別的手工業(yè)者占優(yōu)勢(shì)的一點(diǎn)在于他們可以把自己的紡織機(jī)器典當(dāng)或抵押，這樣就有了投資球根貿(mào)易的第一筆資金。但是很快，其他行業(yè)的人也加入了投資的行列，其中不乏固定職業(yè)的中等階層中的律師和牧師。

所有手工業(yè)者都在做這個(gè)發(fā)財(cái)夢(mèng)。有一部分人拿得出一小筆資金投資郁金香，機(jī)會(huì)主義者能投入的錢則少一些，但是卻更敢于冒風(fēng)險(xiǎn)，甘愿傾其所有。荷蘭社會(huì)中兩種最明顯的特質(zhì)在這時(shí)起了重要的作用：強(qiáng)烈的攢錢欲望和忘我的賭博精神。這兩種特質(zhì)看起來(lái)互相矛盾，但是卻共同作用，成為郁金香狂熱最大的驅(qū)動(dòng)力。

正如攢錢的欲望一樣，賭博精神也同樣感染著荷蘭社會(huì)的每一個(gè)階層。生意人威廉·于塞爾林克斯（Willem Usselincx）曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，只要錢能生錢，就沒(méi)有一個(gè)荷蘭人會(huì)把錢藏在舊襪子里。對(duì)于有錢人而言，賭博可能意味著在他可以接受的范圍內(nèi)，投資一艘有些風(fēng)險(xiǎn)的去印度的商船；對(duì)社會(huì)里其他階層而言，賭博通常是艱難生活的必然結(jié)果。很多荷蘭人在這個(gè)人口過(guò)多的國(guó)家里掙扎度日，努力過(guò)上好一點(diǎn)的生活。在黃金時(shí)代，彩票在荷蘭就已經(jīng)像今天一樣流行了。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，贏得賭注是最誘人的賺錢方法。

與那些瘋狂的賭局相比，郁金香還像個(gè)合理的投資。種植球根比每周工作80個(gè)小時(shí)釘馬掌或是織布輕松多了。再加上對(duì)郁金香的需求持續(xù)增長(zhǎng)，優(yōu)良品種的價(jià)格不斷攀升，也難怪荷蘭人認(rèn)為自己遇到了每個(gè)賭徒夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì)：一場(chǎng)只贏不輸?shù)馁€局。

6

郁金香交易也是在時(shí)時(shí)變化的。17世紀(jì)30年代的球根買賣不再局限于“永遠(yuǎn)的奧古斯都”那樣極稀少、花多少錢也買不到的品種。其他一些上上等的品種，還有一些稍低級(jí)的郁金香，雖然也是數(shù)量有限，但是只要你出得起價(jià)錢，還是能從專業(yè)種植人手中買到的。

由于想買球根的人不斷增多，那些最受歡迎的品種的價(jià)格也開(kāi)始上漲。起初比較緩慢，到1634年底就開(kāi)始加速，整個(gè)1635年都在持續(xù)加速，直到1636年冬天，有的球根價(jià)格一周多就能翻倍。

郁金香狂熱在1636年12月至1637年1月達(dá)到了最高峰。在那短短幾周內(nèi)，人和錢都一股腦兒地扎進(jìn)了郁金香交易。整個(gè)聯(lián)省的人紛紛投資球根，需求的急劇增長(zhǎng)將價(jià)格不斷推向新高。有那么很短的一段時(shí)間，所有人都掙錢了，所以又吸引了更多的新手加入了貿(mào)易的大軍。

一個(gè)當(dāng)時(shí)的編年史記錄者如此形容價(jià)格在兩三個(gè)月中瘋長(zhǎng)的情形：花15荷蘭盾買入的“總司令”（Admirael de Man）以175荷蘭盾的價(jià)格轉(zhuǎn)賣；黃色系的“萊頓的紅與黃”價(jià)格增長(zhǎng)了11倍，由原來(lái)的45荷蘭盾漲至550荷蘭盾?！按笤獛洝保℅eneralissimo）更從原來(lái)的95荷蘭盾暴漲至900荷蘭盾。

另一種上上等的郁金香，也就是眾人垂涎的豪達(dá)的“將軍中的將軍”，后來(lái)簡(jiǎn)稱為豪達(dá)。這是一種花型碩大，花瓣為白底有紅色火焰花紋的郁金香。從1634年12月到1635年12月，它的價(jià)格漲了2/3；再到1636年5月短短半年間又長(zhǎng)了50%；從1636年6月到1637年7月，價(jià)格更是上漲了2倍。所以這種起初就已經(jīng)很昂貴的球根，從狂熱時(shí)期最初的100荷蘭盾漲到750荷蘭盾只用了兩年時(shí)間。

這樣的盈利是驚人的。那些投身球根事業(yè)并獲利匪淺的人忍不住要向親朋好友吹噓自己好運(yùn)氣的源泉；靠鮮花賺錢這種新鮮又讓人不敢相信的故事更是一傳十、十傳百，而且所有故事里絕對(duì)沒(méi)有賠錢的情節(jié)。以至于到1635年，郁金香能掙錢已經(jīng)成了整個(gè)荷蘭都在談?wù)摰脑掝}。

究竟是什么，能讓如此之多來(lái)自不同行業(yè)的人，都熱切地投入到一項(xiàng)他們完全不了解的交易中來(lái)試試手氣？利潤(rùn)的誘惑肯定是原因之一，人們期望可以掙到以前從沒(méi)掙到過(guò)的那么多錢。

原因之二，則是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的聯(lián)省剛剛從17世紀(jì)20年代漫長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)蕭條中恢復(fù)起來(lái)。這次蕭條幾乎貫穿了整個(gè)20年代，也是整個(gè)17世紀(jì)最嚴(yán)重的一次經(jīng)濟(jì)蕭條。導(dǎo)致蕭條的主要原因是與西班牙的再度開(kāi)戰(zhàn)和西班牙的海上封鎖。危機(jī)之后，荷蘭經(jīng)濟(jì)整體迎來(lái)了強(qiáng)勢(shì)復(fù)蘇。經(jīng)濟(jì)形勢(shì)從1631年或1632年開(kāi)始好轉(zhuǎn)，在整個(gè)30年代都保持著穩(wěn)步增長(zhǎng)。這就意味著，當(dāng)時(shí)的荷蘭比以往任何時(shí)候都富足。

另一個(gè)影響因素是1633年到1637年間在荷蘭多個(gè)城市爆發(fā)的嚴(yán)重的黑死病疫情。這場(chǎng)可怕的瘟疫帶來(lái)了兩個(gè)主要后果。第一是勞動(dòng)力緊缺，雇主們只能提高工資以爭(zhēng)搶勞動(dòng)力，所以工人們也開(kāi)始能有點(diǎn)閑錢投入郁金香交易；第二是，或者說(shuō)可能是，瘟疫讓人們懼怕宿命，球根交易者也感染了絕望的情緒，所以才在球根交易上瘋狂無(wú)度的投入。

7

進(jìn)入郁金香市場(chǎng)并不難。只要有一筆小錢，找一個(gè)溫室就夠了。在1635年上半年，整個(gè)聯(lián)省的球根市場(chǎng)前所未有地興旺了起來(lái)。哪里有郁金香可買，哪里就有市場(chǎng)。

種植人和鑒賞家們不只是向新入行者銷售庫(kù)存的人，他們更是創(chuàng)造這種交易，并且將其帶入正軌、走向成熟的人。沒(méi)有晦澀難懂的行規(guī)，也沒(méi)有難以克服的障礙。買賣郁金香的規(guī)則就是建立在常識(shí)之上，在第一批花商出現(xiàn)之前，就已經(jīng)被眾人了解和認(rèn)可了。

最早的郁金香交易中買賣的是球根。當(dāng)郁金香的數(shù)量增長(zhǎng)之后，這一點(diǎn)就有變化了。這之后的某個(gè)時(shí)候（無(wú)法確切認(rèn)定），人們又開(kāi)始倒賣子球。這一步是符合邏輯的必然趨勢(shì)。因?yàn)樽忧蚝芸炀蜁?huì)發(fā)育成球根，它們自然也應(yīng)當(dāng)有一定的價(jià)值。盡管如此，這一發(fā)展起初是備受爭(zhēng)議的。首先是因?yàn)檎l(shuí)也不能保證子球能成活，其次是根本無(wú)法確定子球開(kāi)出的花會(huì)不會(huì)和母球一樣。就是因?yàn)檫@些原因，子球交易中存在一定風(fēng)險(xiǎn)。這一交易形式也是過(guò)了一段時(shí)間才被接受。

交易子球還有一個(gè)更重要的意義?？藙谛匏购推渌缙诘挠艚鹣惴N植人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，球根類植物在花期結(jié)束后就應(yīng)當(dāng)從土里挖出來(lái)，放到通風(fēng)的架子上晾干儲(chǔ)存至秋天，這樣第二年才能長(zhǎng)得更好。因此，球根的買賣就只能在夏天球根被挖出，球根能夠?qū)嶋H交付的這幾個(gè)月時(shí)間里進(jìn)行。子球則不同，主人們傾向于一結(jié)出來(lái)就賣掉，而實(shí)際上子球要等幾年才能發(fā)育成熟。

銷售子球成了讓郁金香交易擺脫季節(jié)性限制的第一步。這意味著以前集中的短短4個(gè)月之內(nèi)的交易期變?yōu)榱爽F(xiàn)在的全年無(wú)休。球根子球往往在成熟前就被從母體上分離，這種零散的交易對(duì)穩(wěn)定的郁金香交易其實(shí)沒(méi)有什么威脅。但是它開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)危險(xiǎn)的先例，特別是隨著涌入郁金香市場(chǎng)的花商越來(lái)越多，要求郁金香全年交易的壓力越來(lái)越大。

新入行者只想從花里榨出錢，而且是越多越好。雖然也有個(gè)別花商會(huì)把球根種下，然后銷售長(zhǎng)出來(lái)的子球，但更多的還是只專注于買入賣出賺取差價(jià)。從1635年秋天開(kāi)始，球根貿(mào)易發(fā)生了本質(zhì)上的變化。不斷壯大的花商隊(duì)伍已經(jīng)完全拋棄了鑒賞家們建立起來(lái)的傳統(tǒng)的交易方式，他們不再滿足于出售他們實(shí)際擁有的郁金香，而是開(kāi)始銷售還長(zhǎng)在土中的郁金香。球根不再作為商品交換的單位。從這時(shí)起，人們交易的憑證變成了期票——其實(shí)就是一張紙片，上面寫(xiě)著被賣出的郁金香的情況。至于球根挖出的時(shí)間和提貨時(shí)間等則一概沒(méi)有。為了避免混亂，花田里每個(gè)球根邊上也會(huì)插個(gè)牌子，寫(xiě)明郁金香的品種、重量和買家。

這種新體系有它自身的優(yōu)勢(shì)，即讓郁金香交易在春天、秋天和冬天也成為可能。對(duì)于郁金香球根從土里挖出來(lái)之前就可以交易的這種方式，那些既無(wú)技術(shù)又無(wú)愿望參與種植的花商格外感興趣。但是這種形式也存在著巨大的潛在危險(xiǎn)。購(gòu)買人既無(wú)法檢查他們購(gòu)買的球根，也不能看到花開(kāi)的樣子，所以球根質(zhì)量根本沒(méi)有任何保障?；ㄉ桃矡o(wú)法確定自己購(gòu)買的球根是否真的屬于賣家所有，甚至無(wú)法確定貨物是否真正存在。

也正是這種交易形式的創(chuàng)新，為郁金香狂熱的更加肆無(wú)忌憚創(chuàng)造了條件。期票的引入不僅讓郁金香交易成為全年無(wú)休的生意，更讓這種交易變成了一種投機(jī)買賣。因?yàn)榍蚋鶎?shí)物要幾個(gè)月之后才能真正交付，所以人們買賣甚至再轉(zhuǎn)賣的已不再是球根，而是期票。

花朵之美在這里已經(jīng)完全抽象化了，交易者在乎的只有背后的利益。反復(fù)轉(zhuǎn)手造成所有權(quán)歸屬的混亂和可疑也成了這一時(shí)期球根交易最主要的特點(diǎn)。沒(méi)多久，連本來(lái)固守的道德觀念也被拋諸腦后。明知自己不可能實(shí)現(xiàn)交付，卻還是把所謂的郁金香賣給沒(méi)有現(xiàn)金可支付或是本來(lái)也不打算種植的買家的情況也越來(lái)越普遍。

8

購(gòu)買的不是實(shí)物，而是幾個(gè)月之后才能實(shí)現(xiàn)交付的球根。郁金香交易者們創(chuàng)造出的這種交易形式，其實(shí)類似于現(xiàn)在我們所稱的期貨市場(chǎng)。簡(jiǎn)言之，就是一種投機(jī)形式。

商人投機(jī)的對(duì)象可以是球根，也可能是石油，他要承諾在將來(lái)某個(gè)確定的時(shí)間里支付確定的價(jià)款，實(shí)際上就是在賭這種貨物在將來(lái)的價(jià)格到底是漲是跌。這是一件具有非凡歷史意義的事件。

在17世紀(jì)30年代，期貨的概念還是新鮮事物。20多年前，第一個(gè)期貨市場(chǎng)首先出現(xiàn)在阿姆斯特丹。期貨交易的內(nèi)容也只是木材、煙草和香料。郁金香是第一種在阿姆斯特丹市場(chǎng)以外被買賣的貨物；郁金香交易也是第一種不是由高級(jí)別商人和證券交易專業(yè)人士進(jìn)行的期貨交易。

1635年，聯(lián)省的執(zhí)政者和大商人們可選擇的投資項(xiàng)目已經(jīng)越來(lái)越豐富。他們可以購(gòu)買有保證利息的政府債券，或是把錢存入不斷涌現(xiàn)的新興銀行里。若是他們更有冒險(xiǎn)精神，則可以在交易所買股票、投資城市排水系統(tǒng)項(xiàng)目，或是投資與美洲的海運(yùn)貿(mào)易。

當(dāng)然，投資這類貿(mào)易都需要巨大的資本，而共和國(guó)里的手工業(yè)者、小商販或是農(nóng)場(chǎng)佃戶們關(guān)心的則是如何找到一個(gè)用他們手里僅有的一點(diǎn)小錢盈利的機(jī)會(huì)。17世紀(jì)沒(méi)有建房互助協(xié)會(huì)，沒(méi)有信托投資公司，沒(méi)有私人股權(quán)計(jì)劃，沒(méi)有廉價(jià)股份，也沒(méi)有稅收減免和合法避稅。對(duì)于一個(gè)哈勒姆的織工而言，投資的意義只是買些亞麻或支付購(gòu)買新織布機(jī)的定金。突然之間，出現(xiàn)了一條看起來(lái)額外誘人的賺錢新路子，操作簡(jiǎn)單、獲利又有保障，最重要的是，幾乎不需要多少啟動(dòng)資金。

事實(shí)上，期貨市場(chǎng)根本不是這么簡(jiǎn)單的事，而且是比它最初顯現(xiàn)的更具風(fēng)險(xiǎn)，甚至可以說(shuō)是極其危險(xiǎn)的。就算是以期貨交易這樣彈性較大的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，郁金香也是一種極不穩(wěn)定的貨物。一個(gè)買木材的商人至少明確地知道自己買的是什么，而一個(gè)購(gòu)買到出土?xí)r才交付的球根的花商卻不能確定自己將來(lái)會(huì)得到什么。他是在拿一件有生命的事物打賭。要想成功，不但要有對(duì)幾個(gè)月后球根價(jià)格的精明判斷，還要了解球根在土里生長(zhǎng)時(shí)發(fā)生了什么。

最劃算的買賣是購(gòu)買即將發(fā)育出子球的球根，這樣子球很快也可以分割開(kāi)來(lái)獨(dú)立銷售。所以，能夠快速生長(zhǎng)的球根比那些還不成熟的小球根或是已經(jīng)完全成熟結(jié)不出太多子球就要死去的老球根更有價(jià)值。但是，即使是經(jīng)驗(yàn)最豐富的種植者也無(wú)法判斷出一個(gè)特定種類的球根能夠發(fā)育成什么樣子。所以對(duì)新手而言，球根交易更是一種完全投機(jī)性質(zhì)的交易。

9

為了讓郁金香交易者們能夠?qū)τ艚鹣汩L(zhǎng)出來(lái)的樣子有個(gè)大致的猜測(cè)，實(shí)踐中漸漸形成了說(shuō)明球根種下時(shí)的重量的習(xí)慣。重量是以“分”（azen）為單位的，這是一種從金匠工作中引進(jìn)的極小的重量單位。一分大概略少于兩千分之一盎司（二十分之一克）。一個(gè)成熟的球根重量可以從50分到1000分不等，主要取決于球根種類。

至此，球根依重量而非個(gè)數(shù)買賣的交易方式已經(jīng)呼之欲出。一方面，這樣的方式讓交易更公平。舊有的依個(gè)數(shù)買賣球根的情況下，一個(gè)重100分還未發(fā)育成熟、可能一兩年內(nèi)還結(jié)不出子球的球根和一個(gè)重400分發(fā)育完好的成熟球根賣一樣的價(jià)格顯然是不盡合理的。依重量買賣的價(jià)格則可以更準(zhǔn)確地體現(xiàn)球根的發(fā)育狀況。但是這種新體系也意味著球根價(jià)格的增長(zhǎng)速度比以往更快了。很多球根在土里生長(zhǎng)時(shí)，重量變化非常大，所以就同一種類而言，即使每分的價(jià)格從九、十月份球根下種到第二年六月球根出土?xí)r都沒(méi)有變化，但是因?yàn)榍蚋L(zhǎng)、重量增加，球根的總價(jià)值也毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)大幅度升高。

郁金香交易的記錄可以用來(lái)說(shuō)明投資一個(gè)球根可以產(chǎn)生怎樣驚人的效益。一個(gè)阿爾克馬爾的葡萄酒商人格里特·博施（Gerrit Bosch）在城外自家花園里種下了一株總督郁金香。1636年秋天種下時(shí)的重量為81分，到1637年秋天出土?xí)r，增長(zhǎng)了4倍達(dá)到416分。同一個(gè)花園里還有一株利夫肯司令，種下時(shí)是48分，出土?xí)r是224分，另一株“完美的利夫肯”（Paragon Liefkens）從131分長(zhǎng)到了434分。即使這三種花每分的單價(jià)沒(méi)有變化，短短九個(gè)月里，博施的客戶也能夠賺到330%到514%不等的利潤(rùn)。整個(gè)聯(lián)省大概都找不出比這盈利更快、更驚人，而且穩(wěn)賺不賠的交易了。

另一個(gè)讓本就混亂的定價(jià)體系更混混亂的原因是，定價(jià)不僅受個(gè)體花商個(gè)人偏好的影響，還要受哪些郁金香剛剛買入、哪些剛剛賣出、哪種花朵最近比較流行、哪種球根產(chǎn)量增多等因素的影響。還有大個(gè)的球根每分的單價(jià)通常比小個(gè)球根便宜些，等等。如果把這些因素都考慮進(jìn)去，在同一地同一天買的球根，價(jià)格差別都會(huì)很大。

1635～1636年上半年，球根價(jià)格瘋長(zhǎng)帶來(lái)的后果是，本來(lái)只把球根賣給鑒賞家或圈子內(nèi)部流通的種植人和交易者們也意識(shí)到新的賺錢機(jī)會(huì)來(lái)了。他們開(kāi)始把自己的球根賣給涌入這個(gè)市場(chǎng)的花商們。

順理成章的下一步就是，一些種植人聯(lián)合起來(lái)好讓資金和庫(kù)存達(dá)到最大化，有的還成立了一些專門(mén)經(jīng)營(yíng)球根的公司。

一些有野心的手工業(yè)者在1634年或1635年就開(kāi)始倒賣郁金香了，但似乎有記錄的法律文件顯示直到1636年夏天，大部分的郁金香還是由種植人直接賣給以種植為目的的客戶。到當(dāng)年秋天，整個(gè)市場(chǎng)就被以倒賣盈利為目的的花商占據(jù)了，而且到1936年12月和1637年1月，還有大批新的花商加入。

10

很多新手根本沒(méi)什么閑錢，但是已經(jīng)進(jìn)入市場(chǎng)的花販和花商正好可以抓住機(jī)會(huì)把他們的存貨賣給這些對(duì)郁金香的價(jià)值完全不懂行的人。很快。交易就演變成賣方不但接受現(xiàn)金，還接受實(shí)物。

對(duì)于那些沒(méi)什么錢財(cái)?shù)幕ㄉ潭?，他們?nèi)康呢?cái)產(chǎn)不過(guò)就是自己手頭有的那點(diǎn)東西，也就意味著，為了買球根，只能有什么就給什么。如果是手工業(yè)者，可能會(huì)用工具、布料和家庭生活物品交換；如果是農(nóng)民，可能會(huì)用牲畜或谷物；如果是富裕一些的人，可能會(huì)用油畫(huà)或其他奢侈品來(lái)代替押金。余額只有到球根實(shí)物交付時(shí)才支付，也就是到球根出土的時(shí)候。