作者/ 彼方

今天我想為大家介紹的書籍，與一位日本國(guó)民級(jí)漫畫家有關(guān)。就讓我們先從他的故事說起。

眾所周知，在擁有廣泛的漫畫閱讀受眾、涌現(xiàn)了大量卓越漫畫家的日本，很少有漫畫家能夠在某一個(gè)特定的題材之內(nèi)，成為公認(rèn)的“第一人”。

然而，在漫畫家水木茂去世的時(shí)候，包括日本經(jīng)濟(jì)新聞在內(nèi)的日本各大主流媒體，卻絲毫沒有吝嗇其言辭。“妖怪漫畫的第一人”“為日本妖怪漫畫奠基的漫畫家”等等稱呼，是日本社會(huì)對(duì)這位漫畫大師做出的終極評(píng)價(jià)。

水木茂是誰，而他又為何當(dāng)?shù)闷疬@樣的評(píng)價(jià)呢？

在大眾的視野當(dāng)中，1922年出生的的水木茂無疑有著令人驚嘆的履歷：雖然早年歷經(jīng)坎坷，直到35歲的“高齡”才正式作為漫畫家出道，但他直到90多歲也依舊在堅(jiān)持漫畫的創(chuàng)作。

這位有著細(xì)膩情感和過硬畫功的漫畫大師，最擅長(zhǎng)借妖怪與人的故事，抒發(fā)其對(duì)社會(huì)以及人生的思考。終其一生，他繪制了數(shù)以萬計(jì)的妖怪形象，出版了近千部長(zhǎng)短篇漫畫作品。

水木茂最為著名的妖怪漫畫作品——《咯咯咯的鬼太郎》（原名《墓場(chǎng)鬼太郎》）系列，最初發(fā)表于1960年。自刊載以來，這部國(guó)民級(jí)漫畫跨越半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)空，憑借其居高不下的人氣，先后6次被改編為動(dòng)畫。

《咯咯咯鬼太郎》動(dòng)畫第六季，改編于2018年而第一次的和第二次的改編，則分別在1968年和1985年引起了兩次日后被學(xué)界稱為“妖怪風(fēng)潮”（妖怪ブーム）的社會(huì)現(xiàn)象。水木茂用漫畫把日本本土的妖怪文化帶入了日本的尋常百姓家，也深刻地影響了日本戰(zhàn)后漫畫的創(chuàng)作路徑。

水木茂對(duì)于妖怪的有著近乎癡迷一般的喜愛。這使他并沒有單純滿足于“消費(fèi)”妖怪文化、僅僅把妖怪作為漫畫題材。在創(chuàng)作妖怪漫畫的同時(shí)，他也是一名妖怪文化的研究者、普及者：除了創(chuàng)作劇情漫畫以外，水木茂一生還繪制了大量的妖怪圖鑒。在這些圖鑒當(dāng)中，水木茂除了繪制妖怪的插畫，還會(huì)對(duì)每只妖怪的出處和形象進(jìn)行非常細(xì)致的考據(jù)。

而為了推進(jìn)妖怪文化的研究，他還創(chuàng)立了“世界妖怪協(xié)會(huì)”，并就任首任會(huì)長(zhǎng)。通過這一協(xié)會(huì)，他與包括日本博物學(xué)者荒俁宏、小說家京極夏彥、妖怪學(xué)者多田克己在內(nèi)的多位學(xué)者一道，在日本本土開展了各類妖怪文化的交流和科普活動(dòng)。

日本人類學(xué)、民俗學(xué)者小松和彥稱其為日本現(xiàn)代妖怪文化的“傳教者”，對(duì)妖怪文化在現(xiàn)代的普及做出了“不可替代”的貢獻(xiàn)。

為了表彰他對(duì)于漫畫業(yè)界以及妖怪文化研究的貢獻(xiàn)，除了在漫畫界收獲的各種大大小小的獎(jiǎng)項(xiàng)，水木茂還曾被日本政府授予日本文創(chuàng)界的最高榮譽(yù)之一——紫綬褒章。在漫畫界，獲得此項(xiàng)殊榮的創(chuàng)作者還有《阿基拉》的作者大友克洋、《阿松》的作者赤冢不二夫等人。

可以說，在妖怪漫畫這一領(lǐng)域，水木茂“第一人”的稱號(hào)是當(dāng)之無愧的。

然而，即便榮譽(yù)傍身、備受社會(huì)各界的尊崇，我們卻不能簡(jiǎn)單地將水木茂概括一名單純的妖怪漫畫創(chuàng)作者。

自小喜歡畫畫的水木茂，在人生的前半程曾為日本的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)所累。21歲時(shí)，他應(yīng)征入伍，在日本當(dāng)時(shí)南部戰(zhàn)場(chǎng)的新不列顛島經(jīng)受了二戰(zhàn)的洗禮。

在激烈的戰(zhàn)火當(dāng)中，他因?yàn)橐粓?chǎng)空襲失去了左臂，由此深切地也感受到了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類命運(yùn)以及身心的巨大影響。在日后成為漫畫家后，水木茂創(chuàng)作了大量以戰(zhàn)爭(zhēng)和自身經(jīng)歷為題材的反戰(zhàn)漫畫。

在《全員玉碎》《漫畫昭和史》等作品當(dāng)中，他毫不掩飾地痛斥戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和不合理，并通過漫畫中的諸多情節(jié)展現(xiàn)出了對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的反思。

至今，水木茂仍因?yàn)樽髌樊?dāng)中所表現(xiàn)出的反戰(zhàn)思考，經(jīng)常遭受日本右翼歷史修正主義者的污蔑和攻擊。關(guān)于他對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的反思，學(xué)術(shù)趴曾撰文介紹，在此也就不再多贅述。

而你是否會(huì)好奇，這樣一位癡迷妖怪文化、又同時(shí)有著樸素人文情懷的漫畫大師，會(huì)怎樣描繪中國(guó)與世界其他國(guó)家的妖怪呢？

今天我們要為大家力薦的圖書，就是由水木茂親自繪制、撰寫的妖怪圖鑒——《妖怪大全：中國(guó)·世界篇》。

這本圖鑒可謂名副其實(shí)的“大全”，共收錄277種妖怪，其中包括107種中國(guó)妖怪以及來自亞洲、歐洲、美洲、大洋洲、非洲等地的170種妖怪。

接下來，我想從以下的幾個(gè)方面入手，簡(jiǎn)單聊聊我想把這本書推薦給你的理由：

首先需要說明的是，《妖怪大全：中國(guó)·世界篇》不同于一般教科書式的百科圖鑒，是一部非常典型的“水木茂式圖鑒”。這種風(fēng)格在水木茂的圖鑒類書籍當(dāng)中非常多見，也極具辨識(shí)度：

“水木茂式圖鑒”的特征首先就體現(xiàn)在圖鑒的插畫上。《妖怪大全：中國(guó)·世界篇》的插畫不同于一般圖鑒，其中包含著很多常見于日式搞笑漫畫的漫符*和演出手法。二到四頭身的人物比例、夸張的妖怪人類表情、角色的汗珠和黑線、可視化的擬聲詞等等元素，都在本書的插畫當(dāng)中多次出現(xiàn)。

*漫符：日本動(dòng)漫畫作品中極具類型性的印象化技法,被稱為“漫符”。

而相較于許多水木茂的連載漫畫，這本圖鑒的插畫繪制工作顯然有著更為充足的工期，因而成品的細(xì)節(jié)也更為豐富。

這些細(xì)節(jié)多見于插畫的背景以及非妖怪因素當(dāng)中：書中的插畫不僅有著極富設(shè)計(jì)感的構(gòu)圖設(shè)計(jì)和建筑細(xì)節(jié)，圖中其他人物與妖怪的互動(dòng)橋段設(shè)計(jì)（如人物受到怪物驚嚇）同樣也惟妙惟肖。

這種在插畫中加入特定細(xì)節(jié)，進(jìn)而借由圖像信息對(duì)于文字內(nèi)容進(jìn)行補(bǔ)充闡述的手法，是一般插畫師在繪制圖鑒時(shí)很難駕馭和意識(shí)到的。

而事實(shí)上，這也是水木茂漫畫當(dāng)中非常鮮明的特征之一。正如日本書評(píng)人、插畫師南伸坊在評(píng)價(jià)水木茂代表作《河童三平》時(shí)所說的那樣：

“我鐘愛水木老師作品的最大原因即是：如同放屁般微小的細(xì)節(jié)，卻總讓人感覺是漫畫的‘靈魂’所在。
這一點(diǎn)，與其說是讀解能力，不如說是（水木茂把內(nèi)容）直接描繪在了事與物之上，使漫畫具有了讓小孩子也能略微查知的深層內(nèi)容?！?/blockquote>

對(duì)于漫畫和插畫的愛好者而言，光是欣賞妖怪大師水木茂的漫畫技法和作畫細(xì)節(jié)就足以樂上一整天了。再來說說水木茂式的圖鑒文字解說。

水木茂的解說并不是對(duì)于妖怪特征的枯燥羅列——作為一名嘗試過科幻、冒險(xiǎn)、搞笑等多個(gè)題材的漫畫家以及一名嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难謱W(xué)者，他的文字解說巧妙地融合了風(fēng)趣的敘事風(fēng)格以及嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目紦?jù)傳統(tǒng)。下面我們來看一段書中的對(duì)于中國(guó)妖怪“鳧徯與蠻蠻”的一段描述：

“據(jù)說‘鳧徯’現(xiàn)身是戰(zhàn)亂發(fā)生的征兆。 這只兇獸住在鹿臺(tái)山，相傳山上有數(shù)不清的銀錢。鳧徯一出現(xiàn)，就會(huì)引發(fā)大戰(zhàn)。鳧徯的身體酷似公雞，卻長(zhǎng)著一張人臉，眼神犀利，像是隨時(shí)準(zhǔn)備投入戰(zhàn)斗的勇士。

生活在崇吾山上的“蠻蠻”據(jù)說是洪水的象征。一旦現(xiàn)身，就會(huì)發(fā)大水。蠻蠻天生只有一扇翅膀、一只眼睛，只有雌雄配對(duì)，相互依偎，才能比翼雙飛。?

鳧徯和蠻蠻都源自《山海經(jīng)》。?

我乘船沿新幾內(nèi)亞的塞皮克河漂流時(shí)，總聽到當(dāng)?shù)氐牟柯渚用裨诹模耗强脴渖献≈`、這條河里藏著蠻蠻之類的東西。而且大家異口同聲，還能描述出它們的樣子。對(duì)當(dāng)?shù)厝藖碚f，早已經(jīng)習(xí)慣和妖怪朝夕相處，自然見怪不怪了...”

在“水木茂式圖鑒解說”當(dāng)中，他的敘述首先是建立在對(duì)于民俗傳說、文史研究以及田野調(diào)查的嚴(yán)謹(jǐn)考據(jù)之上的。而偏偏這位漫畫大師還特別喜歡講故事，所以在圖鑒中呈現(xiàn)出的文字，大多是他結(jié)合自身經(jīng)歷及研究，進(jìn)而想象、凝練出的“故事匯”。

相比于對(duì)于讀者指指點(diǎn)點(diǎn)、把知識(shí)填鴨式地塞給讀者的作品，閱讀這位親切老者筆下的故事，是否會(huì)讓你回想起小時(shí)候在床頭給你講故事的親人呢？

最后，我想來聊聊這本圖鑒讓我最為感動(dòng)的地方。那是水木茂在這本圖鑒中，或刻意或無意地展現(xiàn)出的，作為文化創(chuàng)作者的自覺。

這里我所說的“作為文化創(chuàng)作者的自覺”，與水木茂作為本書作者的身份有著很大的關(guān)系——他是一位在日本社會(huì)中成長(zhǎng)，試圖為中國(guó)等其他國(guó)家的妖怪制作圖鑒的異文化創(chuàng)作者。這樣的身份會(huì)從多個(gè)略顯矛盾的角度給他的創(chuàng)作帶來阻礙。

首先，作為異文化的觀察者，部分創(chuàng)作者往往會(huì)被自己的地域性身份束縛，難以對(duì)于異文化展開大膽的想象和改編。這會(huì)導(dǎo)致作品的內(nèi)容流俗于一些本國(guó)大眾文化對(duì)于異國(guó)文化的刻板想象。

但以《妖怪大全：中國(guó)·世界篇》的中國(guó)篇為例，雖然在這本圖鑒當(dāng)中，麒麟、僵尸、土地神、夜叉等著名的中國(guó)妖怪也不曾缺席，但中國(guó)篇內(nèi)更多的內(nèi)容，是身為中國(guó)人的我此前完全不曾了解的。

為了將這些自己并不熟悉的妖怪以插畫和注解的形式呈現(xiàn)出來，水木茂需要獲取鮮有人知的口述資料，甚至深入到當(dāng)?shù)卮迓溥M(jìn)行查證。

水木茂此前曾多次造訪國(guó)內(nèi)云南、臺(tái)灣等省區(qū)。而他尋找妖怪的足跡，更是遍布英國(guó)、美國(guó)、墨西哥、新幾內(nèi)亞等世界各國(guó)。土著文化、當(dāng)?shù)孛袼?、野史傳說等等，都是他最感興趣的考察對(duì)象。

事實(shí)上，敢于對(duì)于文字媒介的內(nèi)容進(jìn)行大膽創(chuàng)造，也一直都是貫穿水木茂創(chuàng)作生涯的信條之一。

在水木茂一生創(chuàng)作大量的日本本土妖怪形象當(dāng)中，“子泣爺爺”“塗壁”等現(xiàn)在在日本本土非常著名的妖怪們，就是經(jīng)由他的畫筆和想象，第一次被賦予平面形象，并由此進(jìn)入了日本百姓的視野當(dāng)中的。在異文化的創(chuàng)作實(shí)踐中保留如此勇氣，無疑是非常難得的。

很顯然，作為異文化的創(chuàng)作者，水木茂很大膽地跨過了文化的邊界。

而除此以外，異文化創(chuàng)作者的身份，往往還會(huì)造成另一個(gè)截然相反的問題——當(dāng)創(chuàng)作的對(duì)象與本國(guó)文化內(nèi)容有所重合時(shí)，很多創(chuàng)作者不免將他國(guó)文化與本國(guó)文化進(jìn)行對(duì)比。對(duì)于一部分對(duì)本國(guó)文化有著強(qiáng)烈自信的創(chuàng)作者而言，這份驕傲?xí)顾麄兇髦猩坨R進(jìn)行創(chuàng)作，對(duì)他國(guó)文化的內(nèi)容橫加修改，罔顧事實(shí)。

水木茂的創(chuàng)作卻并非如此?！堆执笕褐袊?guó)·世界篇》的內(nèi)容，匯編自水木茂于1985年、1990年、2000年分別出版的三本日文圖鑒——《水木茂的世界妖怪事典》《水木茂中國(guó)妖怪事典》以及《續(xù)·水木茂的世界妖怪事典》。

這一時(shí)期，是他開始創(chuàng)作《漫畫昭和史》（1988）、《童年軼事》（自傳性隨筆，后改編為漫畫；1992）等更多關(guān)于自身經(jīng)歷的作品的晚年時(shí)期。

在此前的70年代中期到80年代初，因?yàn)榍耙粫r(shí)期妖怪風(fēng)潮的消退以及過量的工作，水木茂曾對(duì)于妖怪題材的漫畫以及自身的經(jīng)歷（包括戰(zhàn)爭(zhēng)行為）有過很多的反思，漫畫創(chuàng)作也一度陷入低潮。? ? ? ??

曾經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)傷痛、創(chuàng)作出《全員玉碎》等反戰(zhàn)漫畫的水木茂 ，對(duì)異文化的欣賞以及寬容自然是非比尋常的。加之上述的反思與時(shí)代背景，他在《妖怪大全：中國(guó)·世界篇》當(dāng)中，得以展現(xiàn)出難能可貴的、對(duì)于他國(guó)文化的客觀認(rèn)識(shí)。

這種傾向在文本當(dāng)中，體現(xiàn)為他雖然時(shí)不時(shí)地將中國(guó)妖怪和日本妖怪進(jìn)行比較，但也會(huì)基于事實(shí)進(jìn)行判斷，并毫不猶豫地表現(xiàn)對(duì)他國(guó)妖怪文化的喜愛。

例如，在對(duì)“中國(guó)的百鬼”進(jìn)行描述時(shí)，水木茂并沒有對(duì)日本著名的“百鬼夜行”進(jìn)行過度的辯護(hù)。他寫道：“日本的百鬼夜行雖然駭人，但跟歷史更為久遠(yuǎn)的中國(guó)百鬼比起來，只能算是小巫見大巫?！?/p>

作為異文化的創(chuàng)作者，水木茂同時(shí)也很謹(jǐn)慎地留在了文化的邊界之內(nèi)。

我相信，在《妖怪大全：中國(guó)·世界篇》的畫作與注解之中，你能讀到一位文化大者毫不矛盾的大膽與矜持。

在1974年為雜志《文藝春秋》所撰寫的文章中，水木茂回憶自己“為什么能一直不斷地畫妖怪”。他曾這樣寫道：

“我從來都沒認(rèn)為妖怪是架空的。（這些妖怪）都是可以從古人曾經(jīng)畫在卷軸上的妖怪圖、鳥山石燕*畫的妖怪圖中感覺到的。
也就是說，我覺得這些畫都是因?yàn)橛性筒拍墚嫵鰜淼摹?..
(我所畫的妖怪）不過都是我把小時(shí)候日日夜夜感受到的東西，畫成有形的東西罷了。”

*鳥山石燕：日本江戶時(shí)代著名的妖怪繪師，出生于1712年。

這位打從心底相信妖怪存在、終其一生進(jìn)行漫畫創(chuàng)作的大師，懷揣著他對(duì)異國(guó)文化的崇敬，創(chuàng)作了這本圖鑒。

相信讀完以后，你也定能有所收獲。

《妖怪大全：中國(guó)·世界篇》已經(jīng)在摸魚走馬書店上架！如果你想購(gòu)買這本書，請(qǐng)直接復(fù)制并打開下方鏈接↓↓↓↓↓

https://shop42616308.m.youzan.com/wscgoods/detail/3693rjpr7uzvw

《妖怪大全：中國(guó)·世界篇》

118元

89元

摸魚走馬的每一本書都是經(jīng)過我們的精心挑選才上架，都是值得閱讀的精品好書。后續(xù)我們還會(huì)持續(xù)上架好書及高質(zhì)量的音頻課程，大家敬請(qǐng)期待~

歡迎關(guān)注摸魚走馬服務(wù)號(hào)，隨時(shí)來逛逛，找到你喜歡的好書↓↓↓

本文來自「動(dòng)畫學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。

標(biāo)簽：