一個初秋無風(fēng)的夜晚和一場突如其來的雷雨，以及一個在鄉(xiāng)下度過的冬夜，似乎便可以概括我匆匆失去的三年。

數(shù)年前的一天下午，我們打掃完衛(wèi)生、領(lǐng)到了班長發(fā)下的飯卡，結(jié)束了一天的正式課程。我坐在門口、被老師叫走通知另一棟樓的同學(xué)領(lǐng)取軍訓(xùn)服。對面的教學(xué)樓像一頭溫順的巨獸，所有學(xué)生都在教室自習(xí)校規(guī)，我跑在教學(xué)樓間，聽得見這座中學(xué)低沉而有節(jié)奏的呼吸。

我不知道站在校園里朝哪個方向是黑黢黢的群山，但當(dāng)我翹掉歷史考試的那次，我從依著山形而建的樓房小區(qū)旁的公路上，眺望著遠(yuǎn)處相對的山和他們自習(xí)的夢時，我像是找到方向。

一場突如其來的雷雨不知道挫傷誰家學(xué)子的鏖戰(zhàn)數(shù)學(xué)考試的軍心，但肯定不是我——因為我不喜歡數(shù)學(xué)，只喜歡高等一點的算術(shù)。第二天晚上、一群人出去聚會，冒著被班主任最后一次罵的風(fēng)險喝地酩酊大醉；雖然其中沒有我，但明天的畢業(yè)照我也絕不會穿著那條做工甚至不如當(dāng)時三年前買的初中校服的校服褲去。

太陽正在升起，此刻無論是合影還是晨讀都應(yīng)該有好的效果；我被塞進(jìn)人堆中，避免露出褲子。我和我們最終走出了校門，我們在校門外約等于三岔路口處由質(zhì)點系散成質(zhì)點，我站在門口的大獅子旁，突然看見了現(xiàn)實世界翻天覆地的變化。

?

高速火車奔馳在華北平原，窗外或許就是文學(xué)作品中常說的白洋淀。智能機(jī)器人推著售賣特產(chǎn)的小車經(jīng)過二等車廂，我還沒來得及坐過火車，生活好像就發(fā)生了飛躍般的改變；換上了新手機(jī)、連上了5G網(wǎng)，一切好像變得“賽博朋克”起來，似乎便是從那場雷雨過后，我和我們所有的思維運行速度都開始變快，高等算術(shù)不再是數(shù)學(xué)課本的禁忌、物理課本的傳說，我原本知識的掌握從此變得正確，雖然我和我們身邊的人仍然對“微積分”三個字抱有如對“伏地魔”般的恐懼；但我不怕，這讓我度過了一個愉快而沒有負(fù)擔(dān)的學(xué)期——直到我迎來了它。

它是誰？它是外星人。它既是我們構(gòu)想出來的外星人、也有可能是真真實實會到來的外星人。

一座座“千年新城”被計劃著拔地而起，一種種新材料被實驗室塞進(jìn)了工廠的生產(chǎn)車間，一根根火箭的尾焰不斷試圖撼動著地面，一個個語文早自習(xí)被背下來用作素材的近期科技成就跳到了我的面前。論述文本中一篇篇敘述科技進(jìn)步的文章讓我和我們已經(jīng)不能當(dāng)作題目，我突然意識到了這點，所以我報了名。

我從一篇篇時事熱點分析中拔出腦袋，這意味對于我來說時事已經(jīng)從訂購的雜志變成當(dāng)下的發(fā)生，并且至少對于我們來說也變成了眼前各種屏幕內(nèi)的主觀講述。

“與外星文明建立溝通，客觀是能夠推動人類科學(xué)進(jìn)步的發(fā)展，能夠在一定程度上更加有效的團(tuán)結(jié)全世界人類，正是因為全世界人類命運共通，我們才要構(gòu)建‘共同’；雖然地球上仍舊有戰(zhàn)火和仇恨，但我們相信和平和博愛的種子已經(jīng)在當(dāng)下播種，我們相信在不遠(yuǎn)的未來，我們?nèi)祟愐欢ㄊ斋@，我們?nèi)祟悺缺M劫波’兄弟仍在，我們一定能夠以嶄新的人類面貌，以更加理智和進(jìn)步心態(tài)，去坦然面對蒼茫宇宙之中其他文明傳來的各色各樣的訊息。雖然我們的世界并不完美，但我們所有人都在努力；面對星空、我們都是初學(xué)者，所以我們大家提出種種應(yīng)對措施。但無論我們選擇以何種方式迎接未知，答案是固定的幾種：第一，費米悖論是規(guī)則的被推翻，人類全體真正和確認(rèn)的地外文明進(jìn)行了接觸；第二，費米悖論依舊沒有破除，地外文明遲遲未來，人類在寂靜的宇宙迅速落寞的滅亡，當(dāng)然也有可能我們都活不過二十年或者等來它們消息，一切變得沒有意義?！?/p>

華北的多個城市開始試點，T城是國內(nèi)首個向大學(xué)生大面積開放“模擬系統(tǒng)”的城市，各種曾經(jīng)入圍過高中生和大學(xué)生的學(xué)科競賽和其他知識和能力的競賽的學(xué)生、參加過大型社會活動和比賽的學(xué)生和一些經(jīng)過各層老師領(lǐng)導(dǎo)推薦的學(xué)生等等被劃進(jìn)預(yù)選行列。漫步在T城任意一個大學(xué)的校園里，逮著的任何一個學(xué)生都能認(rèn)識一到兩個預(yù)選的人員；大約有30%的人最終都參加了，只有不到5%的人是被淘汰的了，更多的人是因為這玩意兒暫時還沒什么用，不加學(xué)分、但不嚴(yán)肅對待卻要視為一門不得補考的必修課掛科來處理。

至于被視為必修課的“外星人”課什么時候才能重修，官方的答案是三到五年內(nèi)；我們將用三到五年徹底完成高中及以上學(xué)歷人員的對“模擬外星人”培養(yǎng)和訓(xùn)練任務(wù)，十年之內(nèi)把全世界的適齡人類受教育水平提高到高中或同等學(xué)歷水平，十到十二年內(nèi)完成所有成年適齡人類對“模擬外星人”培養(yǎng)和訓(xùn)練任務(wù)。

有必要嗎？時事評論總是在一唱一和地加深我們對此事的深信不疑。外星人要來，但更為可怕的是“費米悖論”；如果“費米悖論”是一條鐵律，那么便始終和地外文明不得相見，所有文明會在“接觸”前迅速地凋亡，讓這個世界始終按照這條鐵律運行。

有沒有一種可能，所有的外星人都在來到地球前，自己滅亡了；所有訊息都在廣袤的宇宙內(nèi)傳播中耗散了，所有人類向外發(fā)出呼喚，最終敵不過人類自身加速衰老滅亡，成為我們留在這個世界上可能存在過的證據(jù)。

我從食堂出來，走在林蔭小道上，這時籠罩在周圍的只有黑漆漆的夜色。幾十米遠(yuǎn)處是幾乎都結(jié)了冰的湖水，更遠(yuǎn)處是亮著燈火的南教學(xué)樓；戰(zhàn)亂的各地最終迎來了無限期的?；?，偏執(zhí)的宗教國家也開始不得不向世俗讓步，因為人類不斷地受到同一封信件，來自于粒子對撞機(jī)之后，來自于掃描隧道顯微鏡之下，來自馬里亞納海溝深處的接受到的一段信號，更被析出于一段地球接收到的宇宙背景聲音之內(nèi)。