序?言

1888年，美國(guó)作家愛(ài)德華·貝拉米出版了社會(huì)空想改良主義長(zhǎng)篇小說(shuō)《回顧——公元2000—1887年》。這本書(shū)出版后曾經(jīng)風(fēng)行一時(shí)，在美、英各地銷(xiāo)售一百萬(wàn)冊(cè)以上，并被譯成德、法、俄、意、阿拉伯、保加利亞等國(guó)文字。

《回顧》一書(shū)的主要內(nèi)容是：作者從幻想的波士頓城一百年的“驚人變化”，敘述想象中二十世紀(jì)的美國(guó)新的社會(huì)、生產(chǎn)制度。貝拉米在這部作品中暴露了資本主義社會(huì)制度的各種矛盾和弊病，提出了空想改良主義的經(jīng)濟(jì)、政治主張。

愛(ài)德華·貝拉米寫(xiě)作《回顧》一書(shū)，正是美國(guó)資本主義經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展的時(shí)期。美國(guó)與歐洲的資本主義國(guó)家一樣，在十九世紀(jì)七十年代以后，開(kāi)始從資本主義自由競(jìng)爭(zhēng)向帝國(guó)主義壟斷階段過(guò)渡。到了八、九十年代，各種壟斷組織遍及所有工業(yè)企業(yè)部門(mén)，成為壟斷資本高度發(fā)展的國(guó)家。

隨著生產(chǎn)力的猛烈發(fā)展和資本的高度集中，資本主義固有的各種矛盾也日益尖銳化起來(lái)。1873年和1883年，美國(guó)發(fā)生兩次經(jīng)濟(jì)危機(jī)，造成生產(chǎn)縮減和蕭條，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的中、小企業(yè)在壟斷資本的排擠、打擊下紛紛破產(chǎn)，失業(yè)工人迅速擴(kuò)大到數(shù)百萬(wàn)之多。八十年代，美國(guó)已成為貧富兩端極為懸殊的國(guó)家。占人口百分之十左右的富豪掌握了百分之七、八十以上的社會(huì)財(cái)富。壟斷資本向工人階級(jí)和全體勞動(dòng)者進(jìn)行空前的壓榨。這時(shí)，資本主義企業(yè)中普遍實(shí)行勞動(dòng)血汗制度，絕大多數(shù)工人每日勞動(dòng)時(shí)間在十小時(shí)以上，有的競(jìng)高達(dá)十五小時(shí)。資產(chǎn)階級(jí)利用大量失業(yè)工人的存在，數(shù)次降低在業(yè)工人工資，并且操縱市場(chǎng)，不斷提高工業(yè)消費(fèi)品出售價(jià)格，使廣大工人、農(nóng)民收入水平顯著下降，生活日益貧困。

《回顧》一開(kāi)始就向讀者揭露這座富人的天堂和勞動(dòng)人民的人間地獄，作者把資本主義的美國(guó)社會(huì)形象地比做一輛巨大的車(chē)子，廣大勞動(dòng)群眾在一條坎坷不平的道路上艱苦地拉著逍遙自在的乘客。拉車(chē)人在無(wú)情的饑餓的鞭策下，跌跌撞撞、痛苦呻吟，景象凄慘，而富有階級(jí)卻自命高人一等，理應(yīng)在乘車(chē)人之列。貝拉來(lái)抨擊資產(chǎn)階級(jí)依靠資本投資剝削工人，作為“永續(xù)的賦稅”，利用失業(yè)者的窮困和“不得已”，迫使別人為自己服務(wù)。他揭露了資本主義社會(huì)的不平等——?jiǎng)趧?dòng)者擔(dān)負(fù)全部沉重的擔(dān)子，忍饑挨餓；富有的階級(jí)游手好閑，卻過(guò)著奢侈鋪張的生活，一個(gè)個(gè)腸肥腦滿(mǎn)、珠光寶氣。貝拉米指出，壟斷資本產(chǎn)生以后，“造成貧富之間更大的懸殊”，他說(shuō)，資本集中比“任何暴政更為可怕”，大公司為人們“準(zhǔn)備了一種人類(lèi)有史以來(lái)最下賤的奴役的枷鎖”，使人類(lèi)遭遇到了“更為卑賤、更為可怕的命運(yùn)”。作者在小說(shuō)結(jié)束之前真實(shí)地報(bào)道了城市貧民窟的“地獄”生活。他指出，資本主義剝削制度是極不公平、極不人道的。

貝拉米說(shuō)，私人資本占有制度在經(jīng)濟(jì)上也是“荒唐”的，這種制度由于私人生產(chǎn)的盲目性和經(jīng)營(yíng)失當(dāng)，由于相互間的競(jìng)爭(zhēng)，由于生產(chǎn)“過(guò)?！痹斐傻纳虡I(yè)危機(jī)，以及資金、勞動(dòng)力不能充分使用，在經(jīng)濟(jì)上造成巨大的浪費(fèi)，阻礙了生產(chǎn)的發(fā)展。他說(shuō)，整個(gè)資本主義生產(chǎn)領(lǐng)域是一個(gè)“遼闊的戰(zhàn)場(chǎng)”，那里進(jìn)行著“真正的戰(zhàn)爭(zhēng)”，作坊和車(chē)間是“無(wú)數(shù)個(gè)堡壘”，作業(yè)主都把同行看作應(yīng)該打倒、扼殺的敵人。作者指出，在資本主義世界，人人背后有一個(gè)“人世無(wú)?！钡挠撵`，大公司并吞小公司之后，壟斷組織之間還要進(jìn)行規(guī)模更大的火并，直到最大的壟斷資本聯(lián)合起來(lái)，再轉(zhuǎn)向壟斷市場(chǎng)，任意抬高價(jià)格，向社會(huì)大眾戰(zhàn)斗，使人民“處于饑餓的邊緣”。貝拉米目睹資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)造成生產(chǎn)停頓、企業(yè)倒閉、工人失業(yè)等后果，他斷定，在資本主義商品生產(chǎn)的條件下，危機(jī)像“旱災(zāi)和颶風(fēng)那樣，是沒(méi)有辦法加以防止或控制的”。

貝拉米意識(shí)到私人資本占有制度是一切社會(huì)災(zāi)難的根源，他從人道主義觀點(diǎn)出發(fā)，要求改變這個(gè)“野蠻的”、“不道德的”生產(chǎn)制度，實(shí)現(xiàn)合乎人類(lèi)“理性”的、“真正自由、平等、博愛(ài)”的社會(huì)。但是，貝拉米已不可能簡(jiǎn)單地重復(fù)早已在人們心目中破產(chǎn)了的、啟蒙學(xué)者“理性王國(guó)”的諾言。在他寫(xiě)作本書(shū)的八十年代，社會(huì)主義思想和著作正在歐、美兩洲廣泛傳播，貝拉米顯然受了社會(huì)主義思想的某些啟發(fā)，他通過(guò)小說(shuō)主人公朱利安·韋斯特長(zhǎng)眠一百多年后的傳奇式游歷，描繪了一個(gè)生產(chǎn)資料公有制的理想社會(huì)方案，這個(gè)方案基本上是以當(dāng)時(shí)德國(guó)工人運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖倍倍爾所著《婦女與社會(huì)主義》一書(shū)為藍(lán)本的。

貝拉米認(rèn)為首要的問(wèn)題是實(shí)現(xiàn)工商業(yè)國(guó)有化，由國(guó)家接替一切私人企業(yè)，成為唯一的資本所有者。在貝拉米的理想社會(huì)方案中，整個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)分歸十大生產(chǎn)部門(mén)，由國(guó)家統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)管理，按照人民的消費(fèi)需要，進(jìn)行有計(jì)劃的生產(chǎn)。貝拉米設(shè)想，由于生產(chǎn)不再歸私人經(jīng)營(yíng)，二十世紀(jì)的美國(guó)將取消商店、銀行、貨幣，由國(guó)家貨棧直接分配產(chǎn)品代替商品交易，居民可以通過(guò)城鄉(xiāng)方便的分配網(wǎng)，領(lǐng)取自己需要的生活資料。他寫(xiě)道，產(chǎn)品應(yīng)由全體人民共同享受，所以新的分配制度不計(jì)勞動(dòng)貢獻(xiàn)多少，完全按照平均主義原則，使所有社會(huì)成員能夠得到相等的分配數(shù)額。新社會(huì)還為居民建立公共食堂、公共洗衣店，使婦女從家務(wù)勞動(dòng)中解放出來(lái)，與男人一同參加生產(chǎn)大軍，實(shí)現(xiàn)真正的男女平等。貝拉米說(shuō)，體力勞動(dòng)應(yīng)該作為人們必不可少的義務(wù)，但是他認(rèn)為體力勞動(dòng)“并不是最重要、最有趣或最高貴的”，他說(shuō)只有腦力勞動(dòng)“才是人生的真正含義”，這一點(diǎn)反映了作者固有的思想偏見(jiàn)。

貝拉米還描寫(xiě)了幻想世界中的政治制度。他設(shè)想未來(lái)的國(guó)家行政機(jī)構(gòu)與生產(chǎn)管理系統(tǒng)是統(tǒng)一的，十大生產(chǎn)部門(mén)以及各部門(mén)所屬行業(yè)的負(fù)責(zé)人，也都是代表國(guó)家的官吏。他說(shuō)，未來(lái)政府和官吏的主要職能是指揮生產(chǎn)大軍，監(jiān)督生產(chǎn)。公務(wù)人員都是廉潔奉公的“人民的總管和仆人”。一切軍隊(duì)和監(jiān)獄將被取消，只保留為數(shù)極少的警察和法官。貝拉米主張?jiān)诟鞔笾迣?shí)現(xiàn)上述經(jīng)濟(jì)、政治改革后，建立全球性的自由聯(lián)邦同盟，最后逐步過(guò)渡為一個(gè)全世界單一的國(guó)家。那時(shí)，全人類(lèi)將不再有貧富的差別，也沒(méi)有壓迫者和被壓迫者，而共同進(jìn)入一個(gè)更高的發(fā)展階段。

盡管貝拉米振振有詞地宣布，舊社會(huì)正在預(yù)示著本身的滅亡，新世紀(jì)的曙光已在眼前，但是人們不難斷定，這個(gè)玄想的方案仍然是一個(gè)十足的烏托邦。貝拉米離開(kāi)了階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)的觀點(diǎn)，因此，他不能正確地認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)社會(huì)，也不能正確地、科學(xué)地展望通向未來(lái)的道路。

貝拉米以超階級(jí)的人性論作為觀察分析社會(huì)問(wèn)題的基本出發(fā)點(diǎn)。他在本書(shū)中離開(kāi)人的階級(jí)性，抽象地論證所謂人的本性是善的，他說(shuō)，人生來(lái)都是“慷慨的”而不是“自私的”，是“慈悲的”而不是“殘忍的”。只是由于舊社會(huì)生活條件的長(zhǎng)期壓力，才使人性墮落的傾向掩蓋了人性?xún)?yōu)良的傾向。貝拉米對(duì)階級(jí)社會(huì)中經(jīng)濟(jì)、政治地位根本不同的各個(gè)階級(jí)的本性和行為不加區(qū)別和分析，他把資產(chǎn)階級(jí)的剝削、投機(jī)、舞弊行為和勞動(dòng)人民在饑餓、死亡戰(zhàn)線上爭(zhēng)取生存權(quán)利的斗爭(zhēng)混為一談，統(tǒng)統(tǒng)稱(chēng)之為“骯臟的戰(zhàn)斗”和“人性的墮落”，同時(shí)又直接為資產(chǎn)階級(jí)的剝削行為辯解。他說(shuō)，在私有制社會(huì)中，人為了生存，為了養(yǎng)育子女，只能被迫進(jìn)行欺騙、榨取、排擠、虐待工人、剝削債務(wù)人，從軟弱的競(jìng)爭(zhēng)者嘴里奪取食物等等，除此之外，“不可能有其他的選擇余地”。根據(jù)這些混淆是非、顛倒黑白的推論，貝拉米進(jìn)一步把階級(jí)社會(huì)的種種罪惡與剝削統(tǒng)治階級(jí)分割開(kāi)來(lái)，他寫(xiě)道：“人類(lèi)的遭遇之所以如此不幸，不能歸罪于個(gè)人，也不能歸罪于任何一個(gè)階級(jí)，而是由于一種令人痛心的錯(cuò)誤……是人類(lèi)的一種嚴(yán)重過(guò)失。”這些說(shuō)法顯然都是在極力模糊階級(jí)界線，為資產(chǎn)階級(jí)開(kāi)脫罪責(zé)。

在貝拉米看來(lái)，社會(huì)主義代替資本主義制度不是依靠無(wú)產(chǎn)階級(jí)推翻資產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)斗爭(zhēng)，而是依靠所謂“人類(lèi)健全理智獲得勝利”。他說(shuō)，這一偉大變革只能采取辯論的方式，不需要革命和任何暴力行動(dòng)，不需要犧牲一個(gè)人，只要等到社會(huì)公眾輿論成熟，就可以由國(guó)家接收私人壟斷公司的財(cái)產(chǎn)，和平過(guò)渡到社會(huì)主義。

貝拉米說(shuō)，社會(huì)主義不是僅僅為了被剝削、被壓迫階級(jí)的利益，而是為了富有的、貧窮的、所有社會(huì)階級(jí)的共同利益，只有代表所有階級(jí)利益的政黨才能擔(dān)負(fù)建立新社會(huì)的任務(wù)。貝拉米在本書(shū)中攻擊工人階級(jí)政黨的階級(jí)基礎(chǔ)“太狹窄”，不能實(shí)現(xiàn)所謂“全國(guó)性”的目標(biāo)，他甚至惡毒地攻擊工人階級(jí)政黨存在一天，就只能對(duì)社會(huì)改革起“阻礙作用”。

《回顧》一書(shū)出版后，曾經(jīng)吸引了一部分信徒，他們?cè)诿绹?guó)許多城市中成立了“工業(yè)國(guó)有化運(yùn)動(dòng)俱樂(lè)部”，從城市中產(chǎn)階級(jí)中征集會(huì)員，要求通過(guò)“有理性的和平手段”，實(shí)現(xiàn)生產(chǎn)和分配國(guó)有化，這些活動(dòng)與美國(guó)工人運(yùn)動(dòng)沒(méi)有聯(lián)系，只不過(guò)是一群資產(chǎn)階級(jí)文人的改良主義思潮。

貝拉米所寫(xiě)《回顧》一書(shū)與十九世紀(jì)四十年代以前歐洲空想社會(huì)主義者的一些著作有不少類(lèi)似之處，但是兩者所處的歷史條件已經(jīng)大不相同了。
十九世紀(jì)四十年代以前的空想社會(huì)主義思想是在資本主義生產(chǎn)方式尚不發(fā)達(dá)的情況下出現(xiàn)的，那時(shí)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)的斗爭(zhēng)尚未充分展開(kāi)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)還未作為獨(dú)立的、未來(lái)社會(huì)革命的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)走上政治斗爭(zhēng)舞臺(tái)。當(dāng)時(shí)空想社會(huì)主義者在許多方面還是革命的。他們抨擊著資本主義社會(huì)的全部基礎(chǔ)，提供了啟發(fā)工人階級(jí)意識(shí)的寶貴材料。他們對(duì)未來(lái)社會(huì)所作的種種積極結(jié)論，對(duì)科學(xué)社會(huì)主義思想的形成有一定的貢獻(xiàn)。空想社會(huì)主義者的那些玄想的未來(lái)社會(huì)的方案和離開(kāi)階級(jí)斗爭(zhēng)的種種錯(cuò)誤，是與當(dāng)時(shí)不成熟的資本主義生產(chǎn)狀況、不成熟的階級(jí)關(guān)系相適應(yīng)的。

從十九世紀(jì)四十年代開(kāi)始，社會(huì)主義思想已經(jīng)從空想發(fā)展為科學(xué)，馬克思和恩格斯不僅揭露了資本主義生產(chǎn)方式的全部秘密，而且總結(jié)了工人階級(jí)革命斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)，指出在工人階級(jí)政黨領(lǐng)導(dǎo)下，進(jìn)行無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命和建立無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政是工人階級(jí)和全體勞動(dòng)人民解放斗爭(zhēng)的根本道路。四十年代以后，科學(xué)社會(huì)主義理論與各國(guó)工人運(yùn)動(dòng)結(jié)合起來(lái)，使國(guó)際無(wú)產(chǎn)階級(jí)在斗爭(zhēng)中組成了一支強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力量。到了七、八十年代，歐洲各資本主義國(guó)家的工人運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，德、法、意、英和西歐一些小國(guó)，先后產(chǎn)生了社會(huì)主義工人黨或工人政治團(tuán)體，馬克思主義已經(jīng)戰(zhàn)勝了各種機(jī)會(huì)主義流派，在各國(guó)得到廣泛傳播，各國(guó)社會(huì)主義者正在積極領(lǐng)導(dǎo)工人運(yùn)動(dòng)，準(zhǔn)備迎接未來(lái)的革命戰(zhàn)斗。

這一時(shí)期，美國(guó)工人運(yùn)動(dòng)也有蓬勃的發(fā)展。七十年代，美國(guó)的煤礦、紡織、鐵路工人曾經(jīng)舉行多次罷工。1877年成立了社會(huì)主義工黨。八十年代，工人爭(zhēng)取八小時(shí)工作制的罷工運(yùn)動(dòng)和示威游行此伏彼起，并在1886年5月1日達(dá)到了空前未有的高峰。正如恩格斯所說(shuō)，當(dāng)時(shí)美國(guó)工人運(yùn)動(dòng)“在這樣短促的時(shí)間內(nèi)以這樣不可克服的力量開(kāi)展起來(lái)，以野火燎原的速度蔓延開(kāi)來(lái)，并從根動(dòng)搖著美國(guó)社會(huì)”，不僅使美國(guó)統(tǒng)治階級(jí)感到“驚恐”和使它們“陷入了張皇失措的絕境”①，而且簡(jiǎn)直把歐洲的統(tǒng)治者也“嚇呆了”②。

貝拉米在歐、美各國(guó)工人運(yùn)動(dòng)強(qiáng)有力的斗爭(zhēng)形勢(shì)面前，已經(jīng)預(yù)感到一次震撼資本主義制度的社會(huì)革命即將來(lái)臨。他寫(xiě)道：“我們感到整個(gè)社會(huì)正在失去重心，有隨波逐流的危險(xiǎn)，誰(shuí)也不知道它要漂到那兒去，不過(guò)大家都怕它觸礁?！边@一段話(huà)，恰好反映了當(dāng)時(shí)美國(guó)一些資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的苦悶和恐懼。貝拉米一方面對(duì)資本主義制度的種種黑暗表示不滿(mǎn)，一方面又害怕無(wú)產(chǎn)階級(jí)推翻資產(chǎn)路級(jí)的階級(jí)斗爭(zhēng)，于是他模仿、塑造了這樣一個(gè)玄想的空中樓閣，極力宣揚(yáng)全人類(lèi)的和平進(jìn)化，企圖以此避免可能爆發(fā)的革命風(fēng)暴，取消無(wú)產(chǎn)階級(jí)爭(zhēng)取社會(huì)主義前途的革命斗爭(zhēng)。

馬克思、恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》一書(shū)中指出：“批判的空想的社會(huì)主義和共產(chǎn)主義的意義，是與歷史的發(fā)展進(jìn)程成反比例的。階級(jí)斗爭(zhēng)愈發(fā)展和愈具有確定的形式，那么，這種幻想超出階級(jí)斗爭(zhēng)的意圖，這種用幻想辦法克服階級(jí)斗爭(zhēng)的態(tài)度，就愈失去任何實(shí)際意義和任何理論根據(jù)。所以，雖然這些體系的創(chuàng)始人在許多方面也曾經(jīng)是革命的，但是他們的信徒卻就總是組成一些反動(dòng)的宗派?！雹邸痘仡櫋芬粫?shū)戳穿了資產(chǎn)階級(jí)吹噓的所謂美國(guó)沒(méi)有貧窮，沒(méi)有階級(jí)對(duì)立，美國(guó)是資本主義世界例外的“樂(lè)園”等等神話(huà)，這是積極的、可貴的。但是，貝拉米的空想社會(huì)主義主張不僅在理論上直接與馬克思主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)相背離，而且在實(shí)踐上完全無(wú)視美國(guó)工人在1886年團(tuán)結(jié)起來(lái)、共同斗爭(zhēng)的偉大政治意義，對(duì)于當(dāng)時(shí)美國(guó)工人階級(jí)所面臨的任務(wù)——遵照《共產(chǎn)黨宣言》規(guī)定的基本原則，建立一個(gè)統(tǒng)一的、革命的、群眾性的工人階級(jí)政黨，——只能產(chǎn)生消極的影響。

郭用憲
1963年6月

——————
①?恩格斯：《英國(guó)工人階級(jí)狀況》英譯本美國(guó)版序言，人民出版社1956年版，第7-8頁(yè)。
②《馬克思、恩格斯給美國(guó)人的信》，人民出版社1958年版，第194頁(yè)。
③?《馬克思、恩格斯全集》第四卷，人民出版社1958年版，第501頁(yè)。