選擇，明天。

——這不是男人的精神，也不是女人的精神，這是屬于一個(gè)時(shí)代所有人的精神。

• 《Megalo Box》連載中，點(diǎn)擊觀看

• 本專(zhuān)欄對(duì)作品的背景和角色的介紹，可能存在一定程度的劇透。

    《Magalo Box》是由森山洋導(dǎo)演，清水洋擔(dān)任角色設(shè)計(jì)，TMS ENTERTAINMENT（トムス?エンタテインメント）工作室“3×Cube”擔(dān)任動(dòng)畫(huà)制作的“原創(chuàng)動(dòng)畫(huà)”，于2018年4月開(kāi)播。故事講述了在一個(gè)近未來(lái)的世界，一種身著外骨骼裝甲進(jìn)行拳擊較量的新型拳擊運(yùn)動(dòng)“Megalo Box”成為了熱門(mén)的娛樂(lè)項(xiàng)目。一位在“未認(rèn)可地區(qū)（貧民窟）” 非法拳擊場(chǎng)里打假拳為生的無(wú)名拳手“JUNK DOG”迷惘于自己的拳和命運(yùn)，在一次偶然中邂逅了頂級(jí)企業(yè)“白都財(cái)閥”的職業(yè)拳擊手，冠軍“勇利”。兩人宿命般的交鋒就此展開(kāi)。為了爬上勇利所在的頂點(diǎn)——拳擊盛會(huì)“MEGALONIA”的擂臺(tái)，無(wú)名的喪家之犬決定賭上一切。

    4月6日，本片登陸嗶哩嗶哩，以其拳拳到肉的打擊感，對(duì)拳擊運(yùn)動(dòng)的精湛刻畫(huà)，與當(dāng)前主流電視動(dòng)畫(huà)迥異的風(fēng)格，以及犀利獨(dú)特的背景音樂(lè)——等等因素迅速在愛(ài)好者中掀起討論熱潮。截至發(fā)稿時(shí)，已有19504人參與本片的評(píng)分，總分高達(dá)9.9分。即使在評(píng)分總體偏向高分的嗶哩嗶哩，本片依然脫穎而出，成為四月新番動(dòng)畫(huà)中的翹楚。如果你喜歡這部動(dòng)畫(huà)，請(qǐng)點(diǎn)擊追番，并在評(píng)分處寫(xiě)下你的點(diǎn)評(píng)。

    究竟《Megalo box》具有怎樣的魅力？

    本期專(zhuān)欄，讓我們探索《Megalo Box》的創(chuàng)作內(nèi)涵，以及其所象征的精神。

從《明日之丈》到《Megalo box》，名副其實(shí)的“精神續(xù)作”

    首先需要說(shuō)明一個(gè)觀點(diǎn)：《Megalo Box》是一部原創(chuàng)動(dòng)畫(huà)（オリジナルアニメ）。

    在《Megalo Box》的片頭里，首先映入眼簾的，是這樣的兩個(gè)畫(huà)面：

    正如片頭所示：本作的誕生，是日本經(jīng)典格斗漫畫(huà)《明日之丈》連載開(kāi)始50周年紀(jì)念企劃的一部分。用詞是“原案”而非“原作”。換而言之，它來(lái)自《明日之丈》，卻不是《明日之丈》的動(dòng)畫(huà)版；它借用了《明日之丈》的諸多要素去建構(gòu)，卻和《明日之丈》無(wú)論是設(shè)定上，故事上，還是角色上——都沒(méi)有關(guān)系。在這個(gè)基礎(chǔ)上，我們才能更深入地去了解這部作品。

    前文之所以給“原創(chuàng)動(dòng)畫(huà)”四個(gè)字標(biāo)引號(hào)，正是因?yàn)楸咀魉哂械倪@一特殊背景。2018年被戲稱(chēng)為日本動(dòng)畫(huà)的“文藝復(fù)興”之年，一大批經(jīng)典動(dòng)畫(huà)IP紛紛迎來(lái)新的春天。其中有些作品被完全重制（《銀河英雄傳說(shuō)》），有些作品迎來(lái)了苦等的續(xù)作（《刀劍神域》《全金屬狂潮》），有些作品則是開(kāi)啟了全新的系列（《魔卡少女櫻》）。而《Megalo Box》與以上這些都不相同。如果要選擇一個(gè)詞來(lái)描述《Megalo Box》的特殊性的話，那最合適的可能是“精神續(xù)作”一詞。這個(gè)詞通常用于調(diào)侃某兩部?jī)?nèi)容題材都不同的作品在精神內(nèi)核上的意外共鳴——但在這里，這不是調(diào)侃，而是名副其實(shí)。

    《明日之丈》是一部怎樣的作品？讓我們把時(shí)間撥回五十年前。

    1967年12月15日，講談社旗下經(jīng)典漫畫(huà)作品《明日之丈（あしたのジョー）》于漫畫(huà)雜志《周刊少年MAGAZINE》上開(kāi)始連載。這部累計(jì)發(fā)行2000萬(wàn)部，在日本漫畫(huà)史上被譽(yù)為“戰(zhàn)后最熱銷(xiāo)漫畫(huà)（戦後最大のヒットマンガ）”的格斗漫畫(huà)，由高森朝雄（本名高森朝樹(shù)，另一筆名是梶原一騎）原作，千葉徹彌（漢字是本名，筆名是寫(xiě)成假名的ちばてつや）作畫(huà)，至1973年5月13日完結(jié)。標(biāo)題靈感來(lái)自日本著名作家井上靖《明天來(lái)的人（あした來(lái)る人）》。

    了解一部作品，不可能脫離作品的時(shí)代背景。彼時(shí)的日本，正值戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展期。咆哮著的時(shí)代洪流將所有人卷入其中，一座座高樓和都市在戰(zhàn)后的尸體和廢墟上拔地而起，貧富差距急速拉大，“人們正在直上天堂，人們正在直下地獄”。無(wú)論是多么光鮮亮麗的街道，幾米之外的角落里，就躺著凍餓而死的流浪漢的尸體。社會(huì)的嚴(yán)重割裂讓左翼運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展，思想斗爭(zhēng)浪潮一浪接著一浪?！睹魅罩伞返闹鹘鞘复嫡桑褪沁@個(gè)時(shí)代的棄兒。主角的境遇，可以說(shuō)映射了彼時(shí)日本絕大多數(shù)掙扎在貧困線上的人。 他們是時(shí)代的犧牲品，除了犯罪甚至沒(méi)有生存的辦法，像野狗一樣流浪，像野狗一樣活著，像野狗一樣死去。

    對(duì)于矢吹丈，作者幾乎沒(méi)有著墨于他的過(guò)去。他不知道自己的父母是誰(shuí)，當(dāng)然也沒(méi)有經(jīng)受過(guò)良好的教育，沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有住處，沒(méi)有事業(yè)，沒(méi)有過(guò)去也沒(méi)有未來(lái)（明天）。漫畫(huà)的開(kāi)篇，丈拖著一個(gè)破破爛爛的背包，突然出現(xiàn)在貧民街道，并且用暴力大鬧一番后被關(guān)進(jìn)少管所。因?yàn)樵诙窔斜憩F(xiàn)出的突出天賦，丈被貧民街道知名的“老拳癡”丹下段平看中，段平不惜受辱也要說(shuō)服丈接受他的拳擊訓(xùn)練，成為職業(yè)拳擊手，離開(kāi)貧民窟，離開(kāi)這條街道，離開(kāi)這悲慘、黑暗、凄涼，沒(méi)有希望的人生。最終，丈遇到了一生的宿敵——力石徹。宿敵給了丈拼搏的意志，給了他走向職業(yè)拳擊手的路標(biāo)，并且教會(huì)了他作為一個(gè)拳擊手，如何面對(duì)無(wú)悔的人生。

    矢吹丈的故事，是屬于當(dāng)時(shí)全體日本人民的故事。本作在連載時(shí)引起了強(qiáng)烈反響，1970年3月24日，作為主角矢吹丈宿敵的力石徹在作品中死亡時(shí)，甚至在講談社的講堂專(zhuān)門(mén)為他舉行了葬禮。同月31日，日本左翼激進(jìn)組織“日本赤軍”引發(fā)“淀號(hào)劫機(jī)事件”，赤軍成員自稱(chēng)“我等乃明日之丈（われわれは明日のジョーである）”。作家三島由紀(jì)夫也酷愛(ài)本作，每周都準(zhǔn)時(shí)購(gòu)買(mǎi)《周刊少年MAGAZINE》，甚至因拍電影而無(wú)法趕上雜志發(fā)售日時(shí)，直接來(lái)到講談社編輯部要求買(mǎi)雜志。影響如此之大，輻射到日本社會(huì)的方方面面。之后的拳擊題材漫畫(huà)作品，或多或少都受《明日之丈》的影響。

    這樣的一部現(xiàn)象級(jí)作品，自然少不了改編成動(dòng)畫(huà)。《明日之丈》早在1970年已有動(dòng)畫(huà)版，導(dǎo)演是對(duì)日本動(dòng)畫(huà)有著深遠(yuǎn)影響的出崎統(tǒng)（出道作《鐵臂阿童木》），并在當(dāng)時(shí)取得首次放送收視率29.2%（第29話《邁向明日的挑戰(zhàn)》），再放送時(shí)更是高達(dá)31.6%（第13話《站在宿命的拳擊場(chǎng)》）的驚人成績(jī)。1980年，動(dòng)畫(huà)第二部開(kāi)播。另有兩部動(dòng)畫(huà)電影（1980，1981），兩部真人電影（1970版主演石橋正次，2011版主演山下智久），以及其他衍生舞臺(tái)劇，廣播劇若干。

以卓越才能顛覆經(jīng)典——所承繼的，是其靈魂。

   2018年，時(shí)值《明日之丈》連載開(kāi)始50周年，新的動(dòng)畫(huà)企劃就此提出。然而，這樣的一部經(jīng)典名作該如何“再度動(dòng)畫(huà)化”？是接著原作的結(jié)局繼續(xù)拍原創(chuàng)劇情？還是以2018年的動(dòng)畫(huà)技術(shù)再現(xiàn)當(dāng)年經(jīng)典的故事？還是挖掘其中某一角色的過(guò)去，做個(gè)特別篇？

    都不是?；蛘哒f(shuō)——都不知道。

    世界觀，人物，劇情，背景——據(jù)導(dǎo)演森山洋在專(zhuān)訪中所言，這個(gè)所謂的動(dòng)畫(huà)企劃，甚至連名字都沒(méi)有決定。自己被邀請(qǐng)只是單純地為“《明日之丈》連載開(kāi)始50周年紀(jì)念”再拍個(gè)動(dòng)畫(huà)而已。而且，這部動(dòng)畫(huà)——我們現(xiàn)在知道它叫《Megalo Box》——是森山洋先生第一部執(zhí)導(dǎo)的動(dòng)畫(huà)作品。

《明日之丈》的成功，前文已有敘述。這樣一個(gè)重?fù)?dān)交給當(dāng)時(shí)在動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演這一職位上“初出茅廬”的森山，其壓力可想而知。

    沒(méi)有名字的主角，沒(méi)有名字的動(dòng)畫(huà)。正如主角“JUNK DOG”自稱(chēng)“無(wú)名的野狗”那樣，《Megalo Box》就是從這種近乎兒戲的“無(wú)名”中開(kāi)始的。

    新人導(dǎo)演對(duì)巨擘名導(dǎo)。在《Megalo Box》動(dòng)畫(huà)開(kāi)篇，主角便和冠軍惡戰(zhàn)一場(chǎng)，現(xiàn)實(shí)中的動(dòng)畫(huà)制作組面對(duì)的，未嘗不是類(lèi)似的局面。

    森山洋，生于1978年。1998年即入行，曾供職于老牌動(dòng)畫(huà)公司MADHOUSE，現(xiàn)在為自由動(dòng)畫(huà)人。職業(yè)生涯里常和同公司的荒木哲郎導(dǎo)演合作。曾在荒木導(dǎo)演的《進(jìn)擊的巨人（2013）》中，擔(dān)任視覺(jué)傳達(dá)設(shè)計(jì)（Visual Design）一職；《甲鐵城的卡巴內(nèi)瑞（2016）》中擔(dān)任概念藝術(shù)/設(shè)計(jì)。其卓越的才能，在《Megalo Box》中發(fā)揮得淋漓盡致。

    經(jīng)過(guò)了層層磨合和來(lái)回修改，制作組最終定案的，是一個(gè)極其大膽的決定：只有“對(duì)《明日之丈》原作的絕對(duì)尊重”這一主軸不可讓步——其余的全部原創(chuàng)！不，是顛覆！

    不是五十年前的昭和時(shí)代，而是近于現(xiàn)在的未來(lái)；不是矢吹丈和力石徹的交鋒，而是JOE和勇利的對(duì)決；不是肉體對(duì)肉體的碰撞，而是肉體聯(lián)合機(jī)械的搏命；不是老拳癡丹下段平，而是賭鬼南部贗作……除了兩代拳擊教練共同的獨(dú)眼，其他的一切都已不同。日本電影評(píng)論家尾崎一男對(duì)《Megalo Box》用了一個(gè)詞評(píng)價(jià)“脫胎換骨（換骨奪胎）”。在報(bào)紙《讀賣(mài)新聞》中，更是寫(xiě)道“冠軍勇利繼承了力石徹的DNA”。看過(guò)《明日之丈》的老觀眾一定能從中體會(huì)到那股熟悉的“味道”，新觀眾也能一眼發(fā)現(xiàn)《Megalo Box》驚人的厚重感。

    不是續(xù)作，不是重制，更不是改編。《明日之丈》已是過(guò)去，而《Megalo Box》選擇了 “明日”。就這樣，一部“精神續(xù)作”就此出爐。

 向過(guò)去致敬，當(dāng)代的老動(dòng)畫(huà)

    《Megalo Box》吸引觀眾——或者說(shuō)獨(dú)樹(shù)一幟的，還有其與當(dāng)前主流電視動(dòng)畫(huà)迥異的作畫(huà)和音樂(lè)風(fēng)格。和上文“推陳出新”的精神對(duì)比，本作的實(shí)際畫(huà)面反其道而行之，倒是“推新出陳”。

    其中，首先值得一提的，是對(duì)“線”的重視。

    “角色周邊那加粗的鉛筆線條，讓老觀眾回想起出崎統(tǒng)當(dāng)年的制作（《讀賣(mài)新聞》）”。

    不過(guò)，森山導(dǎo)演在訪談中坦承，自己在《魯邦三世~次元大介的墓碑（2014）》中擔(dān)任道具設(shè)計(jì)，是深受導(dǎo)演小池健的影響，后將其重視動(dòng)畫(huà)描線的美術(shù)特征帶入了《Megalo Box》中。而小池健導(dǎo)演最具代表性的作品，非2010年的動(dòng)畫(huà)電影《紅線 Redline》莫屬。這部講述未來(lái)賽車(chē)的動(dòng)畫(huà)，線條極其夸張凌厲。

    除了“線”之外，本作無(wú)論是上色，造型，還是動(dòng)作，背景，氛圍，都在刻意模仿90年代之前的賽璐珞老動(dòng)畫(huà)風(fēng)格。導(dǎo)演本人說(shuō)“想要做出看上去像90年代OVA動(dòng)畫(huà)的感覺(jué)”。畫(huà)面總體上要呈現(xiàn)出“老電視顯像管”那種明暗不定，模糊的視覺(jué)效果，作畫(huà)上也要粗細(xì)不均，風(fēng)格粗獷。因此，《Megalo Box》對(duì)現(xiàn)在的觀眾而言，可謂是全新的視覺(jué)體驗(yàn)——我們?cè)诳吹?，是一?018年的90年代動(dòng)畫(huà)，甚至更早。

    除此之外，本作的音樂(lè)也是一大亮點(diǎn)。不僅和主流的流行曲風(fēng)迥異，甚至和《明日之丈》動(dòng)畫(huà)版自己的藍(lán)調(diào)民謠配樂(lè)風(fēng)格也截然不同，是屬于嘻哈，黑人音樂(lè)的風(fēng)格。負(fù)責(zé)音樂(lè)的mabanua，本名山口學(xué)，2008年開(kāi)始業(yè)界活動(dòng)。雖然已打拼多年，但涉足動(dòng)畫(huà)領(lǐng)域甚少，查閱官網(wǎng)的結(jié)果只有三處：參與《坂道上的阿波羅（2012）》的音樂(lè)制作；《太空丹迪（2014）》第五集插曲《想要知道》，順便一提這兩部動(dòng)畫(huà)的音樂(lè)負(fù)責(zé)人都是著名音樂(lè)家菅野洋子；另外以日本團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)樂(lè)團(tuán)（くるり）第八期成員的身份參與創(chuàng)作高橋留美子漫畫(huà)改編動(dòng)畫(huà)《境界的輪回》片尾曲《雙重世界（2015）》，擔(dān)任鼓手。

    森山導(dǎo)演在制作《Megalo Box》時(shí)，腦海里浮現(xiàn)的就是這種節(jié)奏強(qiáng)烈的音樂(lè)。事實(shí)證明mabanua不負(fù)眾望，配樂(lè)與畫(huà)面高度契合，讓觀眾深深沉浸。可以說(shuō)，即使是無(wú)法接受《Megalo Box》復(fù)古畫(huà)面的觀眾，也會(huì)被mabanua音樂(lè)的沖擊力所俘虜。音樂(lè)和畫(huà)面，達(dá)成了高度的統(tǒng)一。

 我，選擇明天——不朽的時(shí)代精神

     在專(zhuān)訪里，森山導(dǎo)演如此說(shuō)：

“《明日之丈》這樣的作品，是某個(gè)時(shí)代的象征。正是那樣的時(shí)代才能誕生這樣的作品。但是，作品里所體現(xiàn)的主題和演繹，卻可以說(shuō)是普世的。我想，不管放到哪個(gè)時(shí)代，人們都能接受它的精神。因此，如果將《明日之丈》所描繪的‘那個(gè)時(shí)代’放到未來(lái)的話，又當(dāng)如何？”

    在這個(gè)想法催生下，《明日之丈》化身《Megalo Box》，再度登上了熒幕。時(shí)代已是過(guò)去，然而精神不朽。矢吹丈不是一個(gè)孤立的形象，他是拼搏的代名詞，是他那個(gè)時(shí)代對(duì)抗黑暗的逆反者。這一點(diǎn)上，無(wú)名的野狗“JUNK DOG”拾起了名字“JOE”，從地下拳擊場(chǎng)走出，在陽(yáng)光下?lián)]拳，賭上自己的一切只為登上頂峰——正是這個(gè)時(shí)代精神的繼承者。

    JOE不是矢吹丈，但矢吹丈活在他的拳上。

    勇利不是力石徹，而力石徹存在在他的基因里。

    無(wú)論哪個(gè)時(shí)代，對(duì)抗命運(yùn)，奮勇向前的勇氣都是值得贊賞的。正如本作的宣傳語(yǔ)：

“是就此止步，還是挺身對(duì)抗？選擇，明天。（とどまるか、抗うか―あしたを、選べ。）”

    在《明日之丈》漫畫(huà)的最后，在最后一戰(zhàn)拼盡全力的丈，在眾人的歡呼聲中，在擂臺(tái)的角落永遠(yuǎn)合上了眼睛。JOE會(huì)走向這條不歸之路嗎？

    ——可是。

    便是死了，那又如何？

那并不像那些普通家伙般一邊愁?lèi)灥匕l(fā)牢騷，一邊不完全地燃燒著……而是在一剎那間燃燒殆盡。

然后，只剩下雪白的灰。

不是燒剩的殘?jiān)茄┌椎幕覡a。

——《明日之丈》第十二卷，矢吹丈。

文/終路之零