000

紅的，喜慶。賣子求生。我還是個可供交易的漂亮玩意兒。

?

001焦渴

太陽炙烤著大地。他走在路上，肩膀內(nèi)扣著，高大的一個漢子此時卻顯得無力?！鞍衬锼类希I死的誒！老天爺，下點雨吧……沒糧食了！莊稼渴死了！”這是我的父親。如他所說，我祖母因為大旱沒有糧食剛剛過世。我看看地里，確實已不剩什么了。干干癟癟的稻穗低垂著，顆粒無收。我是放暑假回的村子，聽到這個噩耗。我往上看，看到刺目的太陽，萬里無云。

?

002 秋月

我叫秋月。從小到大村里就屬我的名字最好聽?？墒撬盟讱?，長大后到大學里會被人笑的那種土。秋月。王秋月。

?

003 有害塑料

地旁邊還鋪著塑料膜。垃圾。這就是農(nóng)村污染的根源—他們根本不注意保護環(huán)境，無知的人！我有些憤憤地想。前頭的矮房子就是我的家，土墻的凹凸不平刮擦著我的視線。而不遠處卻有一棟新房子—不夠雅致但足夠吸睛，足夠彰顯它主人的出類拔萃的富貴。村里人艷羨的目光從我臉上劃過：真白啊，嘖嘖嘖。大學生！真出息，安？這女娃子！

我的母親看到我回來，扯出笑：回來啦？坐，坐。我環(huán)視著家里：低矮的天花板，訕笑的母親和三條半腿的凳子。母親局促的站著，看著我。我此時的表情一定有些嫌惡，因為她的表情顯得猶疑而痛苦，并充滿不確定性。她拿袖子蹭了蹭椅子，甚至有些殷勤的端到我身旁。我還是坐下了，母親急忙端來杯熱茶。是最劣質(zhì)的塑料杯子：她顯然不知道這種杯子不能裝熱水，會析出毒。不過她知道了也不會在乎，眼下溫飽比慢性病重要太多。椅子搖搖晃晃，嘎吱響著。我抬頭看看母親，她兩只手正絞在一起，帶著怯生生的慈愛看我。也許還有不可置信？

父親回來了，他說三日后祖母下葬：現(xiàn)在哪有那閑工夫辦席！都要吃不起飯了。他背上搭著條毛巾，眉間全是愁。汗珠從額角滾下來，劃過他含著焦躁的眼。他掏了煙槍，坐門外吸旱煙去了。他逡巡著一壟一壟田，盼著雨，吧嗒吧嗒的吸煙。

?

004 黃狗

我躺在自家榻上，只覺悶熱，父親母親早睡了。這里不通網(wǎng)，連打發(fā)時間都沒法子。周遭太寂靜，而這寂靜甚至變得吵鬧，讓血液沖擊耳膜轟轟作響。小時候母親總給我打蒲扇，現(xiàn)在它也不知道到什么地方去了。我昏昏沉沉睡著，夢到一大片田。那個時候，我尚還年幼。

我們都是野孩子！我們赤腳跑進稻田，芒刺劃破了我們的手和臉。我們養(yǎng)了一只黃狗，它總跟在后頭。風吹開稻香。狗消失在田里。而我們一口氣跑到村口的大榕樹下：每個人都想爬得更高。我們正那樣地奔跑；于是我無盡悲傷地意識到！飛鳥出來啄谷了！去！回家去！用手護住頭！跑耶！

我們跑到村口的大榕樹下。我們向上，向上，利索的向上爬。我爬得那么高，而榕樹也似乎沒有盡頭。我停下來透過枝丫向外看看：遙望村子，愈覺其渺小。爹娘喚我吃飯，我就折下來，一會兒就忘了那景象：我爹給我買了冰棍兒！其他孩子都羨慕死了，嘰嘰喳喳圍著我。你爹對你真好。我爹不喜歡我，看我就皺眉。我驕傲的昂起了頭。而我當時發(fā)出的那聲輕笑在十年后及其以后的日子里始終讓我坐立不安，直至感同身受。

?

005 葬禮

還是很熱，而我穿著黑裙子，更熱而焦躁。我和我祖母并不熟，小時候她看我總冷著一張臉，我跟她不親。長大我意識到這是可悲的重男輕女，于是我更不喜她。葬禮上有個大著肚子的女人，長發(fā)遮住了她一半的臉。她很年輕，非常年輕，年輕因而顯得不諳世事。她過來對我父母表示寬慰，然后注意到我。她看我，帶著驚詫和濃烈的羨慕。她說你記得我嗎。她說你現(xiàn)在過得好幸福。她說好羨慕。我想起來了，那個小時候羨慕我的女孩兒—聽說她回去又被她爸打了。她已嫁作人婦，因而我不屑，我羞于承認與她的牽連。我還年輕，是大學生，是城里人。而她是農(nóng)婦。命運啊。好吧我也覺得這樣的想法于她而言過于殘忍，而她用寬仁的眼神靜靜看我：一種超脫她的神性的憐憫。

?

006 未預之災

父親又下地去了。沒有雨。我?guī)湍赣H去找野菜，撞上頹靡的父親。稻子渴死嘞！

我找到日頭當天也只有幾棵，手還磕破了?；丶乙院髤s看到母親悲憫而歉疚的眼神。我的心臟無故狂跳起來，我害怕了。然而她什么都不說，只是接過籃子去煮粥。

月光揉碎了灑在大地上，我似乎是適應了寂靜，很快地睡著了。但我入睡前仍能聽到父母細碎的交談，而它在我往后的人生中砸出一條截然不同的溝壑，影射出一聲巨響。

我在次日早晨睜眼的一瞬對上了一雙討好的，過早蒼老的眼睛。母親坐在我榻邊，輕柔地按住我，但像小時哄睡般的語調(diào)此刻卻帶著殘忍：“妮兒誒，你也知道今年是旱年，爹娘過得苦啊?；剜l(xiāng)看到那棟新房子沒，那是劉村長家的房子，他大兒子給蓋的。他家田多，有糧食，他家還有個二兒子……”她沒說后面的話。而我們都知道我已心知肚明。

這無疑是他們存活的最優(yōu)選，但她的話就像一個微笑的劊子手，溫柔而殘忍，利落地切斷了我往后可能的絢爛自由的生活，換成一眼能望到頭的宿命。

?

007 喜葬

我逃不掉，就像我在考上大學前潛移默化接受的所有觀念那樣，我乖順了。我沉默了。我還是沉默了。

鄉(xiāng)親們不再羨慕我了。憐憫，憐憫，都是憐憫的眼光，刺的我心里發(fā)顫！我聽到他們尖銳的竊竊私語:“苦命妮兒喲，自己爹為了一摞谷子把她賣了! 之前那么疼她，還大學生嘞，還不是一回來就被嫁出去了？”

好大的喜事，到處都是紅色。而我只覺得周圍的一切紅的刺眼，像我心在哀哀哭泣淌血。我知道旱，它就像大地的裂口遲早會把我們所有人吞進去。而我父母，他們不愿那樣死。于是我沉默下去，只看低矮的屋頂，看劣質(zhì)的紅燭，看脫了線的紅床單。就是不看那個人，那根救命稻草。他并沒有一個形象，他是一個符號，被簡化了，象征父權，糧食和生存。我才19歲，他們原來還是狠心的。

最后我看到自己那雙手，做了美甲，很白而柔嫩。而我似乎能看見另一雙——粗糙，布滿老繭而皸裂。原來我父親不管平日里怎么疼自己，我還是個可以買賣的貨物!我以為我考上大學真的會變的更不同，能做出改變，去看更多的事情。原來。老一輩人的成見真的是一座不可撼動的大山!淚滴洇開在喜服上了。于是它更深，更像血。外面的人臉上都喜氣洋洋，而它們顯得那么惡毒。我沉下去了，進入一片黑暗的羅網(wǎng)。

?

008 夢囚

我跑出去，到那棵榕樹下，向上，逃離，逃離。而我爬的為何如此緩慢?啊，啊，我往下一看，我的手腳上都綁著紅絲綢! 我再往下一看，榕樹的氣根真的仿若在呼吸，在起伏，在咀嚼黑暗。而那村子亮的像白晝，到處是明晃晃的光，刺的我眼睛發(fā)熱，發(fā)紅，流淚。他們來找我了，而他們探尋的目光遠比手電筒更刺目。他們仿若高大起來，而我縮小了，短淺了，滑下榕樹被捕獲了，逃不出這高墻!而我的淚全都滲到黑暗里，變成他們嚼舌根的乳汁。

?

009 晦氣

第二天我起來，只覺困倦，疲累而茫然。他來擰我的臉，讓我笑，說我晦氣。要笑，要笑!而我四望去，人群早已作鳥獸散，只剩四面泥墻逼近，逼近，高漲起來作一個井！而我不得嘶喊。

她們正竊竊私語，而其中包括我的母親。她仍有一種歉疚，而得到糧食的喜悅已經(jīng)漸漸消磨它。這些婦人——詛咒她們，長舌婦們！她們的目光成為一張網(wǎng)，而我幼小下去，無所遁形。

我彎著腰掃，一地的紅紙屑——昨日荒誕喜劇的孑遺。我忽然想起，村里有一口井。老人們說，一個女知青跳進去了。她被一個男人強留下來，而她不愿面對一眼望到頭的結尾?！岸啻?！”他們嘆著。他們那么鄙夷的語氣讓我幼小的認為她是錯的。而那口井里的月亮從來沒變過的，明晃晃的照著世人的臉。那些女人抗爭過嗎？她們活下來了，老了，譏笑著，責罵著那個跳河的她。還差一點，就能跟他們都站在一起。還差一點，就能跟他們一起取笑我自己。她們錯了嗎？我恍然，我幼時確實錯了。

我后悔了。

?

010 早生貴子——兒女雙全——

接下來的事該怎么記敘呢？其實，也許也沒有那么痛苦，或者說連續(xù)的勞累已經(jīng)讓我的感官模糊起來，麻木起來了。每一天都只具有單調(diào)的重復性，事實上我甚至覺得禮成那天之后一切都變得抽象化，變成線條的、黑白的、無機的。

直到我再次看到我的母親。她的臉頰又豐滿起來，因為饑餓而尖銳的眼神和面部線條再次變得柔和。她看著我，而我去尋她眼睛。沒有，沒有愧疚。感激？我成為他們的救命恩人，僅此而已。她平靜地說，祝你早生貴子。兒女雙全。好讓夫家滿意。

怎么可以那么平靜？而我的驚愕成為她與同伴閑聊的話題，像判官一樣評頭論足。她不是清官。我甚至不再恨她了。這成為一種理所應當。我所受的教育對他們來說毫無意義。他們不能用好壞評判，因為生存而可以舍去的道德無足輕重。每一天都顯得更絕望，而沒有本質(zhì)上的區(qū)別；仿佛已經(jīng)不可能更好或更壞了。

孩子。孩子嗎？我實際上對新生命感到困惑而不是喜愛。我的教育在這方面空缺。我因為其象征的不確定性而恐慌。我甚至畏懼這種脆弱的生物。

?

011 一、二、三 跳！

我們縱身躍向那種不確定性。

我顫抖了，在黑暗中哭泣。也許偷吃禁果的亞當和夏娃也對命運的轉(zhuǎn)折抱有同樣的怨恨——而我甚至比他們更無辜。孩子，孩子，她是一個錯誤?？蓱z的孩子！

讓我哭給你們笑吧，哭給你們笑！你看清楚了嗎。

這么苦的日子過的讓人習以為常。我漸漸的被磋磨，嵌進農(nóng)村的生活里，并無論如何逃不脫。孩子叫什么呢？那個男人，我名義上的丈夫，那個大恩人說叫招娣。我不愿意的，本來這孩子就是無故這么苦，我的孩子，我過早來的孩子。又不能不愿意，溫良，恭順，沉默，不得多嘴！要讓夫家滿意。滿意，滿意，他們的禮數(shù)是我的枷鎖！又何苦來？我生不下！真是恨得要死，恨我的生活突然轉(zhuǎn)變?yōu)橐谎弁筋^的貧瘠！

要逃，要逃。終歸是忍不下的，終歸要爆發(fā)的。我在那么多的恐懼中潛逃了。一次畏罪。誰是罪人？是叛逃的我，是我受的教育造就的思想的不同，還是他們。我早就看不清楚了。愚昧，未經(jīng)開化的愚昧是原罪。而我們所有人，我的父母，現(xiàn)在的我，我的丈夫，還有那個那么年輕的孕婦，都會被它塑造的麻木不仁。我不甘心！不甘心啊，我拼命考上大學，一次探親就徹底毀了我的生活，還要把我也變得同樣沉默。它會把我毀了。我要逃，逃出這成見這愚昧這沉默的禮數(shù)！

我在寂靜的黑暗中跑到榕樹下。我對上一雙眼睛，寬仁的，平靜的，卻讓我打了個冷顫。

不要離開。沒用的。請不要離開。請不要自討苦吃。請不要。

那么平靜的眼睛，帶著理解的，憐憫的，卻又那么無知的眼睛。她怎么會懂呢，她沒有見過外面，她沒有資格讓我留下來。可笑啊，前幾個月我還用可憐的眼神看著她，如今我自己倒也是做了可憐人了！我忽然覺得眼淚發(fā)大水，她怎么能那么不諳世事但又那么平靜？

她沒有開口。而眼睛里映出的手電筒的光那么刺痛。那無數(shù)的光尖銳到能刺穿我的心臟，讓我在他們的流言中被欺辱致死。于是我沉默了。顫抖了。轉(zhuǎn)身回去。落回去。想飛也不能了。我的心已經(jīng)被撞破了。

兒子，兒子，我第一次這么痛恨又渴望這個詞語。他們笑我，笑我肚子不爭氣。我恨他們，恨那個男人，那個仗著世俗辱罵我的懦夫！弱者只抽刀向更弱者。他們把口舌之快都揮霍在我這里！

兒子該叫什么？棟梁，棟梁！可笑可笑，朽木怎么撐得起危樓？劉家棟。眼界真小呵，只做家里的棟梁！兒子一落下來我就該去跳河，可誰來為我哭一場？你登上他的桃花島，不聽不說不掙扎。

忽然覺得肚中的孩兒不能殺，無法殺，并恨得要死。我或許該直接跳了，扼殺他們的渴望。

女兒身就無用么！你告訴我！你告訴我！多張嘴，多張嘴罷了！除非、除非你默認你就是個懦夫，你養(yǎng)不起更看不起！你怕了。而被你打罵的我，正是最恨你的人。

“爸爸，別把我送走，我會幫你干活，幫你倒酒，幫你……”

哦 多么天真的一句話 怎么會 怎么會 像噩夢一樣

別把她們送走！

你好狠的心呵！

?

012 是為了什么而流著血 是為了誰而流眼淚

我只能，命運般的，重新選擇麻木。

我不會不恨了?？墒撬麄冞€是馴服了我！我漸漸放棄了我的記憶，對過去的生活、以及對我的女兒。生活最終還是雕刻了我！我沒逃掉。

姓劉的進來了——這狗娘養(yǎng)的！我不看他。他給自己又倒了杯酒。

可恨啊 怎么連煙和酒都幫他

他說。你最近怎么瘋瘋癲癲的。跟你說了多少次了！那兩個女孩根本沒用，只是多張嘴罷了。他愈發(fā)顯得咄咄逼人、惹人厭惡了。他突然嘆口氣，顯示出一種可笑的柔和：聽說了嗎，有個年輕孕婦在你逃跑那天上午難產(chǎn)死了。你說這人啊，?。?/p>

我如遭雷擊。那那個人，那個我看到的女人，是誰？是騙局！他們聯(lián)合起來的，為了阻止我！我不信她死了。我跑出門去，揪著人問：是不是有個孕婦，很年輕的，她是不是死了————然后我才注意到我抓住了我的父親。他看著我就像看一個陌生人！他倒是看起來有些訝異，想必是因為我們已經(jīng)有一段時間不聯(lián)系，而他對我的印象想必也漸漸從立體轉(zhuǎn)為平面。但他肯定聽說了我那場失敗的潛逃。

我忽然覺得村里的人都在哪怕無意間困住了我。我在剝皮抽筋般的痛苦中，重新分娩，由一個有前途的大學生變成一個農(nóng)婦，一個生育機器。

原來那個孕婦真的死了啊。我流下淚來。她那么年輕，那么痛苦，那么……一串清淚劃過眼角。分娩的女人，懦弱的、暴君般的男人，我不禁質(zhì)疑：這一切，都是為了什么？我又在悼念誰呢。是在河里死去的我的靈魂，是那個跳井的知青，還是像那個女孩，那些像我母親一樣尖刻的老婦？

無知和父權才是原罪。

“聽說了嗎，那個前兩天剛死了女人的那家，又新娶了！”

他們怎么能只把這件事情當八卦講？言笑晏晏間，竟然就可以決定完一個人的下半輩子么。。

?

013 大山！

原來我在踏入村莊的那一刻，就成為了一種錯誤。

這里的一切漸漸讓我接受。我沉默，勞作，忍受打罵和流言。

我賣光了一切

可是你的傷悲勝過了一切愛你的 于是你把我給殺死了

別舉起手槍 這里沒有反抗的人

于是我就這么麻木的走到了生命的盡頭。而此刻躺在床上茍延殘喘的我，突然比任何時候都清醒地意識到，原來我的生活早在五十年前甚至更早，就已經(jīng)陷入這張羅網(wǎng)。無處可逃。讓我不得解脫，涕泗橫流，心痛如斯。大夢一場罷了。我的成見也終于成為一座大山。好完美的馴化過程。

前已無通路 后不見歸途

我的女兒，兒子，學業(yè)，夢想。

付之一炬。

全毀在我的孝心手里！

?

我看著 天真的我自己 出現(xiàn)在 沒有我的故事里 一個為何至此的原因

大夢一場。