?????? 此章節(jié)書中是以一種類似于回憶錄（或者后現(xiàn)代啟示錄？）的方式展開的文章，對(duì)于歷史小白十分不友好，所以我稍作整理，盡量按大家可以理解的順序來講一遍這個(gè)精彩的民初新舊之爭(zhēng)。

·???????? 林紓是誰？

?????? 相信大家對(duì)譯著《天演論》的嚴(yán)復(fù)比較熟悉。與嚴(yán)復(fù)一樣，林紓對(duì)于大部分人來說是一名翻譯家。

?????? 林紓翻譯過的我們比較熟悉的小說有小仲馬的《巴黎茶花女遺事》，也就是《茶花女》，狄更斯的《賊史》（也就是《霧都孤兒》），莎士比亞的《凱撒遺事》，也就是《裘力斯·凱撒》，塞萬提斯的《魔俠傳》（即《唐吉坷德》）等等。從上面的譯作中我們能看到法國、英國、西班牙的作家，那他是如此天資聰穎，能精通幾門外語嗎？

?????? 并不。林紓并不通外語，那他是怎么寫出這些譯作的呢？通過別人講。這在我們現(xiàn)在看來總有一些浪得虛名之感，就如同一個(gè)再普通不過的人無意間發(fā)現(xiàn)了常溫下的超導(dǎo)材料。但他在翻譯界的成功也并非全靠運(yùn)氣。以前的文人寫小說，都不肯署真名。林紓卻肯。作為第一個(gè)吃螃蟹的人，民國期間他作為翻譯家的名聲還是享譽(yù)全國的。胡適就曾說：“林紓是介紹西洋近世文學(xué)的第一任”。

?????? 因此很多自媒體包括早期的雜志都喜歡拿林紓的“翻譯小說家”的身份來做文章，以林紓的不會(huì)外文與翻譯外文最佳的矛盾處激發(fā)大家的閱讀興趣。但是你以為這就是我今天要講的林紓的認(rèn)同危機(jī)嗎？當(dāng)然不。

?????? 林紓除了“翻譯小說家”這個(gè)身份外，他還有著另一個(gè)身份，是前清舉人。我們?cè)谶@里梳理一下舉人在清朝社會(huì)中的身份。從下往上捋，秀才，舉人，進(jìn)士，其中進(jìn)士前三是狀元榜眼探花。雖然在我們學(xué)到的高中文言文中，舉人似乎是個(gè)還不錯(cuò)的身份，但是放眼全國，這個(gè)身份似乎也沒有什么了不起的，尤其是在與全國這么多人的競(jìng)爭(zhēng)中。

?????? 是的，不過除了“翻譯小說家”和前清舉人這兩個(gè)身份，他古文做得好，被很多人認(rèn)為是清季（清朝末期）桐城文派的一個(gè)殿軍。（殿軍——殿后三軍，第四名，但在這里是殿后的意思）。

?????? 好了，林紓的身份就介紹到這里。大家對(duì)林紓應(yīng)當(dāng)是有一定的了解了。前清舉人、桐城文派殿軍、“翻譯小說家”。其實(shí)大家看林紓的身份，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中有一個(gè)非常嚴(yán)重的撕裂感。明明古文做得好，卻又能引介西洋近世文學(xué)。要說硬性的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，前清舉人這個(gè)身份不夠格，要說知名度，那可廣了，他甚至還因?yàn)樽g書成為了京師大學(xué)堂的文科負(fù)責(zé)人。如果僅僅是這樣子的話，或許用如今的比較就是一個(gè)沒什么硬本領(lǐng)的明星，但是他卻有更復(fù)雜的觀點(diǎn)，而這觀點(diǎn)是民國初期新舊之爭(zhēng)的重要一環(huán)。

?????? 大家知道，在經(jīng)歷了科技和政治上的探索后，在民國時(shí)期，中國的知識(shí)界分子開始進(jìn)行思想文化上的革新。這個(gè)時(shí)候林紓就成了一個(gè)守舊的靶子。

?????? 這樣說聽起來很奇怪？作為“翻譯小說家”，他應(yīng)當(dāng)能在新文化運(yùn)動(dòng)中贏得新派的地位才對(duì)，而他的古文極佳、前清舉人的身份，又可以讓他在舊派中如魚得水。如此左右逢源，不是甚好？但是事情并沒有那么簡(jiǎn)單。（很多文章只會(huì)嘲笑一下林紓在新舊之爭(zhēng)中的慘敗，然后點(diǎn)題一下他曾經(jīng)作為翻譯小說家的光輝歲月，哀嘆時(shí)過境遷，故事中又是一個(gè)才子的湮滅，點(diǎn)題，共鳴，很好，點(diǎn)擊量很高。但是作為一個(gè)負(fù)責(zé)任的Pre，我們?cè)趺磿?huì)就如此敷衍了事，但是為了能讓大家聽下去，原諒我一直吊大家胃口）。林紓翻譯或者說二次創(chuàng)作的小說，啟蒙了胡適等新文化運(yùn)動(dòng)的一批人，但是這批在新文化運(yùn)動(dòng)中大展身手的人卻反戈一擊，紛紛來批評(píng)林紓的守舊。這是一個(gè)非常詭異的現(xiàn)象。不過這事情非常復(fù)雜，所以我們得慢慢來說。

?????? 為什么要批林紓？我認(rèn)為這是被時(shí)代裹挾不得不去做的一件事情。這次新舊之爭(zhēng)，在某種程度上也是辛亥革命前后爭(zhēng)奪北大控制以致全國的思想領(lǐng)導(dǎo)權(quán)這一大斗爭(zhēng)的反應(yīng)。過去是因?yàn)榕f的不好，所以要新；現(xiàn)在則反過來，為擁護(hù)新來的西方民主與科學(xué)，要反對(duì)幾乎一切的中國傳統(tǒng)?！耙晕餮笾L(zhǎng)，以補(bǔ)中國之短”，但是“但見洋人之長(zhǎng)，而未見其短，或諱言其短”。新聞哈人強(qiáng)調(diào)破壞的一面，這還是要從革命的心態(tài)去理解。胡適就說過：“今日所謂有主義的革命，大都是向壁虛造一些革命的對(duì)象，然后高喊打到那個(gè)字到的對(duì)象?！毙挛幕\(yùn)動(dòng)的文學(xué)革命，在某種程度上亦是如此。其所攻擊的八股、選學(xué)、桐城派，無一不是死老虎?！段业那啻何镎Z果然有問題?！分芯陀腥缦聦?duì)白：最能讓一個(gè)集團(tuán)團(tuán)結(jié)起來的要素是什么？（ここでクイズです）冷酷的領(lǐng)導(dǎo)嗎？又裝傻了你明明就知道。當(dāng)然是敵人啊。

?????? “為文學(xué)革命找到了革命的對(duì)象（null pointer exception）”.

?????? 此時(shí)的林紓呢，就覺察到了“古系之絕”即傳統(tǒng)中斷的危險(xiǎn)，主張中國的古文不宜廢除。林氏不欣賞新派，覺得他們名詞新而“學(xué)不新”。雖然桐城文章也沒什么用，但是作為藝術(shù)還應(yīng)當(dāng)保留。作為議論文，林紓肯定是需要論據(jù)支撐他的觀點(diǎn)的，而他的論據(jù)呢，就是西方?jīng)]有廢除拉丁文，日本沒有完全拋棄傳統(tǒng)。

?????? 其實(shí)現(xiàn)在看來林紓的主張有一定的道理，現(xiàn)在非物質(zhì)文化遺產(chǎn)還是很風(fēng)行的，傳統(tǒng)的手藝不能被時(shí)代忘記。但是在過去的社會(huì)，主張是不能被調(diào)和的，“取法乎上，僅得其中；取法乎中，風(fēng)斯下矣”，魯迅也曾說“中國人的性情是總喜歡調(diào)和、折中的。”因?yàn)榱私膺@個(gè)特性，新文化人就不能去認(rèn)同林紓的觀點(diǎn)。

?????? 所以此時(shí)章太炎的弟子錢玄同就開始攻擊桐城派甚至林紓本人。他在《新青年》上撰文大罵“桐城巨子，能做散文”，這就非常ironic。林紓最尷尬的地方在于，小說在古代是不如流的東西，而林紓正是借此知名四方，而如今他卻想以名典大雅自重。但是他的文言文的文筆又在桐城派之下。這就好比一個(gè)明星靠著耽美火了但是又急忙甩掉這個(gè)看起來不那么光鮮的標(biāo)簽，不過除了耽美他又一無是處。在新派筆下，林紓仿佛是自己對(duì)自己倒戈。

?????? 林紓的身份認(rèn)同危機(jī)就在這里，他的身份從非常割裂的“小說家”和“古文家”之間游移，而他這兩部分做得都不夠好，根本配不上他的知名程度。論小說家，嚴(yán)復(fù)不承認(rèn)林紓為“譯才”，因?yàn)榱旨偢静蛔R(shí)外文，而且林紓也不想要“譯才”這頂帽子。但是林紓有時(shí)又跳不出小說家的思路。論“古文家”，正統(tǒng)桐城派又不認(rèn)他，陳獨(dú)秀說桐城宗師吳汝倫說過林紓“只能譯小說，不能做古文?，F(xiàn)在桐城派古文正宗馬先生，也看不起他這種野狐禪（禪宗對(duì)一些妄稱開悟而流入邪僻者的譏刺語。用以比喻似是而非之禪）的古文家。” 但是呢，錢鐘書的下了一番功夫后，發(fā)現(xiàn)林紓對(duì)古文非常重視，一般人看林紓的譯文是古文，是因?yàn)樗c白話文相對(duì)，或者說存在于白話文之前，但是林紓的古文卻是另有所指。

?????? 新文化人甚至還指出林紓主張古文不宜廢的文章，其本身的古文就做的不同來攻擊林紓。這下子林紓真的是左支右絀了。

?????? 倘若林紓能躺平以一個(gè)小說家的身份正視自己，那還不會(huì)引來如此說口水，但是既然思出其位，以小說家而思為道統(tǒng)之代表，就不能放過他了。

?????? 林紓一直保持沉默。但是他最后還是選擇了迎戰(zhàn)，迎戰(zhàn)的方式就是在小說里面映射新文化中的各個(gè)人物。沒想到這引起了新文化人的大怒?！睹恐茉u(píng)論》中指出：“這竟是拖鼻涕的野小孩在人家大門上畫烏龜?shù)男袕搅恕?。因?yàn)榱旨傆成涞囊粋€(gè)人是蔡元培，而蔡元培是“翰林”，林紓只是舉人。所以新文化人就開始靈魂質(zhì)問林紓：“你配嗎？你不配。”還稱鄰水“婢學(xué)夫人（婢女學(xué)作夫人，比喻刻意去學(xué)，卻總不能像）”這里我們可以聯(lián)系一下前幾天的綜藝《演員請(qǐng)就位》所引發(fā)的知乎熱搜“如何理解陳凱歌對(duì)李誠儒說:「感謝誠儒老師如此筆挺地坐在一個(gè)并不舒服的沙發(fā)上」？”知乎網(wǎng)友也解析得很到位了“這是對(duì)人不對(duì)事，拿身份地位說事”。在這里同樣可以套用。而且用新文化人舊日的等級(jí)觀念來批判別人這也太奇怪了。仿佛一定要說，我排資論輩比你強(qiáng)，博聞強(qiáng)識(shí)比你高，總之你個(gè)垃圾有什么資格評(píng)論我。

?????? 后來林紓就認(rèn)輸了。林紓認(rèn)錯(cuò)，有人想要人他“平反”，就指出林紓的主張雖然失敗，但是不能完全推到他在文壇上的地位。但是實(shí)際上林紓的失敗恰恰在于地位而不是在主張上。

?????? 林紓的故事就這樣結(jié)束了，但是從林紓背后所反映的，是民國初期的新舊之爭(zhēng)。其中我們可以看到，這個(gè)新舊之爭(zhēng)并沒有十分的純粹。新舊雙方都可以說是新中有舊，舊中有新。新舊的界限不明顯、每個(gè)人的主張又十分矛盾。但無論如何，社會(huì)中崇尚“新”的風(fēng)氣業(yè)已形成。大方向是沒錯(cuò)的。

?????? 但同時(shí)我們也能看到，林紓的失敗很大程度上在于他舊派的資格不足，而這也凸顯了“新人物”潛意識(shí)里的社會(huì)觀念并不常新。新文化運(yùn)動(dòng)諸人有意無意間扮演著傳統(tǒng)社會(huì)中“士”的角色，所以在很大程度上其思慮和關(guān)懷也接近傳統(tǒng)的“士”。他們對(duì)于純“文人”，有著先天的不欣賞。

?????? 民國初年的“新”，雖然用了相當(dāng)數(shù)量的西方招牌，也有不少西方內(nèi)容。但第一，其西方招牌并不完全等同于那招牌在西方的原本意思；第二，其西方招牌下也包括了不少中國傳統(tǒng)的“舊”內(nèi)容。

?????? 回到林紓本人，我認(rèn)為他有很有意思的特點(diǎn)，即在幾種身份中不停游移，但無法獲得認(rèn)同。而在他身邊發(fā)生的這一切的事情，就像是一場(chǎng)大型的鬧劇。我們可以從中看到很多很有意思的現(xiàn)象。甚至從中看到自己面臨過或者正在面臨的問題。你看，我甚至可以結(jié)合實(shí)事來豐富這個(gè)pre。在這一個(gè)層面，我認(rèn)為林紓的認(rèn)同危機(jī)是精彩的，因?yàn)樗奈C(jī)不僅僅是他個(gè)人的危機(jī)，從某種程度上來說，他的危機(jī)代表了我們很多人正在面對(duì)、即將面對(duì)的種種問題。希望大家未來在面對(duì)一些問題的時(shí)候不是先否定自我，而是看看否定你的對(duì)方他是不是把你拖入他的邏輯中去了。

?????? 我是很想把整個(gè)書抄一遍的，但是那樣就太多了。考慮到時(shí)長(zhǎng)我精簡(jiǎn)掉了很多內(nèi)容。如果感興趣的話，希望大家還是能多看看這本書，很有意思。

?