為了幫助您盡快熟悉本故事的背景，請(qǐng)?jiān)陂喿x全文前務(wù)必閱讀以下內(nèi)容。

本文的上半部分共7660字（不含編者按與考證），全文閱讀完畢約需28分鐘。

編者按/The Editor's Notes

2021年7月18-21日，編者在沒有任何資料的情況下獨(dú)自一人從鐵力出發(fā)，深入紅彥以北的內(nèi)蒙古、黑龍江大興安嶺林區(qū)，先后乘坐K7093、6247次沿嫩林鐵路北上，目的地是502公里處的西羅奇二號(hào)隧道，但最終在512公里處的蒙克山車站下車，意外發(fā)現(xiàn)了嫩林線盤古-蒙克山段獨(dú)特的補(bǔ)機(jī)運(yùn)行模式并成功記錄下來。但在回程時(shí)遭遇了嚴(yán)重水害。

2023年1月10日-12日，為了完成對(duì)盤古-蒙克山補(bǔ)機(jī)區(qū)段的拍攝，編者從西林出發(fā)，途徑哈爾濱，乘坐K7041次直接到達(dá)漠河縣境內(nèi)的阿木爾鎮(zhèn)，然后乘坐K7040次折角南下到達(dá)盤古車站，但因?yàn)楸P古鎮(zhèn)冬季無人居住而無法過夜，當(dāng)晚便撤回塔河縣。

2023年8月20日-23日，在排除了水害、低溫對(duì)工作帶來的不利影響之后，編者攜帶大量資料從齊齊哈爾出發(fā)，在嫩江、塔河短暫停留，稍后到達(dá)了盤古鎮(zhèn)，并在盤古停留了29小時(shí)，最終安全到達(dá)齊齊哈爾。

地名考證

盤古：位于塔河縣局境內(nèi)，鎮(zhèn)場。1969年3月建場，1989年4月設(shè)鎮(zhèn)，行政區(qū)劃上，東南與塔河縣瓦拉干鎮(zhèn)毗鄰，西南與呼中區(qū)碧水鎮(zhèn)毗鄰，西北與漠河縣阿木爾鎮(zhèn)毗鄰，境內(nèi)的營林單位有盤古、沿江、蒙克山三座林場，樟嶺森林經(jīng)營所、盤中自然保護(hù)區(qū)。盤古鎮(zhèn)場因盤古河而得名。盤古河，黑龍江I級(jí)支流，起源于塔河縣西南部的白卡魯山北坡，在盤古鎮(zhèn)東北68公里處的沿江林場（二十三站）匯入黑龍江，全長220公里。盤古河的命名來自于鄂倫春語“盤掛”的轉(zhuǎn)譯，意為“沸騰滾動(dòng)”，指河床多石，白浪滾滾。清代《皇輿全覽圖》已經(jīng)繪制出了盤古河，當(dāng)時(shí)命名為“傍庫河”。

盤古車站標(biāo)高為海拔413.916米。

聶河：位于塔河縣局境內(nèi)，盤古河支流，全長21公里，發(fā)源于樟嶺森林經(jīng)營所境內(nèi)的札林庫爾山東坡，在盤古鎮(zhèn)西南匯入盤古河。與聶河名稱對(duì)應(yīng)的聶河車站，并不挨著聶河，而是位于札林庫爾山白卡爾大嶺的半坡。聶河車站所處的地點(diǎn)，習(xí)慣稱為“樟嶺19”，該站1975年建站，是距離白卡爾隧道最近的車站。為了防止嫩林上行車出隧道下白卡爾大嶺時(shí)放飏，此站在盤古方向出站設(shè)置有一條安全線，I道、2道列車均可直接駛上安全線。

聶河車站標(biāo)高為海拔626.709米。

樟嶺：森林經(jīng)營所名，意為“長滿樟子松的山嶺”，也有一說為“札林庫爾山”的縮寫。鐵路在此設(shè)置樟嶺站，中心里程K559+531，2000年10月，由于樟嶺森林經(jīng)營所人口撤出而關(guān)閉。2019-2020年期間，樟嶺森林經(jīng)營所整建制撤離樟嶺，現(xiàn)在盤古鎮(zhèn)辦公。

樟嶺車站標(biāo)高為海拔520.780米。

再探北嫩林

1月從盤古下來以后，我并沒有那種劫后余生的恐懼，相反，在伊春零下44度暖洋洋的冬日里，我處理這些照片的時(shí)候反倒覺得回味無窮，甚至有些刺激。我給朋友打電話，說：

“我暑假上齊齊哈爾，準(zhǔn)備拿齊齊哈爾當(dāng)跳板，再去一次北部?！?/p>

朋友說：

“你真是有病。”

我簡單整理了一下我遭遇的情況，發(fā)現(xiàn)問題第一在于去程沒有得到有效的休息，換言之，行程安排得過密，中間沒有給自己留下充分的休息時(shí)間。因此，這次走K7041的阿木爾折角換乘，我肯定還會(huì)面臨一模一樣的失??；其次，冬天北上本身就是一個(gè)錯(cuò)誤，塔河當(dāng)?shù)貧庀笈_(tái)發(fā)布的天氣預(yù)報(bào)并不準(zhǔn)確，實(shí)際氣溫要低于預(yù)報(bào)值；第三，我對(duì)當(dāng)?shù)氐男畔⒄莆盏膶?shí)在不足，幾乎完全不了解當(dāng)?shù)氐膶?shí)際情況，也沒有向?qū)罚揪筒恢辣P古已經(jīng)成為季節(jié)性居民點(diǎn)了。去這種地方旅行，還是要盡可能縮小和當(dāng)?shù)鼐用竦男畔⒉睢?/p>

我從春天就開始制定這次北上的計(jì)劃，起初的計(jì)劃是：

1. 以齊齊哈爾為起點(diǎn)北上，乘坐4045先到嫩江，在嫩江拍攝嫩北、新高峰、哈達(dá)陽江橋三個(gè)點(diǎn)位。其中，哈達(dá)陽的機(jī)位需要打車去，而高峰林場要爬瞭望臺(tái)。

2. 從嫩江到塔河，在塔河向東坐公路客車到十八站，回到塔河以后再向北到盤古。

3. 從盤古到聶河，徒步到白卡爾隧道口。

這樣一來，全程差不多需要5天時(shí)間，整個(gè)計(jì)劃似乎看起來沒什么問題。

從7月中開始，我就一直持續(xù)關(guān)注塔河的天氣，塔河氣象臺(tái)的天氣預(yù)報(bào)每48小時(shí)發(fā)一次。今年夏天，南部遭受了嚴(yán)重水害，北部一年一泡幾乎已經(jīng)成為常態(tài)，使得我對(duì)北上這件事更謹(jǐn)慎。最終，我將日期定在8月下旬。

我準(zhǔn)備的紙質(zhì)版資料有兩種，其中一份是瓦拉干到聶河各站的配線圖，第二份是一本紙質(zhì)的《黑龍江省地圖冊(cè)》（哈爾濱地圖出版社版），在哈圖社版本中，加格達(dá)奇、松嶺、新林、呼中被直接標(biāo)注為黑龍江省屬地，信息較星球社版更詳盡。

今年1月，我從盤古郵局職員的口中聽到了“這邊旅店是給外地采山客跟騎行的人開的，冬春季節(jié)關(guān)閉?！鞭壑缮郊镜臅r(shí)間，我開始搜索往年抖音里的內(nèi)容，其中一個(gè)是：

“二零二二年七月二十八日，黑龍江塔河盤古！從盤碧二十四支線進(jìn)山！采山季的第一天！”

采山季大約從七月下開始，九月徹底結(jié)束。

而今年關(guān)于采山的事則幾乎沒人發(fā)視頻?？戳艘粋€(gè)塔河人發(fā)的抖音，評(píng)論區(qū)里有人問：

“今年有沒有人采山呢？”

“少，今年果苦，不好。”

去十八站的計(jì)劃，則在最后關(guān)頭被我否決，原因是加格達(dá)奇車務(wù)段的一篇報(bào)道：

車站比鄰的歐浦煤礦年產(chǎn)煤炭20余萬噸，是該站的主要貨源。近兩年來，受地理位置和市場環(huán)境影響，該煤礦處于停產(chǎn)停售狀態(tài)，隨著貨源短缺，車站也變得愈發(fā)冷清。車站不裝車，雖然工作較之前輕松了很多，但是站長王彬打心眼里期盼著企業(yè)能夠早日復(fù)工復(fù)產(chǎn)。企業(yè)啥時(shí)候復(fù)產(chǎn)？啥時(shí)候有訂單？王彬比歐浦煤礦員工都著急，沒事兒就往企業(yè)跑?！拔覀兞袅寺?lián)系方式、加了微信，告訴他有運(yùn)單會(huì)及時(shí)通知他，但他仍然堅(jiān)持幾天就過來走訪一次，他的執(zhí)著和負(fù)責(zé)打動(dòng)了我們，如果有貨源不找鐵路裝運(yùn)，我們都會(huì)覺得不好意思?！睔W浦煤礦梅經(jīng)理感慨道。

由于歐浦煤礦半停產(chǎn)，十八站已經(jīng)不能保證每日都能發(fā)出列車，如果當(dāng)日沒有貨運(yùn)列車，那么去十八站就沒有任何意義。

因此，路線就變成了：

齊齊哈爾-嫩江-塔河-盤古-聶河-瓦拉干

在買票的時(shí)候，我才想起來我此行的主要目的之一是拍攝盤古的補(bǔ)機(jī)，而不是去領(lǐng)略“白卡爾大嶺好風(fēng)光”和“西羅奇大嶺好風(fēng)光”，而且聶河、瓦拉干兩站離隧道還是太遠(yuǎn)，有沒有住的地方不好說，最后我決定瓦拉干和聶河也不去了。

最終的方案成為了：

齊齊哈爾乘K2061到嫩江，在嫩江停留12個(gè)半小時(shí)，乘坐K7039睡到塔河，從塔河乘坐隨便一個(gè)什么公路客車到盤古，先找地方住下再拍補(bǔ)機(jī)，拍完補(bǔ)機(jī)再拍點(diǎn)什么客車，這趟就算功德圓滿，最后坐K7042下來。

在我的計(jì)劃里，嫩江與塔河僅僅是中轉(zhuǎn)站，并沒期待這兩個(gè)地方能看見什么東西。經(jīng)歷了“1月事件”之后，我開始格外重視在高緯地區(qū)野外作業(yè)時(shí)電力問題的重要性，為了防止斷電，我攜帶了一包充電寶、將筆記本電腦也充滿電，并且在嫩江與塔河利用一切可能的機(jī)會(huì)隨時(shí)充電。

從齊齊哈爾出發(fā)時(shí)，我只帶了一臺(tái)筆記本、一個(gè)水杯、一個(gè)相機(jī)、五個(gè)充電寶和幾封信，盡可能減輕背包的重量。

奔赴北方第一站

黑龍江省嫩江縣，古稱“墨爾根”。

在清代的驛站系統(tǒng)中，墨爾根站是嫩江-漠河驛路的第一站。1685年，為了鞏固黑龍江流域邊防，薩布素受命在墨爾根屯田，墨爾根自此建城。清末開放滿洲關(guān)禁，大批關(guān)內(nèi)人口流入嫩江、黑龍江流域淘金，這條驛路被譽(yù)為“黃金之路”。

日占滿洲期間，墨爾根是寧墨、嫩黑、霍鷗鐵路的起點(diǎn)。日本人曾想以嫩江為節(jié)點(diǎn)，過江向北修筑鐵路進(jìn)入大興安嶺林區(qū)，但還未來得及開工，戰(zhàn)爭便已結(jié)束。

建國以后，嫩江是嫩林鐵路的起點(diǎn)，是進(jìn)入大興安嶺林區(qū)的第一站。倘若現(xiàn)在有人問我——“找北的第一站是哪里？”，我會(huì)回答他：“不是阿木爾，不是加格達(dá)奇，而是嫩江?！?/p>

在微醺的晨光中，我終于從齊齊哈爾啟程，踏上了去往嫩江的列車。

從齊齊哈爾出發(fā)去嫩江的列車有許多，2061是最早的一班，它在路上要花費(fèi)更多的時(shí)間，但勝在到嫩江的時(shí)間還算早，在嫩江能停留一中午一下午，留給我的時(shí)間很充裕。

列車在復(fù)線化以后的齊北線上搖搖晃晃。從馮屯到富裕的一路上，沿線都有風(fēng)車與列車相伴，風(fēng)車緩緩地轉(zhuǎn)動(dòng)，平添一份靜謐，列車壓岔子時(shí)發(fā)出急促而有節(jié)律的“咔嗒咔嗒”聲，代表它正在全速在齊北線上飛馳。

清晨的齊北線冷冷清清，幾乎沒什么車和我們會(huì)車，塔哈附近有常年的沼澤地，積水的情況還算正常。今年的北部線仍然遭遇了一年一度的水害，但降雨量并不如往年，加上北部的工務(wù)部門應(yīng)對(duì)得力，對(duì)運(yùn)輸秩序沒有造成比2021年更嚴(yán)重的影響；而南部的濱綏線，則因?yàn)椤岸盘K芮”和“卡努”兩個(gè)臺(tái)風(fēng)的到來而遭遇了毀滅性的打擊。

信號(hào)旗在助理值班員的手里揮舞，一聲汽笛，車出富裕，駛?cè)肓烁荒劬€的單線區(qū)間。

青水山到團(tuán)結(jié)、老萊到六合，是2021年7月富嫩線水害最嚴(yán)重的區(qū)段。當(dāng)時(shí)，K7094從根河（牙林線原林-庫都爾區(qū)間已被徹底摧毀）出發(fā)，第一天開到了六合，在六合遭遇了斷道，因此折返；第二天還沒開到六合，開到了紅彥，再次折回根河。而對(duì)發(fā)的K7093，則在青水山終止。

今天，列車全速通過了小榆樹、二道灣、青水山三站，我緊繃的心弦終于得以放下。

車廂里，頭發(fā)花白的列車員與站票旅客聊著沒有營養(yǎng)的天。

車窗外，二道灣站助理穿著豆豆鞋接車。清晨的富?？h，氣溫已經(jīng)跌到個(gè)位數(shù)，而這邊的人似乎比我更抗凍一些，至少我從齊齊哈爾出發(fā)時(shí)，得穿著保暖的長袖長褲。

團(tuán)結(jié)站外，一道深重的溝壑將農(nóng)田分開，應(yīng)該是近期沖開的。

嫩江，是莫旗、齊齊哈爾和白城的母親河，松花江的北源，發(fā)源于大興安嶺伊勒呼里山南坡，沖出大興安嶺后，進(jìn)入嫩江縣境內(nèi)寬闊的平原，流速迅速降低，匯入兩岸支流，流量陡增，排水困難，全流域便極容易泛濫成災(zāi)。

嫩江沿岸平原，是重要的產(chǎn)糧區(qū)，是黑龍江最富饒的地區(qū)。

——飲的是嫩江水，食的是黑土地！

正是將沼澤填平，將樹木砍倒，才造就了這百萬頃良田。正是嫩江水無處可去，只能漫出河床，淹沒禾苗，裹挾著黑土向下游而去。

2021年7月21日，齊齊哈爾發(fā)布了停水通告，為期三天，每日限時(shí)供應(yīng)自來水。原因是自來水廠當(dāng)天早晨發(fā)現(xiàn)抽上來的已經(jīng)不能被稱為嫩江水，而是渾濁的泥漿，超出了處理能力。

嫩江每年都要帶走一些黑土，黑土層便越來越薄，地力便每年降低。標(biāo)準(zhǔn)的黑土層，如今在黑龍江境內(nèi)已極難尋覓。

休耕？

輪耕？

如這樣做，便將聽見無數(shù)哭聲。

這趟車進(jìn)入訥河?？康牡谝徽臼抢?/p>

拉哈是訥河境內(nèi)的一個(gè)大鎮(zhèn)，也是訥河的主要糧食產(chǎn)區(qū)之一，車站的經(jīng)濟(jì)吸引區(qū)內(nèi)常年有大量的貨源，因此，在基本圖中，安排了一條拉哈-三間房的貨車運(yùn)行線，此外，拉哈還有到富?；蛟G河的小運(yùn)轉(zhuǎn)作業(yè)。每天，三間房到拉哈的貨車進(jìn)站以后，本務(wù)機(jī)車直接兼任拉哈站調(diào)。

列車駛出拉哈的下一站是光明，由于中國鐵路的車站系統(tǒng)里不允許有重名車站存在，這個(gè)寓意極其正確的詞，就只能套在這么一個(gè)小站的頭上。

通過光明時(shí)，這座車站的站牌卻是銹蝕最嚴(yán)重的。我的腦海里便自覺地浮現(xiàn)出這么一句話：

“黑暗得到伸張，光明就會(huì)蒙塵。”

不分黑白、不辨對(duì)錯(cuò)、不知香臭，這是政治課本上的一組排比。

不過，世界上真就只有朋友與敵人、光明與黑暗、正確與錯(cuò)誤嗎？

與光明車站相對(duì)應(yīng)的，還有伊春的友好車站，我曾在友好區(qū)度過三年的高中時(shí)光。

友好車站的命名來自于伊春林業(yè)管理局友好林業(yè)局。

1950年的情人節(jié)，《中蘇友好同盟互助條約》簽署，當(dāng)年4月13日生效。1953年1月18日，為了慶祝即將到來的《中蘇友好同盟互助條約》簽署三周年紀(jì)念日，經(jīng)東北森工管理局批準(zhǔn)，同意將雙子河森工分局以北新設(shè)立的一座森工分局命名為“友好森工分局”，寓意“中蘇友好”，以紀(jì)念中蘇之間的友好關(guān)系。

1980年4月13日，《中蘇友好同盟互助條約》因不再續(xù)簽而自動(dòng)廢止，此時(shí)中蘇兩國已經(jīng)徹底翻臉近15年，從“朋友”變成了敵人，1969年，蘇中邊境爆發(fā)了沖突，而友好區(qū)局的名稱則在這些變故中一直保留至今，只是它的命名緣由已經(jīng)不再有人愿意提起。

當(dāng)我咀嚼起這些東西時(shí)，不管是物理的列車還是歷史的列車并不會(huì)為我停下，它仍然按照信號(hào)、限速與排列的進(jìn)路，忠實(shí)地履行著職責(zé)——向前開。

六合鎮(zhèn)，列車進(jìn)入訥河境內(nèi)?？康牡诙?。2021年夏季，這里的水線與站臺(tái)齊平，站外的路基幾乎全部被水摧毀，水一退，便又迅速被填充上石塊、沙土與報(bào)廢的軌枕，以應(yīng)付K7094的緩行通過。

兩度春秋，六合鎮(zhèn)已經(jīng)幾乎看不出水蔓延過的痕跡，訥河的傷痕也早已經(jīng)被撫平。

出恒地營，窗前突然出現(xiàn)一道混凝土墻，斷斷續(xù)續(xù)，一直綿延到伊拉哈。

這道混凝土的長城，其中的一部分是在2021年水害以后修成的，在今年的水害中捍衛(wèi)了富嫩線。但富嫩線所處的地質(zhì)與氣候條件，決定了這種特殊的“堤防”實(shí)際上不可能保證萬年安瀾，只能一定程度上減少損失。

伊拉哈，進(jìn)入嫩江的第一站，距離九三管局已近在咫尺。

副站長出場組織客運(yùn)，說明這個(gè)站實(shí)際上也是一個(gè)乘降所，零星幾個(gè)人上車，購了票去九三管局或者是嫩江縣里。

九三管局，那年我來時(shí)，剛下完雨，全城內(nèi)澇，車站好像一座孤島。如今，當(dāng)我被眩目的陽光刺痛，回想起那年的記憶時(shí)，才覺得陽光的珍貴。

站臺(tái)柵欄上綁著用于指示列車車廂位置的鐵牌子，也算是一種特色，比地標(biāo)更直觀些。

九三的下一站是彎道。

彎道、鶴山、新高峰、新彥這幾座站距極小、規(guī)模極小的小站，連成了嫩江-新高峰的補(bǔ)機(jī)區(qū)段。

新高峰雖然名字“高”，還有“峰”，但其實(shí)是一片山崗，也沒有“峰”。305米的海拔，在黑龍江省境內(nèi)是絕對(duì)的“矬子”，在大小興安嶺山區(qū)則根本不值一提。但它卡在嫩江-九三之間，就成了富嫩上行貨車的卡脖子區(qū)段。

上行車從嫩江出站，便開始攀爬這座低矮的“高峰”，坡道從K179+537開始，一直到K162+940結(jié)束，全長16.597公里，最大坡度千分之13.6。坡頂，位于距離鶴山站外4公里的山崗上，過了這個(gè)坎，列車面臨的是從鶴山到九三的連續(xù)下坡。

這一區(qū)段常年設(shè)置補(bǔ)機(jī)。途徑這里的上行滿軸貨車，必須加掛一臺(tái)HXN5補(bǔ)機(jī)。補(bǔ)機(jī)掛于列尾，從嫩江站開始推進(jìn)，到達(dá)位于鶴山-新高峰區(qū)間163公里處的坡頂后，提鉤摘解折返回嫩江站。上行列車加補(bǔ)時(shí)，牽引定數(shù)為5000噸，若不加補(bǔ)，牽引定數(shù)僅有2000噸。

從嫩江高峰森林公園的瞭望臺(tái)，可以望見富嫩線上補(bǔ)機(jī)推進(jìn)的全過程?；蛘哒f，這座瞭望臺(tái)就是為了觀測(cè)鐵路而修建的。如果不親自登臨瞭望臺(tái)，在森林公園中則可體會(huì)到“聽見汽笛音，不見火車影”的感受。

嫩江高峰森林公園距離嫩江縣城9km，新彥站附近，需要打車或者自駕才能到達(dá)，不收門票。

為了防止撲空，九三開車以后我致電高峰林場，咨詢瞭望臺(tái)是否還開放，得到的回復(fù)是早已不再開放，因此，我只能選擇取消去高峰林場的計(jì)劃。

列車從九三出站，便開始攀爬“新高峰”。大坡度、小半徑，供電大線與風(fēng)管被來回拉扯，連接處發(fā)出“呲呲”的漏風(fēng)聲與橡膠風(fēng)擋的摩擦聲。

2061在彎道、鶴山辦理通勤，而新高峰、新彥兩站將全部通過。

列車駛過坡頂，開始撩閘制動(dòng)，我抓住樹林的縫隙拍下這照片，山腳下的嫩江縣城一覽無余。與2021年、2023年初我來到這里不同，這四站空空如也，沒有一趟列車與我們會(huì)車，也沒有任何補(bǔ)機(jī)在此作業(yè)。

我的直覺告訴我情況不妙，應(yīng)該先趕緊逮一個(gè)貨車。

到達(dá)嫩江車站以后，我決定先不管我還背著背包，直接先去哈達(dá)陽。

哈達(dá)陽鎮(zhèn)位于江對(duì)岸的內(nèi)蒙古自治區(qū)莫力達(dá)瓦達(dá)斡爾族自治旗，離嫩江不遠(yuǎn)，但并不是莫旗的縣城。

莫旗的縣城，叫作尼爾基鎮(zhèn)，與訥河隔江相望，不通火車，買票得買到齊齊哈爾或者訥河。

在訥河站的站前，每當(dāng)一趟列車抵站，就能聽見蛙鳴一般粗暴的喊站聲：

“莫旗莫旗莫旗！”

“莫旗有沒有！”

“打車去莫旗走不走！”

這種喊站也能傳染到齊齊哈爾站的站前。

“富區(qū)富區(qū)富區(qū)！”

“龍江甘南阿榮旗！”

“莫旗莫旗莫旗！”

“依安依安依安！”

齊齊哈爾人與訥河人口中的“莫旗”，特指尼爾基鎮(zhèn)。

這種變相的“公鐵聯(lián)運(yùn)”，便利了莫旗、甘南、阿榮旗等不通火車的縣的換乘旅客，養(yǎng)活了嫩江兩岸無數(shù)的出租車司機(jī)，而強(qiáng)行攬客、漫天要價(jià)的行為也接踵而至。訥河對(duì)這種“公鐵聯(lián)運(yùn)”采取懷柔政策，認(rèn)為它們是官方的公鐵聯(lián)運(yùn)的補(bǔ)充，應(yīng)該對(duì)他們多加勸導(dǎo)，只要不阻塞鐵路出站口，一般便不加干涉；而齊齊哈爾公安局從2021年開始，便對(duì)這些喊站的出租車司機(jī)與小旅店業(yè)主進(jìn)行治理——一方面限制他們喊站的區(qū)域、時(shí)間，另一方面則對(duì)非法營運(yùn)的出租車司機(jī)和強(qiáng)行攬客的業(yè)主進(jìn)行嚴(yán)厲打擊。

齊齊哈爾站的出站口貼著宣傳標(biāo)語：

“抵制非法營運(yùn)出租車，舉報(bào)有獎(jiǎng)，最高可獎(jiǎng)勵(lì)1000元?！?/p>

如今，與2018年相比，齊齊哈爾站的站前環(huán)境治理已經(jīng)初見成效，已經(jīng)很難看見阻塞旅客通道的情況發(fā)生，這正對(duì)應(yīng)著那句話——“亂世宜用重典?！?/p>

嫩江站前的出租車司機(jī)站在自己的出租車前，扯著脖子喊站，我走向一輛出租車。

“打車嗎？到哪呀？”司機(jī)問我，

“哈達(dá)陽江橋?！蔽一卮稹?/p>

司機(jī)的臉色一下變了。

“你去哪？”

“哈達(dá)陽的江橋，那個(gè)鐵路橋?！?/p>

司機(jī)說，

“你下去吧?！?/p>

“為啥？”

“出省了！你敢打車到那我還不敢拉你去呢?！?/p>

“打到那多錢??？”

“你給多錢我也不拉，下車吧?！?/p>

下車以后，我打開地圖軟件，發(fā)現(xiàn)從嫩江到哈達(dá)陽的直線距離相當(dāng)近，但公路不直通，需要繞大圈才能到哈達(dá)陽，全程至少需要30公里。

于是我本來可能不太夠用的時(shí)間，便全部空出來了，而這是我制定計(jì)劃時(shí)想不到的情況——新高峰瞭望臺(tái)不開、哈達(dá)陽江橋過不去。嫩江縣城內(nèi)有什么機(jī)位，對(duì)我來說則一無所知，因?yàn)槲覐臎]把重心放在縣城......

在此之前我從沒來過嫩江，也沒了解過嫩江，只知道嫩江縣里有個(gè)地方鐵路，一部分走向和嫩林線平行；有個(gè)機(jī)務(wù)車間，沒什么特殊的東西。

我隨便挑了個(gè)方向沿著站前大街一直走，想著隨便走走就能走到機(jī)務(wù)段。我的前面有一座天橋，拾級(jí)而上，到了橋上發(fā)現(xiàn)我完全走反了。

這個(gè)跨線橋是古蓮方向進(jìn)站的跨線橋，而機(jī)務(wù)段在新彥方向進(jìn)站。嫩江站與哈達(dá)陽的運(yùn)轉(zhuǎn)室電話，都使用黑龍江齊齊哈爾的電話區(qū)號(hào)，直接接入齊齊哈爾的市話網(wǎng)。

嫩江縣的特色在于，在某些方面深受齊齊哈爾的影響。

請(qǐng)看牌匾： 齊鐵理發(fā)、齊鐵招待所。

嫩江與齊齊哈爾行政區(qū)劃上的聯(lián)系，肇始于1954年8月，此時(shí)，嫩江被劃入嫩江專區(qū)，行署駐地齊齊哈爾；1960年，嫩江直接被劃入齊齊哈爾市?！褒R齊哈爾市嫩江縣”只持續(xù)了一年，1961年，嫩江縣再次被劃出齊齊哈爾，1970年起，嫩江縣被劃入黑河地區(qū)，齊齊哈爾自此對(duì)嫩江再無行政上的管轄權(quán)。

2000年以后，嫩江迅速崛起，成為黑龍江西部一個(gè)耀眼的經(jīng)濟(jì)增長極，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，使得嫩江人產(chǎn)生了獨(dú)立的“嫩江認(rèn)同”，即嫩江比周邊的北安、訥河、愛輝、德都（現(xiàn)五大連池市）等縣更加優(yōu)越。

跨線橋上，能將整個(gè)嫩江站場一覽無余，除了有一點(diǎn)逆光。站內(nèi)停著一趟待發(fā)的臨客，一臺(tái)DF7C正在干活，編組一列糧食車底，而站內(nèi)沒有待發(fā)的上行車。到發(fā)線最外側(cè)的調(diào)車線，沒有實(shí)現(xiàn)電器連鎖，也沒有電動(dòng)轉(zhuǎn)轍機(jī)，扳道岔的工作要靠人工完成。扳道員對(duì)好岔子，向司機(jī)表示“12”的股道手信號(hào)，指示車列去往12道。

DF7C5479“主人翁號(hào)”，掛有國徽，代表這臺(tái)機(jī)車曾經(jīng)在國境站服役。據(jù)路邊消息，這臺(tái)車先后服役于滿洲里、海拉爾東、加格達(dá)奇、嫩江。

編組完12道的車列以后，機(jī)車司機(jī)與連結(jié)員下車去吃飯。趁著這個(gè)機(jī)會(huì)，我得以就近闖入一個(gè)居民小區(qū)，迅速切換機(jī)位。

嫩江的封閉小區(qū)不多，站前的小區(qū)多以獨(dú)棟住宅樓為主，這里的物業(yè)管理，主打一個(gè)安那其主義。單元樓門鎖被人為地撬開、視頻對(duì)講門禁被砸得稀巴爛、磁吸的鐵塊被撬走賣鐵、刷卡器的電線被直接掐斷，給了我這種流竄爬樓拍攝作案的人可乘之機(jī)。

電梯需要刷卡，否則就太沒秩序了。我沿著步行樓梯爬到14層，這棟樓每個(gè)單元一層三戶，共17層。14樓雖不是頂樓，但勝在風(fēng)景不錯(cuò)，有遮陽擋雨的地方。聽見我沉重的腳步聲，1401的老頭打開門，警覺地看我一眼，瞄一眼他的咸菜缸沒有被偷走，然后把門“乓”地鎖上。

步行梯的樓梯間里堆滿了各種腌菜缸、柜子、小孩玩具與其他的雜物，還有一個(gè)晾餃子的蓋簾。

稍作休整，我開始準(zhǔn)備拍攝剛才那點(diǎn)玩意兒，今天，嫩林上行貨車不給我面子，一個(gè)都不來。總結(jié)下來，在嫩江的拍攝只是“一個(gè)東西來回拍”，不斷地切換角度拍那臺(tái)5479。

我順手點(diǎn)了個(gè)蜜雪冰城，地址就寫“1單元1402”吧！我當(dāng)時(shí)正在感冒，對(duì)店家說：“給我拿點(diǎn)衛(wèi)生紙！”

我正在天臺(tái)上吹著風(fēng)，換著角度拍5479。

1403里傳來一對(duì)年輕夫婦的爭吵聲，很不幸，我窺探了他們的家事。

女：“你正常不一點(diǎn)半走嗎？你今天十二點(diǎn)半就出去啥意思？”

男：“我們單位今天一點(diǎn)就得到！”

女：“你是不是趁著這會(huì)，跟你們單位那個(gè)誰，XX（一個(gè)女的名字）出去鬼混！”

男：“你有病吧？我他媽咋解釋你才信？”

女：“那你倒跟我解釋啊？”

接著我聽見了“砰”的一聲，男人摔門而去，一拳砸在電梯按鈕上，發(fā)出沉重的聲音。可憐的電梯到了14層，開了門，男人進(jìn)電梯，下了樓。

我的手機(jī)響了，是外賣員打來的。

“你好，你的外賣到了，我在電梯里，幫忙叫一下電梯唄？”我突然想起來我根本不是這里的住戶，但只要按下?lián)u電梯的按鈕，電梯就會(huì)自己上來。我按下了“下樓”的按鈕，電梯升到了14層，我站在電梯口，門開了。

“謝謝?！蓖赓u員把蜜雪冰城遞給我，接著關(guān)上了電梯門，下去了。

我打開袋子，走到天臺(tái)上。

能無憂無慮地喝著飲料，在藍(lán)天白云下看著樓下的火車經(jīng)過，不能不說是一種快樂。

從陽臺(tái)傳出了那個(gè)女人的叫罵聲，又是1403。

“媽媽，我想玩電腦?！币粋€(gè)八九歲小男孩的聲音從1403傳出來，這種時(shí)候說這種話顯然是不合時(shí)宜。

“作業(yè)寫完了嗎你就玩，啊？你爹現(xiàn)在都這樣了，讓我不省心，你還玩電腦，成他媽心氣我是吧？啊？是不是我他媽死了你倆就自由了？我當(dāng)時(shí)怎么就他媽跟你爹結(jié)了婚，生了你這么個(gè)玩意！”女人罵的更響亮了。

“啪、啪”我聽見了兩聲響亮的巴掌打在那個(gè)小男孩身上，但那個(gè)小男孩居然沒哭出聲。

“哭、哭，讓你哭！”接著是作業(yè)本還是什么東西被撕碎的聲音，撕紙聲拉出一聲長音。

我痛苦地閉上眼睛。我與那個(gè)小男孩僅一扇窗戶之隔，但我從來沒目睹過或者聽見過別人的家長這么教訓(xùn)孩子。

那間屋子再也沒發(fā)出聲音。

房貸、育兒、出軌、不忠、家庭暴力、財(cái)產(chǎn)分割，現(xiàn)代社會(huì)的婚姻已經(jīng)如此脆弱不堪，孩子往往成為婚姻維系的唯一甚至是最后理由。我在同江民政工作期間，已經(jīng)目睹了樓下的一百多起離婚案，每一樁案子背后，伴隨著一個(gè)破碎的家庭與殘缺的孩子們，正因?yàn)槟慷昧诉@么多的家庭，我決定不讓我的兒子或者女兒來到這個(gè)世界，經(jīng)歷我的父母經(jīng)受的苦難。

（未完待續(xù)）