上中學(xué)時(shí)，我對(duì)世界的認(rèn)知，就像莊子筆下?tīng)?zhēng)相飛往榆樹(shù)和枋樹(shù)的蜩與學(xué)鳩，“時(shí)則不至，而失控于地”。

有一天，我從報(bào)紙上讀到一句話，它取下了夾在我們之間的磨砂玻璃。那是我第一次，接觸到了那個(gè)稱為”世界“的東西——“當(dāng)你寫作業(yè)的時(shí)候，阿拉斯加的鱈魚正躍出水面；當(dāng)你吃晚餐的時(shí)候，北極上空的極光正旖旎斑斕......”那個(gè)夏夜，我躺在涼床上，盯著頭頂?shù)男强?，感覺(jué)自己被什么東西打散了。一個(gè)與日常生活平行，卻暗藏于深處，無(wú)法為肉眼捕捉到的某種東西被發(fā)現(xiàn)了。

猶如沾在飛鳥(niǎo)羽毛上的光輝，那是盤旋在肖申克監(jiān)獄上空的費(fèi)加羅舞曲；是《十三邀》里彭凱平教授說(shuō)起自己第一次聽(tīng)到約翰.施特勞斯的《溜冰圓舞曲》時(shí)的瞬間；也是在一百年前的英國(guó)，嚴(yán)復(fù)口中的蘇格拉底將郭嵩濤“燃起”的悸動(dòng)。

最近，這些文字又被“東方臻品”用火了：“當(dāng)你背單詞時(shí)，阿拉斯加的鱈魚正躍出水面；當(dāng)你算數(shù)學(xué)時(shí)，太平洋彼岸的天空正掠過(guò)翅膀的痕跡；當(dāng)你晚自習(xí)時(shí)，極圈的上空散滿了五彩斑斕；但是少年，夢(mèng)想要你親自實(shí)現(xiàn)，世界你要親自去看；未來(lái)可期，拼盡全力！”

我開(kāi)始好奇，寫下這些句子的人是誰(shuí)，為什么Ta說(shuō)出的句子有這般神奇的魔力——讓我與一切有形背后的視野聯(lián)結(jié)，讓一潭死水與世界的廣袤有了碰撞。甚至周遭，都變成了連續(xù)的整體......

六月?的一天，臨睡前我翻開(kāi)一本《旅行之木》的書，竟然讀到了讓我怦然心動(dòng)的那一句——當(dāng)我在東京忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的時(shí)候，也許有鯨魚在同一時(shí)間沖出阿拉斯加的水面......

旅居阿拉斯加二十三年，世界四腳朝天、向星野道夫露出了它的肚皮。而觸動(dòng)我的那些句子，正是世界翩翩起舞時(shí)從發(fā)簪上抖落的小花，道夫撿到了它。

置身于東京的車廂里搖搖晃晃時(shí)，面對(duì)嘈雜人群，小時(shí)候的他會(huì)忽然想起北海道的棕熊：就在這一刻，也正有一頭棕熊在某處的山林中跨越倒地的大樹(shù)，強(qiáng)有力地前進(jìn)著……

初中時(shí)的他與好友T下定決心，有朝一日要親眼看看廣袤的世界。16歲的時(shí)候，他只身游歷美國(guó)，被那里的自然景觀深深吸引。后來(lái)，他去了阿拉斯加，T走進(jìn)了菲律賓的山岳民族世界中。

19歲時(shí)，他在《國(guó)家地理》雜志上看到了一張航拍照，一個(gè)愛(ài)斯基摩村子被北冰洋包裹著，夕陽(yáng)為這份遺世獨(dú)立撒上了余暉。這張照片擊中了星野道夫。盡管誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，但他想，既然是村子，就會(huì)有村長(zhǎng)。他翻開(kāi)字典，發(fā)現(xiàn)“Mayor”這個(gè)單詞有“代表”的意思。

于是他給七個(gè)阿拉斯加村莊的“Mayor”寄了信，給希什馬廖夫的村長(zhǎng)這樣寫道：“我想拜訪你們村子，但一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)。什么活我都愿意干，有沒(méi)有人家愿意收留我呢？” 由于地址和收信人模糊而不具體，信有一半被退回來(lái)了。

來(lái)年四月，他收到一封國(guó)際信件：“我們可以幫你安排，盡管來(lái)吧?！钡诙晗奶焖霭l(fā)了，與愛(ài)斯基摩人一同在北冰洋捕海豹、鯨，參與駝鹿的狩獵，感受這個(gè)民族的靈魂，一扇又一扇通往未知世界的大門向他打開(kāi)了。

大學(xué)畢業(yè)后，他飛去西雅圖學(xué)習(xí)語(yǔ)言，因?yàn)槿种疃c阿拉斯加大學(xué)失之交臂。結(jié)果明明分?jǐn)?shù)不夠，他徑直去阿拉斯加去說(shuō)服了那里的教授。這位教授被他的決心和毅力感動(dòng)，同意他入了學(xué)！之后，他在野生動(dòng)物管理系主修“野生生物學(xué)”，同時(shí)深入阿拉斯加腹地，用鏡頭追逐著北極圈內(nèi)長(zhǎng)途跋涉的馴鹿大軍、海面強(qiáng)勁躍起的座頭鯨，還有活在這片土地上的愛(ài)斯基摩人與印第安人……

我以為，阿拉斯加是凜冬將至，寒夜漫漫的地方。但是道夫說(shuō)，那里四季分明。

初春，熊在漫山遍野的殘雪中“滑滑梯”式的下山。二月前后，熊就產(chǎn)崽了，一般是一到三只幼崽。如果你看到一頭母熊帶著四只幼崽，那一定是其中一只認(rèn)錯(cuò)了媽媽——因?yàn)樾軏寢屓ズ舆呑ヴ~時(shí)，會(huì)把小熊留在岸邊，當(dāng)另一頭帶著幼崽的熊媽媽也來(lái)抓魚時(shí)，岸邊就有了四只以上的幼崽。它們會(huì)互相玩耍，但等兩只母熊都上岸時(shí)，兩個(gè)家庭往往會(huì)緊張對(duì)峙，返回各自的地盤時(shí)，慌張的小熊就會(huì)跟著別家的熊媽媽跑錯(cuò)家。而熊媽媽一般都不會(huì)排斥這種意外跟回家的熊孩子。

冰雪消融時(shí)，北美馴鹿會(huì)進(jìn)行春季大遷徙。數(shù)十萬(wàn)頭馴鹿離開(kāi)阿拉斯加，向加拿大北極圈進(jìn)發(fā)。到了秋季，馴鹿會(huì)慢慢褪去在整個(gè)夏天包裹著鹿茸的茸皮，露出骨質(zhì)的角。

夏天，太陽(yáng)永不落山，始終在人頭頂轉(zhuǎn)圈，看不到黑夜；無(wú)數(shù)大馬哈魚如滾滾怒濤般逆流而上。在上游河道變窄處，最靠邊的魚就會(huì)被擠到岸上，人站在岸邊撿魚就行了。熊的饕餮盛宴也來(lái)了，道夫觀察后發(fā)現(xiàn)，那些熊在水里的位置可不是亂站的，而是按照“實(shí)力大小”的順序排列。而且熊只吃最美味的部分——雌魚的頭與籽。是的，如果是雄魚，熊看都不看就扔掉了。而熊挑挑揀揀剩下的，大多進(jìn)了海鷗的肚子里。

這個(gè)時(shí)節(jié)，當(dāng)?shù)厝艘矔?huì)挖一種叫愛(ài)斯基摩土豆的小樹(shù)根煮著吃。而老鼠會(huì)比人更會(huì)找到這種食物，所以人們會(huì)先找到老鼠洞，拿走一半的土豆，然后放些魚干回去作為謝禮，最后再把洞埋好。而與此同時(shí)，馴鹿準(zhǔn)備往南遷徙，半路上要渡過(guò)北極圈的河。各種樹(shù)莓相繼成熟。為漫長(zhǎng)的南下之旅做準(zhǔn)備，候鳥(niǎo)吃個(gè)不停。為漫長(zhǎng)的冬眠積蓄脂肪，熊也拼命地吃。而人，與熊、鳥(niǎo)一樣繁忙——自顧自，只埋頭往嘴里塞無(wú)患子、藍(lán)莓與蔓越莓，彼此根本顧不上對(duì)方是不是“非我族類”，等反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，人只能自求多福了。

冬天，朝陽(yáng)在天空畫出簡(jiǎn)約的弧線，幾乎剛剛升起就變成了夕陽(yáng)。這個(gè)時(shí)候，人們?cè)诤舆吜€(gè)竿子，竿子連著一個(gè)鐘，互相打賭春天會(huì)在哪個(gè)鐘點(diǎn)來(lái)臨。當(dāng)河里的冰融化時(shí)，竿子就會(huì)被河水拔出來(lái)卷走，鐘的指針就停了。阿拉斯加人每年都會(huì)拿這個(gè)開(kāi)河時(shí)間打賭，賭春天會(huì)在幾點(diǎn)鐘到來(lái)。每人大概押五美元，最接近的人能拿走所有人的賭注。

我以為，那里的交通工具是馴鹿和馬車。但是道夫說(shuō)，阿拉斯加的火車是全世界唯一能隨招隨停的火車。還有可以折疊的用海豹皮做的小艇，用兩個(gè)包就能裝下。

數(shù)億年前的星斗，在太空中綻放著各自的光年。這頭頂?shù)拈W耀，在阿拉斯加的山巔觸手可及。他說(shuō)，當(dāng)你仰望繁星之時(shí)，就是在凝望那無(wú)限遙遠(yuǎn)的宇宙歷史。除了浪漫旖旎，我?guī)缀跽也怀鰟e的詞語(yǔ)來(lái)形容極光。但是道夫說(shuō)，在絕無(wú)人類?ài)欅E的原生自然世界，要是一個(gè)人在山里碰到很強(qiáng)的極光，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)它動(dòng)起來(lái)就跟活的生物一樣，會(huì)生出敬畏之心。

苔原帶上，鷸與鸻在草叢深處孵著蛋。一旦人類距離它們太近，鳥(niǎo)媽媽會(huì)拖著翅膀突然出現(xiàn)，裝出一副受傷的樣子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將人引開(kāi)。但是大自然是殘酷的，雖然引開(kāi)了人，中賊鷗會(huì)趁機(jī)接近鳥(niǎo)巢，抓住時(shí)機(jī)叼走幼鳥(niǎo)。

與《小王子》的作者圣?？颂K佩里一樣，他與好友兼飛行員唐經(jīng)歷了險(xiǎn)些喪命的“夜航”——道夫在無(wú)人區(qū)的拍攝有時(shí)需要持續(xù)三星期到一個(gè)月，所以他必須跟飛行員確認(rèn)一個(gè)月后的哪一天在哪里接自己。這個(gè)環(huán)節(jié)要是出了差錯(cuò)，可真就回不去了。反季節(jié)風(fēng)雪如墻壁般突然降臨，兩人逃難似的起飛。漆黑的云漸漸將他們包圍。飛機(jī)必須看準(zhǔn)烏云的縫隙穿過(guò)去。通道被堵住，就得立刻掉頭，另尋出路。經(jīng)過(guò)兩個(gè)小時(shí)的奮戰(zhàn)，他們終于在天黑之前飛過(guò)了布魯克斯山脈。

他在阿拉斯加住的小屋沒(méi)水沒(méi)電，要出門用冰鎬敲下冰川的碎片。冰川們摩擦著，為他帶回來(lái)遠(yuǎn)古的回響。用火融化了冰，這才得到飲用水。這一切，讓他覺(jué)得舒服。雖然食物在冬天很匱乏，但是在阿薩巴斯卡印第安人的村莊，如果村里有人去世了，在一周年忌日的當(dāng)天，人們會(huì)帶上各種吃的聚在一起，載歌載舞，吃上整整三天。此宴中最重要的一種食物，就是用駝鹿頭煮的鹿頭湯。

第一次看《阿凡達(dá)》的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)納威人是那么敬畏死亡：對(duì)于攻擊自己的毒狼，在殺死它們之前依舊要默念、祈禱。這種寬容讓我動(dòng)容。星野道夫筆下的愛(ài)斯基摩人也是如此。他們捕鯨成功后，古老的歌謠響徹瞭望臺(tái)，頭發(fā)花白的老婦人面向大海滿眼是淚，正為鯨魚跳著感謝之舞。人們圍在鯨魚的尸體周圍，撫摸著它，嘴里念念有詞為它禱告。鯨魚巨大的下頜骨最后會(huì)被眾人充滿儀式感地合力送回大海。

是的，此刻。當(dāng)我還愛(ài)著溪水中樹(shù)木的倒影時(shí)，他已經(jīng)找到了那棵樹(shù)潛伏在地下的根。當(dāng)你還在為公司的KPI沒(méi)有達(dá)標(biāo)而絞盡腦汁時(shí)，還在為給上司的電話打還是不打糾結(jié)時(shí)，還在為惱人的辦公室政治心力交瘁時(shí)，遠(yuǎn)在阿拉斯加的鯨魚正在躍出水面。

而這條時(shí)間柱上，多了一個(gè)我，我們。

他的內(nèi)在之眼，為我展開(kāi)了一副壯闊的生命圖景。這轉(zhuǎn)變了我看待這個(gè)世界的方式，用全新的視角來(lái)看待自己在世界中所處的角色時(shí)，一股驚人力量的密碼就被喚醒了。讓我知道，萬(wàn)物平等共享同一條時(shí)間軸。那無(wú)與倫比的弧線、難以言傳的觸感，以及它連綴起的時(shí)空，這一切都令我感激。

年復(fù)一年，我的身上必定也爬滿了“藤壺”。這時(shí)我會(huì)想起道夫拍攝的一張照片——“鯨躍”！讓身軀飛上半空，靜止片刻，又沿原路落下，把海面生生炸開(kāi)。

天文學(xué)家尼爾·德格拉斯·泰森曾說(shuō)，我們是一顆微粒上的一顆微粒上的一顆微粒。是的，我們是被放逐到地球上來(lái)的。有些人因熱愛(ài)的事物而活，有些人卻因它們而死。

在阿拉斯加，太陽(yáng)幾乎是以水平的路徑慢慢落下，就好像它自己不愿意落下去似的，舍不得與人間世界告別。1996年，在俄國(guó)堪察加半島拍攝時(shí)，困倦之極的他睡著了，隨后棕熊來(lái)了，將他送往了天國(guó)的列車，道夫時(shí)年43歲。

在這之前，道夫的發(fā)小T，也是在火山爆發(fā)中進(jìn)入了時(shí)空迷宮，生前道夫一直深深悼念著T。他們以不同尋常的方式離開(kāi)了這個(gè)世界，在另一種現(xiàn)實(shí)中走向幻境中的永恒。而道夫那煙花般短暫的一生，已經(jīng)璀璨得不需要更長(zhǎng)的生命去為它再加持什么。

道夫曾說(shuō)過(guò)，一位印第安民宿的主人為他講過(guò)一個(gè)故事。有個(gè)男子坐小船去附近的海面打漁，不料竟遇到了一條跟小山一般大的鯨魚。鯨魚一個(gè)掃尾，把他連人帶船掀翻了。男子就這樣被拋到半空，然后徑直落在鯨魚背上，騎著它游了好一會(huì)兒。

我一直覺(jué)得，那個(gè)男子，就是星夜道夫。