7月的某天，我和喻圓燒仙草小姐一塊看了《長(zhǎng)安三萬里》。

由于之前閱讀過一些如《李白與杜甫》《長(zhǎng)安客》等講述唐朝詩人生平的著作，以及李、杜、高等人的詩選，因此本片對(duì)我而言，更像是在演繹我讀過的那些書。

誠實(shí)地說，這種請(qǐng)?jiān)娙顺鰜怼氨硌荨钡膭?dòng)畫片，的確很好看，只是我觀影后仍覺不滿足。電影主創(chuàng)似乎力圖做出一部“面面俱到”的作品，但作為觀眾，我總覺得get不到他們精心設(shè)置的一些點(diǎn)。電影雖然有點(diǎn)像《阿甘正傳》，但并沒有如《阿甘》那樣講好一個(gè)故事。人物的言行并不能讓我沉浸，反而跟大朋友、小朋友一起來背詩的歡樂更令我難忘。

如今回頭思索，《長(zhǎng)》的問題或許出在兩方面：一是對(duì)“大唐盛世”的描寫；二是對(duì)講述主角的刻畫。前者直接描繪中國最負(fù)盛名的“盛世”，本該做到足夠深刻，結(jié)果有些簡(jiǎn)略和淺薄。而后者直面主人公的“靈魂”，最該細(xì)膩、深入，結(jié)果也有些粗疏和流于表面。要知道，高適才是本片男一號(hào)，某種意義上本片可以看作他的個(gè)人紀(jì)錄片，但主創(chuàng)們明顯要借著高適來講李白，就給觀眾心中留下一種錯(cuò)位感。

這股彌漫在銀幕上的“別扭”，從頭延續(xù)到尾。編劇好似拉開一張弓，卻在158分鐘的時(shí)間里引而不發(fā)，東張西望，直到快結(jié)尾時(shí)才把箭射出去，然而他們也沒有對(duì)準(zhǔn)最初的目標(biāo)，而是射向了杳遠(yuǎn)的天空。

我覺得有必要幫主創(chuàng)們解開枷鎖。接下來，我將直言講出我希望這部電影講出來的東西，以及我為什么會(huì)覺得影片對(duì)于時(shí)代和人物都有些刻畫不足的原因。

?

第一個(gè)問題：古代并不美好，即便是盛名之下的開元天寶時(shí)期。

不知是不是因?yàn)楣排?仙俠劇的流行，近幾年的影視再去拍古代，總是帶有很深的濾鏡。導(dǎo)致鏡頭下的“古代”，繁華富麗，百業(yè)繁茂，街巷整潔，笙歌遍地，仿佛人間仙境。然而，只要稍微讀過一點(diǎn)歷史的人都知道，這樣的“古代”放在哪一朝哪一代都是夢(mèng)境，無論那是所謂的盛世還是治世。

為什么呢？因?yàn)橛耙曠R頭太窄，容不下太多普通人的生活。譬如你拍一部東京夢(mèng)華錄，皇室、貴胄、名士、妓女，寶馬香車，盡可以紛紜呈現(xiàn)于汴梁城中，可是你也得知道，就在這一片錦繡繁華地旁邊（可能不用很遠(yuǎn)），就有一位大雪中賣炊餅的武大郎，就有一位匆匆趕路、被地痞欺負(fù)的楊志。他們才像是你現(xiàn)實(shí)中的身影。

《長(zhǎng)安三萬里》把主角定為高適和李白，并用他們的生平串起一眾開天時(shí)期的名士王侯，本身是采用一種封建社會(huì)上層的視角去刻畫大唐，這很容易造成觀感上的不接地氣。加之劇中的矛盾沖突又很薄弱，觀眾無法在人物身上找到投射點(diǎn)，自然會(huì)有那是“別人家的故事”的感情。

比方說吧，高適、李白雖然被電影描繪得很落拓，出身好像很普通，但其實(shí)上觀眾一眼就能看出來，這兩人的家境相當(dāng)之好。

高適在電影里自稱渤海高氏，家族沒落。然而他祖父是安東都護(hù)高侃，乃伯、乃父都是官員?？v然有記載說他“少家貧”，“以求丐自給”，但看到他在“求丐”之余尚且能漫游天下，便可知他的生活絕對(duì)不會(huì)差到哪里去。

李白則是富商之后。學(xué)者推測(cè)，李白年輕時(shí)一直沿長(zhǎng)江活動(dòng)，很可能因?yàn)樗业漠a(chǎn)業(yè)分布于長(zhǎng)江沿岸。電影中李白嗜酒狂放，揮金如土，在物資并不豐富的古代，能如此行的人，他的生活狀況到底如何也是不言自明。

因此高官的后代和富商的兒子，就是本片的主角。電影用很漫長(zhǎng)的一段時(shí)間講述了二人青年時(shí)縱馬高歌的過往，同時(shí)又為映襯這二人的身份，把大唐也描繪得燦爛非常。高適在岐王府表演，可以碰到李龜年、王維那樣的人；李白在揚(yáng)州縱酒使氣，能和裴旻的女兒月下舞劍。作為背景的盛世大唐自然堂皇富麗、歌舞升平，仿佛人人富貴，處處風(fēng)流，看不到一點(diǎn)柴米油鹽的生活氣息。

而一個(gè)故事中人物至關(guān)重要的矛盾點(diǎn)——高適和李白所遇到的，也不是我們普通人經(jīng)常遇到的生存問題。這二人無非是要求官。高適無人賞識(shí)，李白因?yàn)槌錾硎艿较拗?，算是勉?qiáng)和現(xiàn)在的年輕人共鳴了。然而，按說兩人都遇到了有志難伸的境遇，這理應(yīng)是一段青春傷痛的歲月，但是在大唐“盛世”的背景加持下，影片始終保持著他們狂歌飛盞的基調(diào)。

這不是很奇怪嗎？

兩個(gè)年輕人因?yàn)檎也坏焦ぷ鳎赃^上了到處旅游、到處下館子寫詩的生活。

如此與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的設(shè)定與情節(jié)，放到李白身上也許能說通，放到“平平無奇”的高適（男主角）身上，就只能讓普通觀眾無法帶入了。

要知道，生存問題是人的最重大的問題，哪怕是在“憶昔開元全盛日”的時(shí)期。

高適、李白這兩個(gè)社會(huì)上層的青年可以縱馬江湖、周游四海，那么一般民眾呢？只怕他們就沒有那么閑適了。他們更多的是在田間地頭“996”的穡夫桑婦，是在前線“被驅(qū)不異犬與雞”的普通將士。就拿高適、李白的詩作來說，開天時(shí)期的民眾，是高適“鞭撻黎庶令人悲”的黎庶，是李白筆下“一唱都護(hù)歌，心摧淚如雨”的拖船工，甚至是杜甫“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的凍死骨。

影片雖然描寫著高適、李白，卻只拍了他們?nèi)谌肷狭魃鐣?huì)的過程，以及報(bào)國安邦的口頭志向，卻沒有拍攝他們體恤民情的大情懷。鏡頭給足了特權(quán)階級(jí)、統(tǒng)治者的金碧輝煌，風(fēng)流璀璨，卻忽略了太多在那個(gè)“盛世”之下討生活的“丑陋”而鮮活的普通人。觀眾們坐進(jìn)電影院，有時(shí)候也就愛看個(gè)普通人的悲歡離合，起起落落，沉淪或者逆襲。你非要拍高官的孫子又做了高官，富商的兒子又當(dāng)上了大詩人，我們能說什么呢？

只能說——

“君莫舞，君不見、玉環(huán)飛燕皆塵土?！?/span>

?

第二個(gè)問題：政治很黑暗，權(quán)力斗爭(zhēng)的漩渦會(huì)撕碎每一個(gè)純粹的靈魂。

《長(zhǎng)安三萬里》第二個(gè)問題，是沒講明白高適的升遷之路。

影片似乎刻意地跳過了玄宗出逃、肅宗登基的大歷史，也跳過了高適“見風(fēng)轉(zhuǎn)舵”的個(gè)人小歷史。然而高適最后做到散騎常侍那樣的高官，“龍鐘還忝二千石”，并不因?yàn)樗Ｄ昀墼碌目炭鄬W(xué)習(xí)，也不因?yàn)樗歉缡婧材桓恼茣?，主要是因?yàn)樗诎彩分畞y的出色表現(xiàn)。

“混亂是階梯”。安史之亂這場(chǎng)政治洗牌，同時(shí)也是李、杜、高、王等詩人沉淪或者上升的關(guān)鍵。忽略這段特殊時(shí)期的事，觀眾就會(huì)看不清這些人物的底色，了解不了真實(shí)的人性。

讓我們先回到歷史，說說唐玄宗的晚年吧。與戲文里那個(gè)和兒媳婦恩愛纏綿的君王有別，唐玄宗李隆基是一位政治經(jīng)驗(yàn)豐富、手段狠辣的政治家。為了皇權(quán)穩(wěn)固，他曾經(jīng)對(duì)三個(gè)失寵的兒子痛下殺手，世稱“一日殺三王”；為了疆域穩(wěn)固，他設(shè)置天寶十節(jié)度，重用番將番臣，連年對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)。

但猛獸總有衰老的時(shí)候，由于玄宗晚年的昏聵，大量“奸臣”借機(jī)上位，邊疆安祿山聚眾謀反。大唐盛世遂成為紙糊的盛世。隨后“漁陽鞞鼓動(dòng)地來”，玄宗連夜逃出長(zhǎng)安城，威信盡失。在馬嵬坡，禁軍兵變，誅殺了他的愛妃、愛臣。一些原先受到他嚴(yán)密控制的人也開始“人心浮動(dòng)”起來。

這其中就有他的太子李亨（后來的肅宗皇帝）。李亨被立為太子，是在玄宗“一日殺三王”之后。有了哥哥們血的教訓(xùn)，李亨從當(dāng)上太子的那天起就過著戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、謹(jǐn)小慎微的日子。在猜忌多疑的老父親，權(quán)勢(shì)熏天的奸臣，讒言四起的后宮間小心周旋，且一直周旋了十八年。終于在天寶十五載馬嵬坡這里，他掙開了金鎖，掌握了自由。于是乎，他立刻與老父親分道揚(yáng)鑣，跑進(jìn)靈武的軍營(yíng)宣布登基，反手尊老父親為太上皇，開始了帝國權(quán)力上的爭(zhēng)奪。

而玄宗自從被安祿山攆出長(zhǎng)安后，仍不忘以天子威儀搞政治平衡。他在肅宗之外，又立了諸子分鎮(zhèn)四方，妄圖制衡肅宗。其中以永王為四道節(jié)度使，總江南之兵。沒想到這位永王搞不清狀況，到了江南地面也想效法他哥哥，起了“不臣之心”，不聽號(hào)令（主要是不聽他哥哥肅宗的號(hào)令），準(zhǔn)備割據(jù)揚(yáng)州。

于是乎，父子三人在分享帝國權(quán)力時(shí)起了齟齬，我們的高適先生于此時(shí)正式登場(chǎng)。之前的時(shí)候，高適就反對(duì)過玄宗“諸子分鎮(zhèn)”的計(jì)劃，因此這時(shí)便被新皇帝——肅宗看重了。肅宗高興地把高適召來，虛心下問。高適便縱論天下形勢(shì)，著重預(yù)判永王的必?cái)。o肅宗打上了一針強(qiáng)心劑。很快地，這位此前還是名不見經(jīng)傳的小官僚，一躍而為淮南節(jié)度使那樣的封疆大吏，成為肅宗-代宗朝鼎鼎有名的大臣。

而李白呢？此前他就因?yàn)樵陂L(zhǎng)安朝廷里得罪了人而被“賜金放還”了，現(xiàn)在身處江南，對(duì)朝廷上的風(fēng)云變幻了解不深。這時(shí)永王派人來熱情延請(qǐng)，他一時(shí)不慎，就上了永王的“賊船”。結(jié)果正在為永王熱情書寫“東巡歌”之際，忽然發(fā)現(xiàn)自己成了叛軍，之后被捕下獄，差一點(diǎn)死于非命。

由此可見，大唐詩人的仕途，其實(shí)并不與他們?nèi)似返膬?yōu)劣、才能的多寡、詩文的水平有關(guān)，而在于關(guān)鍵時(shí)刻，他們能否堅(jiān)定而準(zhǔn)確站在“君父”的立場(chǎng)；危急時(shí)刻，他們能否“分君父之憂”。

懂得這個(gè)道理，那么再看杜甫的生平，就會(huì)明白他為什么會(huì)“懷才不遇”了?！C宗在靈武登基后，玄宗曾以冊(cè)封的名義給肅宗派去一些人，表面上是輔佐他，實(shí)際上卻未知。這其中就有接濟(jì)過杜甫的宰相房琯。之后的某天，房琯因事受到彈劾，肅宗便決定對(duì)房琯下手，打擊那些他認(rèn)為的還忠于他老父親的人。此時(shí)情勢(shì)微妙，對(duì)杜甫而言，可稱上是一個(gè)絕佳的“站隊(duì)”機(jī)會(huì)。如果杜甫拋棄恩友，獻(xiàn)媚肅宗，那么接下來他即便不能升官，也會(huì)在肅宗心中留下一個(gè)好印象。結(jié)果耿介如老杜，想也不想，直接上奏去保房琯，于是在肅宗那里遭到了白眼，一路貶官，趕出朝廷，開啟了他人生悲慘的后半段。

可見還是那個(gè)道理。對(duì)臣子而言，忠心往往比能力重要，站隊(duì)往往比是非重要。想要升官發(fā)財(cái)，君父的賞識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)重于友情和親情。在政治大洗牌中，要站對(duì)位置，不能站錯(cuò)位置，更不能這次站對(duì)了位置，下次卻站錯(cuò)了位置。

而玄宗父子棋局上的小小博弈，造就了高適、杜甫、李白全然不同的人生大轉(zhuǎn)折，那么在這對(duì)父子統(tǒng)治下的全天下的百姓呢？——需知安史之亂，并不是一場(chǎng)突如其來的感冒，忽然之間就席卷了大地。它本身是在玄宗多少年不思進(jìn)取，驕奢淫逸，視天下臣民如同草芥，予取予奪，不加撫恤中醞釀出來的；是在安祿山、史思明等河北邊帥十?dāng)?shù)年狼子野心，唯利是圖，包藏禍心下孕育出來的；是在長(zhǎng)安朝廷李林甫、楊國忠一代又一代顢頇昏聵、文恬武嬉、得過且過中生長(zhǎng)出來的。

一場(chǎng)斷送王朝命運(yùn)的內(nèi)亂，其實(shí)是對(duì)玄宗一朝的報(bào)應(yīng)，但代價(jià)卻由天下臣民承擔(dān)。千百萬生靈被幾個(gè)臺(tái)面上的統(tǒng)治者拖入戰(zhàn)爭(zhēng)的深淵，被無情地剝奪走妻兒、父母、錢財(cái)、家園，乃至于自己的生命，這才是安史之亂的真相。

古代政治足夠粗陋，故而站在臺(tái)上的封建統(tǒng)治者就更加丑陋無比了。輝煌燦爛的詩篇，歌盡了玄宗父子、岐王、玉真公主，但盛名之下，一個(gè)個(gè)都只是披著圣光的凡夫俗子；一個(gè)個(gè)都只是搜刮著民脂民膏的吸血蟲。

這才是真正的古代，真正的開元盛世。

?

第三個(gè)問題：士子們“報(bào)效國家、建功立業(yè)、開疆拓土”的澎湃情懷，在盛唐之后逐漸走向衰落。

《長(zhǎng)安三萬里》的最后一個(gè)問題，或者說遺憾，是沒能對(duì)盛唐的邊塞詩人做一番大展示。

王昌齡、岑參等等與高適同時(shí)代的邊塞詩人要么是驚鴻一瞥，要么就沒有出場(chǎng)。而實(shí)際上，這批人是中國詩歌的寶藏，因?yàn)樵偻?，就再也找不出這么一大批生機(jī)勃勃、意氣揚(yáng)揚(yáng)，敢去疆場(chǎng)上建功立業(yè)的詩人了。

“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回?！?/span>

這首詩到如今，只要是上過學(xué)的三尺之童都會(huì)背。然而你靜而思之，古往今來，還能找到和這首詩一樣具豪氣、俠氣、英雄氣于一身的作品嗎？

再往后的作品，要么是“仰天長(zhǎng)嘯，壯懷激烈”的悲歌慷慨，要么是“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)”的壯志難酬，要么就是“無限山河淚，誰言天地寬”的無奈悲鳴了。

為什么呢？時(shí)代變了。

中國士人的元?dú)夂孟裨谑⑻谱隽艘淮无D(zhuǎn)折，沒有繼續(xù)昂揚(yáng)向上，而是掉頭往下急走?？释üαI(yè)的讀書人代代都有，但到了中晚唐，被黑暗的政治打壓下去了；到了宋，被國土狹小、江山淪喪憋回去了；到了明清，被八股文消磨掉志氣與熱情了。

后來又有了文字獄，統(tǒng)治者殺人殺得太多，于是讀書人干脆不寫了，跑去考證古書了。終于要等到近現(xiàn)代，才出現(xiàn)了一批拿著手槍與匕首的讀書人，拯救了這個(gè)快要頹廢到極點(diǎn)的國度。

故而由此去看，活躍在盛唐舞臺(tái)上的邊塞詩人是何等的珍貴。

相比于內(nèi)地士子的風(fēng)流蘊(yùn)藉與坐而論道，出入邊關(guān)的邊塞詩人要么在漫游，要么在幕府從事實(shí)際的工作。他們頂風(fēng)冒雪，深入邊陲，在番漢邊界上書寫自己的壯志，是真正用腳來丈量大唐的土地。

盛世之下，國家武力的強(qiáng)盛保障了他們出行的安全；社會(huì)文化的繁榮又滋生了他們寫作的熱情。換言之，他們才是所謂“盛唐”的產(chǎn)物，是無數(shù)物質(zhì)條件與精神追求合力的產(chǎn)物。對(duì)比那些無病呻吟、坐井觀天的現(xiàn)代詩人，他們的詩才是民族不竭的力量，才是民族文化最耀眼的瑰寶。

說到這里，有必要問一問這部電影的標(biāo)題：《長(zhǎng)安三萬里》，究竟什么是長(zhǎng)安？什么是長(zhǎng)安三萬里？

長(zhǎng)安是李白詩歌里的那座城嗎？長(zhǎng)安三萬里是指高適那風(fēng)塵碌碌的生平與他和李白的友誼嗎？

都不是。長(zhǎng)安只是一個(gè)符號(hào)，背后是那個(gè)時(shí)代無數(shù)風(fēng)云際會(huì)，做出功業(yè)、寫出詩歌的人們；是無數(shù)認(rèn)真生活、奮力拼搏，創(chuàng)造下“九州倉廩具豐實(shí)”的人們。臺(tái)上的詩人、臺(tái)下的民眾一個(gè)個(gè)如星辰般閃耀，群星匯聚，才繪成了這幅三萬里的錦繡畫卷。

是所以有人，才有詩，才有這個(gè)時(shí)代，才有長(zhǎng)安。詩在，人就在；人在，長(zhǎng)安也就在。

也因此，不拍那一批縱橫邊塞的大唐青年，不拍那一些創(chuàng)造盛世的大唐民眾，而花大量筆墨塑造縱酒使性的太白形象，和孜孜矻矻的高適形象，我總覺得有些遺憾。

?

不過，從另一個(gè)角度說，能把詩人的生平用這種方式請(qǐng)上熒幕，確實(shí)給人耳目一新的感覺。

開元天寶的詩人，中晚唐的詩人，靖康之變后的南宋詩人，構(gòu)成我們這個(gè)民族詩歌文化的許許多多人，都值得好好地拍一拍。

今朝可以是高適，明日或許就是岑參，以后還會(huì)有韋應(yīng)物，或者百年之后人生之路更加坎坷的白居易、劉禹錫、李商隱。有了《長(zhǎng)安三萬里》的嘗試，他們也許會(huì)一個(gè)個(gè)從書中現(xiàn)身，走向熒幕。

屆時(shí)讓詩人自己演繹自己的詩，讓詩篇在觀眾心中自己跳動(dòng)，那么我們的收獲想必會(huì)比現(xiàn)在更多。

就讓我們拭目以待，期待和詩人的相會(huì)吧。

到時(shí)候“桃李春風(fēng)一杯酒”，擎起來“與爾同銷萬古愁”。

是為結(jié)。

?