《走出憂郁》最沉重的憂郁來自于無法忘懷的、經(jīng)過美化的令人遺憾的過去
重度憂郁癥患者們的真實(shí)經(jīng)歷：憂郁。作者：安德魯所羅門?！稇n郁》被譯為21種語言、獲11項(xiàng)國際性獎(jiǎng)項(xiàng)，全球暢銷250000冊(cè)。它是一本與眾不同的關(guān)于憂郁癥的著作，作者不僅是一位富有盛名的暢銷書作家和憂郁癥研究者，更特殊的是，他本人就是一位三度飽受重度憂郁癥折磨的患者，這使得書中既有大量采訪、調(diào)查和研究得來的翔實(shí)材料，也記載了作者刻骨銘心的“憂郁”歷程：面對(duì)過去的歡樂比面對(duì)過去的痛苦還困難，最沉重的憂郁來自于無法忘懷的、經(jīng)過美化的令人遺憾的過去。他這段獨(dú)特的人生經(jīng)歷鼓勵(lì)作者和每位讀者—懷著大勇氣與大智慧，去發(fā)掘生活的美麗。
??【關(guān)注抑郁癥】相關(guān)知識(shí)匯總導(dǎo)航
本書的寫作歷時(shí)五年，對(duì)我而言，要追溯自己想法的來源，有時(shí)并不是件容易的事。我要求受訪者允許我使用他們的本名發(fā)表，因?yàn)楸久拍苜x予故事真實(shí)性。尤其在一本以洗刷精神疾病污名為目標(biāo)的書里，隱藏憂郁癥者的真實(shí)身份，反而會(huì)加劇這種污名，這是要特別注意的。
?
我讓受訪者講述他們自己的故事，盡可能地記錄下每個(gè)細(xì)節(jié)。但是一般說來，我并沒有查證他們所說的事情，也不強(qiáng)求讓所有人的故事都嚴(yán)謹(jǐn)連貫。常有人問我，這些受訪者是從哪兒找來的？我在書末致謝中提到的許多專家，協(xié)助我聯(lián)絡(luò)了他們的病人。我在日常生活中遇見的許多人，得知我的寫作主題后，主動(dòng)提供他們豐富的心路歷程，其中部分內(nèi)容十分有趣，后來就成為我的寫作材料。
?
我從未寫過一個(gè)話題，有這么多人有話要說，而且有這么多人自愿滔滔不絕地說。很不可思議，我輕易地便累積了大量憂郁癥的資料。到最后，我覺得在憂郁癥的研究領(lǐng)域里，最缺乏的就是綜合研究。本書的首要目標(biāo)是與憂郁癥患者站在一起；至于第二個(gè)目標(biāo)，我曾感到難以達(dá)到，那就是：條理分明。這就要求盡量接近經(jīng)驗(yàn)主義，而不是用逸聞趣事隨意拼湊而成。
?
我必須強(qiáng)調(diào)的是，我既不是醫(yī)生，也不是心理學(xué)家，甚至連哲學(xué)家都談不上。這是本極個(gè)人化的書，也只能如此看待。雖然我為復(fù)雜的看法提供解釋和說明，但這本書并不試圖取代適宜的治療。
?
常有人問我，寫這本書的過程是否也是一種緩解。我想絕對(duì)不是，我的經(jīng)驗(yàn)與其他寫過相同主題的人一樣，寫憂郁癥的文章很痛苦、悲傷、孤獨(dú)、緊張。不過，一想到這是件可能會(huì)對(duì)其他人有幫助的工作，我就精神為之一振，而且我所獲得的知識(shí)，對(duì)自己也很有用。我想說明一下，寫這本書的愉悅來自于與人交流的樂趣，而非自我表達(dá)的治療式緩解。我以自己的憂郁癥開頭，然后開始談其他人類似的憂郁癥，接下來是其他人不同形態(tài)的憂郁，最后談到完全不同環(huán)境下的憂郁癥。
?
沒有一本書能探討所有人類痛苦的根源，但是我希望能夠通過揭露這些痛苦，來幫助陷于憂郁癥的人們獲得解脫。我們無法排除所有令人不悅的事物，而且舒緩憂郁癥并不表示馬上便可獲得快樂，但我希望這本書提供的知識(shí)可以幫助人們脫離苦痛。
?
【認(rèn)識(shí)憂郁】
一座以鐵架構(gòu)成的建筑物被風(fēng)吹雨淋，遭到銹蝕乃至倒塌，要相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間才可以。但鐵銹無時(shí)無刻不在啃噬和蔓延，天長(zhǎng)日久，而鐵架在某一時(shí)刻突然崩潰，似乎是戲劇化的“突發(fā)事件”。鐵銹也并不是唯一的“罪魁禍?zhǔn)住保桓杭芤蜾P蝕而斷裂，撞塌另一根梁架，整棟龐然大物就會(huì)在瞬間失去平衡，于是轟然倒塌。人的身體和精神也是同樣的道理。天天暴露在風(fēng)風(fēng)雨雨的蹂躪中，身心越來越羸弱，似乎一陣強(qiáng)風(fēng)就可以把自己刮倒。內(nèi)心沮喪的情緒就像鐵架上的鐵銹，一點(diǎn)點(diǎn)累積起來。乏味是憂郁的開始，它為你的每一天抹上灰暗的顏色，削弱你生活的動(dòng)力，直到你感到疲倦、煩悶和自我放縱――而你之前總認(rèn)為熬得過去。雖然很難明確規(guī)定哪里才算是重度憂郁癥的邊界，越過它就將面臨精神的崩潰。但是當(dāng)你真的面對(duì)，內(nèi)心總會(huì)有所預(yù)感。
?
憂郁癥的出現(xiàn)總包含著誕生和死亡兩種因素，它們總是同時(shí)發(fā)生。不久前，我回到童年玩耍的樹林里，那里有一棵老橡樹，據(jù)說有一百歲，二十多年前我和弟弟常在它的樹陰下玩耍。如今，老橡樹身上纏繞了一棵巨大的爬藤，這爬藤以驚人的力量吞噬著老橡樹的生命力。沒人能說出老橡樹從哪里開始掉下第一片葉子，也沒人知道藤蔓從哪里開始生根發(fā)芽。這棵藤蔓早已不知不覺爬滿了支撐樹枝的主干，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，藤蔓的葉子會(huì)被誤認(rèn)為是橡樹的樹葉，只有靠近觀察，才會(huì)發(fā)現(xiàn)橡樹枝上的葉子已經(jīng)稀疏得可憐，幾根發(fā)芽的小樹枝拼命掙扎露出頭，巨大的樹干上好像長(zhǎng)了一排小小的手指頭，枝上的葉子以機(jī)械生物學(xué)般的方式，持續(xù)進(jìn)行著茍延殘喘的光合作用。
?
當(dāng)時(shí)的我剛剛從重度憂郁癥中走出來，對(duì)于老橡樹的遭遇感同身受，仿佛從它身上看到自己昔日的影子。憂郁曾侵襲我、占據(jù)我、吞噬我，就像藤蔓征服了橡樹，就像附體的吸血鬼，丑惡地汲取我生命的活力，充實(shí)了它自己的生命。在患重度憂郁癥最糟糕的那段日子里，我發(fā)現(xiàn)自己有些惡劣的情緒并不屬于自己，而是憂郁癥的情緒，就像橡樹頂上爬滿了爬藤的葉子。當(dāng)我試圖解脫自己時(shí)，卻覺得心靈的翅膀被折斷，無處可去。日復(fù)一日的日出日落，卻沒有多少陽光能照在我的身上。我被一種力量壓迫和控制，仿佛陷入沼澤，最開始是腳踝不能移動(dòng)，接著膝蓋也被埋沒，然后彎下了腰，收縮了肩膀，最后我如胎兒般蜷縮，就這樣一步步被榨干、被壓垮。憂郁的魔爪步步進(jìn)逼，擊垮我的意志、粉碎我的勇氣、摧毀我的身體，直到最后一刻，它仍不停地啃噬我，我甚至虛弱到無法停止呼吸。那時(shí)候，我認(rèn)為憂郁就像樹上的藤蔓，永遠(yuǎn)不能根除，只希望一了百了，但我的能量被它抽干，甚至喪失了自殺的勇氣，而它也不具備殺死我的力量。如果說，我的軀干正在慢慢腐朽，而啃噬我的那種東西，卻又不讓我完全癱瘓――它摧毀了我的意志，卻又成為支撐我身體的另一種力量。沒有人看到過我被這東西撕裂、壓榨的慘狀――我躲在黑暗的房間里，我蜷縮在床鋪的一角，向我不太信任的上帝祈禱，求他讓我獲得解脫。當(dāng)時(shí)我愿意接受最痛苦的死法，但卻渾渾噩噩到連自殺的念頭都沒有。生命的每一分、每一秒都成了折磨。我的體液仿佛都被抽干，于是連眼淚都成了奢侈品，我的嘴唇也干裂了。我曾以為放聲大哭是人生最悲慘的狀況，后來才發(fā)現(xiàn)眼淚流干后的無所適從，才是更加深刻的絕望，苦悶的內(nèi)心遮住了你看世界和看自己的目光，欲哭無淚便是這種生活的寫照，這就是重度憂郁癥的模樣。
?
那棵老橡樹之所以衰朽不堪，可能是叢生的藤蔓趕走了滿樹的綠葉，也可能是橡樹本身的生命力消退了，藤蔓才長(zhǎng)了出來。患有憂郁癥的人也是一樣，都是迷失了自己，才陷入了外物的魔掌之中。很多時(shí)候，心理治療只關(guān)注問題的某一部分：不是叢生的藤蔓，就是自身的力量。而兩者卻是不可分割的：你不僅需要斬?cái)鄮讎嵵氐奶俾?，同時(shí)必須重新學(xué)習(xí)利用光合作用吸收養(yǎng)分。藥物治療鏟除了藤蔓，你可以感受到它如何發(fā)生效力，如何毒殺寄生的爬藤，如何令它慢慢枯萎。這時(shí)你會(huì)有如釋重負(fù)的感覺――莖枝幾乎恢復(fù)了原來的挺拔。在藤蔓被完全除盡前，你沒有力量思考自己曾經(jīng)失去了什么，但即使藤蔓鏟盡，你身上可能也只剩下些殘余的葉子和淺根，現(xiàn)有的藥物沒有辦法讓你重建自我。重負(fù)除去后，干枯樹枝上稀稀落落的葉子開始有了接受養(yǎng)分滋潤(rùn)的能力和機(jī)會(huì)。但這不意味著陰霾散盡、陽光普照，要重建自我，在治療憂郁癥的過程中，更需要愛、洞察力、努力，還有最重要的――時(shí)間，那是治愈一切頑疾的良藥。
?
對(duì)于憂郁癥的診斷和憂郁癥本身一樣復(fù)雜。病人總是追問醫(yī)生：“我憂郁嗎 · ”好像判斷憂郁癥和驗(yàn)血一樣簡(jiǎn)易。發(fā)現(xiàn)自己是否患有憂郁癥的唯一方法，是傾聽自己、觀察自己、感受自己的內(nèi)心，然后好好思考。如果你常常感到心情惡劣，無論是否事出有因，都屬于憂郁癥。許多人確定自己患憂郁癥后，都竭盡全力尋找自己憂郁的“源頭”，其實(shí)改變某件引發(fā)自己惡劣情緒的具體事由，要比放任自流，一味歸咎于憂郁癥更有效。實(shí)踐證明，抽象地尋求“病因”和治愈疾病之間并沒有必然或直接的聯(lián)系。精神的疾病甚至?xí)鼑?yán)重地影響人的身體健康。醫(yī)生常對(duì)因胃絞痛來求醫(yī)的患者說：“怎么會(huì)呢 · 除了憂郁之外，你什么病都沒有!”憂郁癥如果嚴(yán)重到造成胃絞痛而不得不接受治療的時(shí)候，將會(huì)使人飽受困擾和痛苦。對(duì)于這些經(jīng)歷過這種痛苦的人來說，因精神問題導(dǎo)致的胃絞痛，和飲食不周造成的胃絞痛一樣，都是真實(shí)和難以忍受的。這種痛苦產(chǎn)生于大腦中，而且大腦頻頻對(duì)胃部傳送錯(cuò)誤的訊息。確定問題出自哪里，關(guān)系著你該接受哪種治療，這是至關(guān)重要的事情。在人體所有器官中，大腦也許是最重要而又最為復(fù)雜的成員之一，對(duì)于它出現(xiàn)的問題，應(yīng)該明確指出。
?
化學(xué)作用常被醫(yī)學(xué)界用來填補(bǔ)身體與心靈間的裂縫。醫(yī)生們堅(jiān)信完整的自我始終存在，而且認(rèn)為，病癥造成的感傷與全然沒有來由的感傷之間，有一條虛構(gòu)的界線，他們因此斷定病人的憂郁癥是“化學(xué)作用”，這個(gè)結(jié)論使病人釋懷?！盎瘜W(xué)作用”這個(gè)詞似乎減輕了人們要為厭惡工作、懼怕衰老、失戀、痛恨家人所產(chǎn)生的惡劣情緒負(fù)責(zé)的感覺。一旦和“化學(xué)作用”扯上關(guān)系，人們就可以愉快地?cái)[脫罪惡感。如果你常常憂郁，那是因?yàn)榇竽X的問題，不必為此自責(zé)。如果不想自責(zé)，就怪人類進(jìn)化的缺陷吧！但別忘了，自責(zé)本身也可以看成一種化學(xué)過程，快樂也是?；瘜W(xué)和生物學(xué)并不關(guān)系人類“真正的”自我，憂郁癥和它所影響的人密不可分。醫(yī)生的治療并不能肅清自我認(rèn)知的混淆，而使你恢復(fù)正常，只是重新試圖調(diào)整人格中的缺陷，一定程度上改善你的病癥。
?
流行性感冒的發(fā)作是簡(jiǎn)單和直截了當(dāng)?shù)模旱谝惶?，你的體內(nèi)沒有導(dǎo)致生病的病毒，但第二天你卻突然有了。人類后天不能免疫的病毒可以在確切的一瞬間，從一個(gè)人傳染到另一個(gè)人身上，而憂郁癥呢 · 就好像試圖要為饑餓找出客觀的指數(shù)，我們每天都會(huì)感到好幾次饑餓，但到了極端的饑餓，就足以造成死亡的悲劇。因?yàn)樯眢w素質(zhì)的不同，有些人比其他人更需要食物；有些人在極度缺乏營養(yǎng)的情形下仍可以正?；顒?dòng)；有些人則會(huì)很快虛脫，走在街上就會(huì)暈倒。同樣，因?yàn)樾睦硭刭|(zhì)的不同，憂郁癥在每個(gè)人身上的作用都不同：有些人能夠反抗病魔或與其搏斗；有些人則無助地陷于它的魔掌中。堅(jiān)強(qiáng)好勝的人可能會(huì)克服憂郁癥；個(gè)性溫和柔弱的人卻可能被擊垮。
?
人的理智可以控制心情，而憂郁卻常常破壞這種控制，當(dāng)你失去了所愛的人，失落愛情的化學(xué)作用，會(huì)導(dǎo)致憂郁的化學(xué)作用的形成。人們?cè)谇啻浩谌菀紫萑霅矍?，是因?yàn)閻矍閺膩聿灰览碇切惺?。但這種情緒上的瘋狂，也并非不能治療。青春期的少年對(duì)父母的不滿，由于太過于常見，一般都被無條件容忍了。有時(shí)候，外在環(huán)境的微小變化，足以引發(fā)內(nèi)心的巨大波瀾：擁擠的公共汽車中，有人不小心撞到你，使你悲從中來；或者是你得知世界人口過多，于是覺得自己的人生太乏味而無意義。每個(gè)人都曾因?yàn)樾∈露骨榫w受到莫名其妙的影響。有時(shí)候，化學(xué)作用發(fā)生時(shí)，完全沒有可以追尋原因的外在因素。幾乎沒有人不曾在一瞬間感受到不可解釋的絕望，這種情況通常發(fā)生在半夜醒來，或早上鬧鐘響起之前。如果這種感覺僅持續(xù)十分鐘，稍縱即逝的心情就像是過路人，對(duì)人并沒有什么實(shí)質(zhì)性影響；如果持續(xù)了十個(gè)小時(shí)，那就像是一場(chǎng)令人頭疼的感冒發(fā)燒；如果持續(xù)十年，那就是具有破壞力的疾病，必須接受治療。
?
有些疾病，比如憂郁癥，有時(shí)被無端忽視，有時(shí)又被過分重視。精神崩潰的人最后進(jìn)了醫(yī)院，不得不接受治療，但很多時(shí)候，人們因?yàn)閼n郁而引發(fā)某些癥狀，常被誤認(rèn)為是其他身體疾病。盡管精神醫(yī)學(xué)和精神藥物學(xué)有了翻天覆地的革命，但人類精神世界的凄風(fēng)苦雨，仍然繼續(xù)在人間橫行，幾乎沒什么改觀。有近百分之二十五的憂郁癥患者在試圖尋求幫助，但沒有得到治療――這其中有一半接受治療的人――也就是大概百分之十三的憂郁癥患者――得到的是不適當(dāng)?shù)闹委煟ǔＪ欠?zhèn)靜劑或沒有實(shí)質(zhì)幫助的精神療法。這其中又有剩下來的一半人――約百分之六的憂郁癥患者――藥的劑量不夠，服用的時(shí)間也不夠。只有約百分之六的憂郁癥患者得到適當(dāng)?shù)闹委?，但他們之中有許多人最后因?yàn)楦弊饔玫仍?，中斷使用藥物?！爸挥邪俜种恢炼娜双@得最理想的治療，”密西根大學(xué)心理衛(wèi)生研究院所長(zhǎng)約翰 · 格雷登說：“因?yàn)檫@種病癥通?？梢杂孟鄬?duì)較便宜的藥物治療，來得到良好的控制，而藥物治療會(huì)有一點(diǎn)副作用?！绷硪环矫?，在這個(gè)領(lǐng)域的另一端，人們把服藥得來的幸福感當(dāng)成是與生俱來的權(quán)利，徒勞無功地吞下大把藥片，用來緩解日常生活中隨時(shí)都會(huì)有的小小的不適。
?
超級(jí)模特的出現(xiàn)，為女人建立了不切實(shí)際的期望，使女人不斷努力修正自己的體形，卻越來越喪失自信，這已經(jīng)成為不可否認(rèn)的事實(shí)。而二十一世紀(jì)心理的超級(jí)模特，卻比身體的超級(jí)模特還危險(xiǎn)?！叭藗儾粩嗟貦z視自己的精神，抗拒自己的情緒。這叫盧爾德（指法國的盧爾德，當(dāng)?shù)赜凶鶄髡f圣母曾顯靈的圣泉――譯者注）現(xiàn)象”，威廉 · 布特這么說，他曾于二十世紀(jì)七十到八十年代在美國國家心理衛(wèi)生研究院的精神藥理學(xué)部門工作，當(dāng)時(shí)開發(fā)出數(shù)種新藥。“如果你讓一大群人接觸到一種東西，而且他們有理由相信這東西是受到肯定的，你就會(huì)得到奇跡式的結(jié)果――當(dāng)然，還有悲劇的結(jié)果?！?strong>百憂解普遍為社會(huì)所接受，任何人都可以使用，而且?guī)缀趺總€(gè)人都用。這種藥以前是用在病癥輕微的人身上，他們討厭舊抗郁劑所帶來的不快。即使沒有憂郁，百憂解也可以提高悲傷的門檻，這不是比活在痛苦中美好嗎 · 在憂郁癥的治療中常有這樣的誤區(qū)：可以矯正的人被看作是異類；可以修復(fù)的行為被當(dāng)成是一種病癥，盡管從前它被當(dāng)成一種人格或心情。一旦我們有了可以治療暴力行為的藥，暴力就變成一種疾病。在可以導(dǎo)致完全崩潰的憂郁癥與不至于影響睡眠、胃口、工作的情緒微微波動(dòng)之間，有太大的灰色地帶；我們開始把愈來愈多的灰色地帶歸為疾病，因?yàn)槲覀冇杏鷣碛喔纳频姆椒ǎ?/strong>但是界線的訂立依然過于武斷。我們把智商69界定為低能的邊緣，但智商72的人并不會(huì)好多少，而智商65的人還不算太差；我們說，膽固醇應(yīng)該低于220，但你的膽固醇若是221，你還不會(huì)因此而死，若你是219，你就得當(dāng)心――69和220就是武斷的數(shù)字。同時(shí)，我們劃定疾病的標(biāo)準(zhǔn)，也是相當(dāng)武斷，關(guān)于憂郁癥，診斷標(biāo)準(zhǔn)就一直在變化。
?
怕高是全世界最常見的恐懼癥，我們的祖先一定也是這樣，大概不畏懼高的人都在深淵邊上不慎摔落其中，種族中的這部分基因被淘汰了吧。站在懸崖邊往下看，你會(huì)感到頭暈?zāi)垦?，你的身體會(huì)極其小心地退后。因?yàn)槟愫ε伦约簳?huì)掉下去。如果往下看太久，常會(huì)因?yàn)榭謶侄闹珶o力，真的會(huì)掉下去。有一年我和幾個(gè)朋友到維多利亞瀑布，那里有幾座險(xiǎn)峻的石丘佇立在三比西河上。我們當(dāng)時(shí)很年輕，拍照時(shí)，仿佛較著勁要比比誰膽子大似的，一個(gè)比一個(gè)站得靠近崖邊。當(dāng)靠近崖邊時(shí)，我們每個(gè)人都會(huì)感到腿發(fā)軟，身體不舒服。在維多利亞瀑布邊，我們發(fā)現(xiàn)懸崖前有一條隱形界線，大家都不敢跨過。離懸崖十尺，我們還可以泰然自若；距離五尺，大部分的人會(huì)有點(diǎn)膽怯。我站在崖邊，讓朋友為我拍照，她想把三比西橋也拍攝入鏡?！澳憧梢酝罂恳挥⒋鐔?· ”她問道，而我也熱心地向左站了一步――左跨一英尺。我的微笑被拍攝下來。她突然說：“你太靠近崖邊了，快回來?！蔽冶緛砩裆匀舻卣驹谀?，突然間往下看，發(fā)現(xiàn)越過了我的“臨界點(diǎn)”，頓時(shí)臉色發(fā)青?！澳銢]事的?！迸笥堰呎f邊走向我，并伸出手臂。我明知險(xiǎn)峻的懸崖邊緣還在十英寸以外，但恐懼使我跪下來，幾乎是趴在地上爬回了安全的地方。其實(shí)我的平衡感并不差，站在狹長(zhǎng)的平臺(tái)上不成問題，我甚至還會(huì)跳一點(diǎn)業(yè)余的踢踏舞，但我仍無法太靠近三比西河。我覺得憂郁本身通常不會(huì)跨過臨界點(diǎn)，讓你馬上面臨危險(xiǎn)，只是過于靠近臨界點(diǎn)，到了會(huì)讓你恐懼的地步，那時(shí)候，眩暈會(huì)把你的平衡感和自我控制能力完全奪走。
?
憂郁癥患者身邊的人希望他們趕快康復(fù)：社會(huì)無法容忍整天愁眉苦臉的人。配偶、父母、子女和朋友都害怕被拖下水，他們不想接近無止境的痛苦。病人沒有辦法，在重度憂郁癥的初期可以乞求幫助，一旦有人伸出援手，你就必須接受。在絕望時(shí)，人們會(huì)寄希望于“百憂解”能拯救自己，但依我的經(jīng)驗(yàn)，除非你先自救，否則百憂解也并非無所不能的救命良藥。傾聽愛你的人的話，相信他們是你活下去的目的，即使有時(shí)你甚至懷疑。淡化引發(fā)憂郁的回憶，鼓起勇氣，堅(jiān)強(qiáng)起來，服下藥片。努力做到，即使每一步都有千斤重。吃下使你開心的食物，失去理智時(shí)安撫自己的情緒。這些人們耳熟能詳?shù)捏鹧?，用來安慰病人似乎有些空洞?strong>但擺脫憂郁最有用的方法，就是讓自己厭惡憂郁，別讓自己慢慢習(xí)慣憂郁，還要搞清楚侵襲你的恐怖想法。
?
我曾接受長(zhǎng)期的憂郁癥治療，我很希望知道憂郁是如何發(fā)生的，為什么自己如此消沉，為什么情緒會(huì)如此劇烈起伏，一而再、再而三，反復(fù)無常。我用我知道的傳統(tǒng)方法對(duì)待藤蔓的出現(xiàn)，我明白，要恢復(fù)失去的東西，就像小孩子學(xué)走路和學(xué)說話一樣，從頭開始。為了未來，我必須活下去，活下去才有未來。我經(jīng)歷了無數(shù)次小的情緒低潮，然后兩次嚴(yán)重崩潰，休養(yǎng)了一陣子之后又是第三次崩潰，接下來又有一些小的情緒低潮。經(jīng)過這反反復(fù)復(fù)的折磨之后，我竭盡全力預(yù)防更嚴(yán)重的失常。每個(gè)清晨，每個(gè)夜晚，我看著手上的藥丸：白的、粉紅的、紅的、綠的。這些藥丸看起來就像寫在我手上的字，一個(gè)個(gè)說著我會(huì)好起來。有時(shí)候我覺得我每一天都吞食了兩次自己的葬禮――因?yàn)槿魶]有這些藥丸，我早就走了。我每周看一次專業(yè)醫(yī)生，有時(shí)候覺得治療過程很無聊，有時(shí)候又有些興致。在一次診斷中，這位醫(yī)生說，我的自我已重建得差不多了，雖然需要繼續(xù)吞食死神，但不必和死神約會(huì)。大量的談話是需要的：當(dāng)恐懼似乎比生命的美好還厲害時(shí)，談話可以減輕我們的恐懼。經(jīng)過更加深入的治療，我開始接受愛。愛是另一條幫助人向前進(jìn)的路。這幾種方法必須同時(shí)進(jìn)行：若只依賴其中一種方法，藥丸是輕微的毒藥，愛是一把粗鈍的刀，洞察力是一條會(huì)在沉重壓力下繃斷的繩子。若你同時(shí)用好這幾種方法，再有一點(diǎn)好運(yùn)，就可以從藤蔓的魔掌下救回那棵樹。
?
【柬埔寨的故事】
我曾在柬埔寨遇到諾貝爾和平獎(jiǎng)候選人法莉儂，她在金邊設(shè)立了孤兒院和憂郁婦女收容中心。她在婦女心理重建方面取得了令人驚訝的成就，這些婦女的精神重創(chuàng)令許多醫(yī)生束手無策，只能放任她們自生自滅。她非凡的成功使得她的孤兒院里的員工幾乎都是她救治的婦女，她們圍繞在法莉儂身邊，形成一個(gè)慷慨助人的社群。有人說，如果你救了這些婦女，她們會(huì)繼續(xù)援助小孩，如此不斷循環(huán)，你就救了整個(gè)國家。
?
我們約在金邊市中心一棟老辦公大樓的小房間里見面，她坐在房間一頭的椅子上，我坐在她對(duì)面的小沙發(fā)上。法莉儂不對(duì)稱的雙眼似乎可以一眼把人看透，但還是歡迎了我的到訪。和大多數(shù)柬埔寨人一樣，她個(gè)頭比較矮小。向后梳的斑駁灰發(fā)，使她的臉看來十分剛毅。她講話的語氣很堅(jiān)定，但她也很害羞，只要一說話，就低頭微笑。
?
柬埔寨內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，法莉儂是難民營中唯一受過教育且通曉外語的人，她可以和救助人員溝通。她慢慢成為難民營里的重要人物，得以與家人住進(jìn)較舒服一點(diǎn)的木屋里?！澳菚r(shí)我協(xié)助救助人員進(jìn)行許多工作，”她回憶：“每當(dāng)我四處走動(dòng)時(shí)，都會(huì)看到許多形容枯槁的婦女，看起來好像癱瘓了，不能行動(dòng)，不能說話，無法照顧、喂食自己的小孩。我覺得她們雖然在戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存，但完全受不了精神重創(chuàng)后的生活壓力，最終因憂郁而走向死亡?！狈ɡ騼z向工作人員提出要求，把她在難民營中的木屋改成一個(gè)類似心理治療中心的地方。
?
“只要是援助人員拿來的抗憂郁藥劑，我都立刻藏起來，”她說：“想辦法湊到能治療重病者的量?！彼龝?huì)帶著病人打坐，木屋里設(shè)了佛壇，佛像前擺了鮮花。她開導(dǎo)婦女，要她們敞開心扉。首先，她會(huì)花大約三個(gè)小時(shí)，讓每個(gè)婦女說出自己的故事，然后追蹤調(diào)查，試著打聽出更多故事，直到獲得所有患憂郁癥婦女的信任。“我必須了解她們說的事情，”她解釋：“因?yàn)槲蚁霃氐着宄總€(gè)人被擊垮的原因?！?/strong>
?
有了初步進(jìn)展后，她就進(jìn)行公式化的過程。“我采取三個(gè)步驟，”她說：“首先，我教導(dǎo)她們?nèi)绾芜z忘。我們每天都有功課，所以她們每天都能按進(jìn)度忘記一些永難忘懷的事。這時(shí)候，我試著把她們的注意力轉(zhuǎn)移到音樂、刺繡或編織上，讓她們從事自己喜歡的工作，排解內(nèi)心的煩惱和生活的壓力。憂郁癥是看不見的，身體的每寸表皮里都藏著憂郁，雖然我們?nèi)〔怀鰜?，但我們可以試著忘記憂郁?！爱?dāng)她們的心因遺忘而明朗起來，當(dāng)她們學(xué)會(huì)拋棄過往，我就教她們工作。任何她們想做的工作，我都會(huì)想辦法教。有些人只能學(xué)清掃房子，或照顧小孩，大部分人能學(xué)到用在孤兒身上的一技之長(zhǎng)，而且有些人能逐漸成為專業(yè)人士。她們必須好好學(xué)會(huì)這些事，并引以為傲。”
?
“到最后，等她們有了熟練的技能，我就教她們愛。我建了一座像半斜屋的房子，用來做蒸汽浴室――現(xiàn)在我在金邊也有一間類似的房子，只是條件更好一點(diǎn)。我?guī)齻兊嚼锩嫦锤蓛糇约旱纳眢w，然后教她們?nèi)绾螏蛣e人修剪手、腳指甲，如何保養(yǎng)自己的指甲，因?yàn)檫@么做會(huì)讓她們覺得自己很漂亮，任何女人都希望自己是漂亮的。這同時(shí)也讓她們接觸到別人的身體，讓她們放下自己，學(xué)會(huì)關(guān)心他人。這樣可以使她們走出身體的孤獨(dú)，身體的孤獨(dú)常是她們痛苦的來源，因而導(dǎo)致孤獨(dú)的情緒逐漸泛濫，直至崩潰。她們一起洗浴，互相修指甲后，就會(huì)開始聊天，她們一點(diǎn)一點(diǎn)學(xué)會(huì)信任別人，到最后，懂得交朋友，以后就永遠(yuǎn)不會(huì)覺得孤獨(dú)和寂寞了。原先，她們的故事只會(huì)跟我講――后來也開始互相述說自己的故事?！?/strong>
?
法莉儂接著帶我去看她進(jìn)行心理治療的工具，彩色的小瓷瓶、蒸汽浴室、修指甲刮刀、磨砂板和毛巾。互相梳理是靈長(zhǎng)類最基本的社會(huì)化形式之一，這種回歸到互相梳理，利用人類社會(huì)化力量治療病患的方法，讓我驚奇和贊嘆不已。我告訴她，我覺得教自己或別人學(xué)會(huì)遺忘、學(xué)會(huì)工作、學(xué)會(huì)愛和被愛，是很不容易的，但她說，只要你可以自己做到這三件事，一點(diǎn)都不復(fù)雜。她告訴我，她治愈的婦女如何成為一個(gè)社群，她們照顧孤兒的工作做得非常出色。
?
“還有最后一步，”停了很久之后，她說：“到最后，我教她們最重要的一件事情。我告訴她們這三項(xiàng)技能――遺忘、工作、愛――不是各自獨(dú)立的，而是巨大整體中的一部分，這個(gè)整體就是所有生活和事情的實(shí)踐，每項(xiàng)技能都是其他技能的一部分，那才是重點(diǎn)。這個(gè)道理最難理解”，她笑起來，“但她們慢慢都懂了，當(dāng)她們懂了，那就可以準(zhǔn)備重新走入世界開始生活了?！?/p>
?
醫(yī)學(xué)知識(shí)其實(shí)也來源于長(zhǎng)久以來經(jīng)驗(yàn)的累積。現(xiàn)在一般人常把憂郁看成是現(xiàn)代人的新疾病，這是嚴(yán)重的誤解，看看精神治療史就可以知道它由來已久。一般人也常把這種病看成某種中產(chǎn)階級(jí)的專利，甚至認(rèn)為是某些衣食富足者的“無病呻吟”。這是錯(cuò)的，看看大量窮困者罹患憂郁癥，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，就是這種禁忌和偏見阻礙我們幫助急需幫助的人。窮人的憂郁癥問題，很自然會(huì)成為某種政治問題。疾病治療的效果，常取決于我們的態(tài)度。
?
我在柬埔寨的故事(2)我并不贊同宿命論，即使伴有憂郁，仍可以好好生活。的確，在憂郁中成長(zhǎng)的人，可以從痛苦經(jīng)驗(yàn)中培養(yǎng)精神世界的深度，這就是潘朵拉的盒子最底下那帶著翅膀的東西。我們不能，也不應(yīng)該抗拒基本的情緒光譜，我相信憂郁就在光譜之中，它的位置不只是接近悲痛，還鄰接著愛。我真的相信所有強(qiáng)烈的情緒都相距不遠(yuǎn)，每種情緒的發(fā)生都會(huì)受我們以為對(duì)立的情緒的影響。我曾一度試圖控制憂郁造成的無力感，但憂郁本身已經(jīng)刻在我的腦中，它是我的一部分，與憂郁的戰(zhàn)爭(zhēng)就是和自己的戰(zhàn)爭(zhēng)，在開戰(zhàn)前，一定要先明白這點(diǎn)。我相信，若想徹底除去憂郁，唯一的方法是，消除我們?nèi)藶樵O(shè)定的情緒機(jī)制?？茖W(xué)與哲學(xué)都必須折衷共同采用。
?
“欣然接受痛苦，”奧維德曾寫道：“因?yàn)槟憧梢詮闹袑W(xué)習(xí)。”將來我們有可能（雖然現(xiàn)在做不到）通過化學(xué)方法鎖定、控制和消除使大腦受苦的“電路”系統(tǒng)。但我希望那天永遠(yuǎn)不要到來。情緒作為一個(gè)復(fù)雜的整體，比它內(nèi)部任何單一成分都更有價(jià)值，若拿掉某一部分，會(huì)讓我們的經(jīng)驗(yàn)變得扁平，人為改變它的成分，也是令人難過的事。如果我可以用九度空間的眼光看這個(gè)世界，我寧愿付出代價(jià)。我寧愿永遠(yuǎn)活在悲傷的迷霧中，也不要放棄感受痛苦的能力。但痛苦不是劇烈的憂郁，一個(gè)給予愛和接受愛的人都會(huì)活在巨大的痛苦中，但處于這種狀態(tài)的人卻充滿活力。我要試著從我和你們?nèi)松邢麥绲氖菓n郁那種消耗和折磨人的特質(zhì)；我要在這本書中大力反對(duì)徹底消滅憂郁的想法。
?
【比爾的故事】
比爾的父母1939年在斯德哥爾摩結(jié)婚，來美國定居之前住在巴西，他父親一向拒絕談歷史?！霸诘聡哪莻€(gè)時(shí)期，”比爾回憶：“根本不存在?！痹谀莻€(gè)不真實(shí)的夢(mèng)幻泡影里，他們生活在繁榮郊區(qū)里的一條引人注目的街上。也許和長(zhǎng)期不愿意面對(duì)往事有關(guān)系，比爾的父親在五十七歲時(shí)經(jīng)歷了嚴(yán)重的憂郁癥，記憶不斷地衰退，直到三十多年后過世為止。他的憂郁癥爆發(fā)遵循著相同的模式，而這很可能也會(huì)在他兒子身上看到。他第一次崩潰發(fā)生在兒子五歲的時(shí)候，之后周期性地復(fù)發(fā)，那特殊的憂郁癥狀從比爾六年級(jí)一直持續(xù)到比爾高中畢業(yè)為止。比爾的母親出生在較優(yōu)越且有權(quán)勢(shì)的德國猶太家庭，1919年移居斯德哥爾摩。她個(gè)性剛烈，曾對(duì)一位對(duì)她無禮的納粹軍官揮動(dòng)巴掌：“我是瑞典公民，”她告訴他：“我不接受你這種態(tài)度?！?/p>
?
比爾九歲的時(shí)候，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的憂郁過程。大約有兩年的時(shí)間，他害怕得不敢睡覺，父母睡覺時(shí)，他飽受精神折磨。這種憂郁的感受消失了幾年后，憂郁癥在他上大學(xué)時(shí)復(fù)發(fā)。1974年，也就是他大學(xué)一年級(jí)下學(xué)期那段時(shí)間，憂郁變得無法掌控。他回憶：“我就是受不了那壓力，我到大學(xué)部的保健中心去，他們給了我煩寧這種鎮(zhèn)靜劑。”
?
到了夏天，焦慮并沒有減輕。“通常非常憂郁時(shí)，我會(huì)腹瀉。我記得那年夏天狀況特別嚴(yán)重，我害怕上二年級(jí)，無法面對(duì)考試和其他所有的事情，回到學(xué)校繼續(xù)選修課程，頭一年還拿了全A，不過我真的認(rèn)為是有人弄錯(cuò)了。當(dāng)我知道并沒有弄錯(cuò)時(shí)，真是亢奮極了，那把我從憂郁中解救出來。”如果崩潰是某些誘因所導(dǎo)致的，那么當(dāng)然也有誘因扭轉(zhuǎn)它，比爾就是這樣。“隔天我就恢復(fù)正常了，在學(xué)校的情況也沒有真正再變?cè)氵^。然而，我熱切的渴望卻也沒有了。如果你那時(shí)候告訴我，我此刻會(huì)做什么，會(huì)和哪些人共事，我會(huì)非常驚訝。因?yàn)槲液翢o企圖心?！彪m然比爾接受了他的命運(yùn)，還是非常認(rèn)命地讀書。他繼續(xù)拿全A?！拔也恢罏槭裁葱臒彼f：“我不想上法律系或什么的，只是覺得好成績(jī)讓我有安全感，讓我相信自己還是有用的。”畢業(yè)后，比爾到紐約州北部一所中學(xué)任教。那是一場(chǎng)災(zāi)難，因?yàn)樗懿蛔∫粋€(gè)班級(jí)的學(xué)生，因而只教了一年。“我失敗了，瘦了一大圈，又罹患憂郁癥。后來一個(gè)朋友的父親說能幫我找份工作，我想做點(diǎn)事，于是接受了?！北葼?· 史丹是個(gè)安靜的人，非常聰明并且自律甚嚴(yán)。他的過度謙卑反而成了缺點(diǎn)。比爾受憂郁復(fù)發(fā)之苦，每次都差不多六個(gè)月左右，多少跟季節(jié)有關(guān)，四月份通常是最糟的時(shí)候。最嚴(yán)重的一次是在1986年，當(dāng)時(shí)他工作上遇到巨大變化，又失去一位好友，而且他正打算停止剛服用一個(gè)月、卻讓他上癮的贊安諾。“我賣了公寓，”比爾說：“我丟了工作，我失去了大部分朋友。我無法單獨(dú)一個(gè)人留在家里。我應(yīng)該搬出已經(jīng)賣掉的舊公寓，到這棟新裝修好的公寓來，但我就是無法完成。我瞬間崩潰，焦慮把我瓦解。早上三、四點(diǎn)就被一陣陣強(qiáng)烈的恐慌感驚醒，那緊張的程度讓我覺得還不如從窗戶跳出去，那樣或許還舒服點(diǎn)。和別人在一起時(shí)，總覺得自己會(huì)因?yàn)閴毫Χ柽^去。三個(gè)月前，我還好端端地到澳洲去，而現(xiàn)在，世界已離我而去。真正來襲的時(shí)候我正在新奧爾良，我發(fā)現(xiàn)我得回家，但是卻上不了飛機(jī)。人們欺騙我，我像只草原上負(fù)傷的動(dòng)物?！彼耆罎⒘?。“當(dāng)你真的很糟的時(shí)候，一副精神分裂的緊張模樣，就好像受到驚嚇一樣，這使你舉止怪異。我的記憶力短暫?jiǎn)适В髞磉€更糟，無法控制地腹瀉，甚至?xí)Ы??；钤诳植赖膲?mèng)魘里，無法離開公寓半步，而這又是更深的重創(chuàng)。最后，我只得搬回父母家?！被丶抑?，日子并沒有改善。比爾的爸爸受不了兒子疾病的壓力。比爾只好搬到姐姐家，最后是一個(gè)學(xué)生時(shí)期的朋友和他在一起住了七個(gè)星期?！罢媸翘膳铝耍彼f：“當(dāng)時(shí)，我想這輩子這心理疾病大概跟定我了。這段復(fù)發(fā)期持續(xù)了一年多。似乎順著它走要比和它搏斗來得好。我想你得放下它，并了解這個(gè)世界將來會(huì)是不一樣的，也許不會(huì)像你以前所認(rèn)為的那樣。”
?
他幾次到了醫(yī)院門口，但沒有進(jìn)去掛號(hào)。最后，1986年9月，他到紐約的圣西奈醫(yī)院，并要求進(jìn)行電擊治療。電擊治療法曾經(jīng)幫助過他的父親，卻幫不了他：“那真是我所能想象的，最沒有人性的地方，你在自己家以外的地方過日子，卻不讓你帶自己的刮胡刀具或指甲剪。要你穿著睡衣褲，要你在四點(diǎn)半吃晚餐。他們跟你講話的態(tài)度像在審問，就好像你除了憂郁以外還有智障問題?？吹狡渌∪说米≡谘b有軟壁的房間里。你的房間里不能有電話，因?yàn)槟憧赡苡秒娫捑€把自己勒死，而且他們控制你和外界的聯(lián)系。這不像一般的住院，而是剝奪了你物質(zhì)和精神的全部權(quán)力。我不認(rèn)為這是適合憂郁癥者的地方，除非是那些已經(jīng)完全無助，或是已到了窮途末路的有自殺傾向的人?！?/p>
?
“不過，真正拯救我的還是百憂解，這種藥1988年上市，真像我的及時(shí)雨一般。簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡。我頓時(shí)覺得，這么多年來腦中那個(gè)愈來愈大的裂縫好像不曾存在過一樣。如果你在1987年時(shí)告訴我，一年之后我就能搭飛機(jī)，和官員、參議員一起共事，我恐怕只會(huì)苦笑。我那時(shí)連馬路都過不了?！北葼柆F(xiàn)在服用的是速悅和鋰鹽。“那時(shí)生活中最大的恐懼是我無法面對(duì)父親的死亡。他九十歲時(shí)過世，當(dāng)他去世的時(shí)候，我?guī)缀跏浅錆M信心地認(rèn)為自己能夠處理好這件事。我傷心、哭泣，但是能夠正常行事：在家中扮演兒子的角色、和律師談話、撰寫悼詞。我做得比我預(yù)期的好多了?！?/p>
?
【伊芙的故事】
我的一個(gè)老朋友伊芙 · 坎三告訴我，她父親的憂郁癥使家庭付出了多少代價(jià)：“我父親很早就受到憂郁之苦。祖父過世，祖母禁止了家里的宗教信仰。她說，如果上帝就這樣把我先生帶走，留下我和四個(gè)小孩，那就根本沒有上帝。接著她開始在所有猶太教節(jié)日里將蝦、火腿都端上桌！大盤大盤的蝦和火腿肉！父親有六尺三寸高，二百二十磅重，大學(xué)時(shí)無論是手球、棒球或足球，他一向萬夫莫敵。這樣的人，你根本想象不到他也會(huì)有脆弱的時(shí)候，后來他成了心理學(xué)家。接著，我猜大概是他三十八歲時(shí)――具體時(shí)間搞不清楚了，因?yàn)槟赣H不想談?wù)撍?，父親自己又記不得，當(dāng)時(shí)我才是個(gè)剛開始學(xué)步的小孩――有一天有個(gè)在診所工作的人打電話給母親，說我父親不見了，離開了工作崗位，他們找不到他。母親把我們這些小孩全塞進(jìn)車?yán)铮d著我們一直繞，最后發(fā)現(xiàn)父親靠在一個(gè)郵筒上哭泣。他立刻接受電擊治療，之后別人勸我母親和父親分開，說他已經(jīng)和以前不一樣了。“你的孩子會(huì)認(rèn)不出他來。”他們說。雖然她不信，但在開車回家的路上一路哭著。當(dāng)父親醒來，他就像個(gè)復(fù)印機(jī)復(fù)印出來的影子一樣，意識(shí)模糊，記憶力衰退，對(duì)自己小心翼翼，對(duì)我們不再感興趣。我們很小的時(shí)候，他是個(gè)很親切的父親，總是早早回家看我們每天學(xué)了什么，常常買玩具給我們。做了電擊治療后，他變得和我們有些疏離。四年后，事情又再度發(fā)生。醫(yī)生給他服藥，并做更多的電擊治療。有一陣子，他放棄工作，情緒大部分的時(shí)間都處于低潮。他的臉變得難以辨認(rèn)，下巴都萎縮了。他起床后，雙手顫抖地在房子里繞來繞去，那雙大手就垂掛在身體兩邊，樣子看上去十分無助。我了解到被惡魔附身是怎么一回事，那就是有個(gè)人占據(jù)了我父親的身體。我才五歲，可是我看得很清楚，記得很清楚。他看來和以前一樣，但卻只是個(gè)軀殼而已?！?/strong>
?
“后來似乎有好轉(zhuǎn)，大概有兩年時(shí)間，他的狀況維持得很不錯(cuò)，但之后又崩潰了。他一直很低落。剛好轉(zhuǎn)一點(diǎn)，但又再度崩潰。我大概十五歲時(shí)，他把車子給撞爛，是因?yàn)樗念^腦不清楚，還是想自殺？沒有人知道。在我大一時(shí)，又發(fā)生了一次，我接到電話，只得放棄考試，趕到醫(yī)院里去看他。他們拿走了他身上的皮帶和領(lǐng)帶，以及所有能危害生命的東西。五年后，他又再度入院。接著他退休不再工作，開始重建自己的生活，吃很多維他命，參加大量運(yùn)動(dòng)。任何時(shí)候，任何事情讓他感到緊張時(shí)，就離開房間。只要我的小女兒一哭，他就立刻戴上帽子回家去。母親一直陪伴在他身邊，當(dāng)他頭腦清楚時(shí)，他是個(gè)很好的丈夫。整個(gè)九十年代里，他過得還不錯(cuò)，直到2001年初，中風(fēng)才讓他又倒下去?！?/p>
?
伊芙?jīng)Q心不讓同樣的故事在她自己的家庭中重演?！拔易约阂呀?jīng)經(jīng)歷過好幾次的發(fā)作了，”她說：“三十歲左右時(shí)，我過于投入工作，承擔(dān)太多的責(zé)任，當(dāng)事情完成后，整整躺在床上一個(gè)星期沒法再做其他事情。我當(dāng)時(shí)用去甲替林這種藥，沒什么用，只是讓我發(fā)胖而已。1995年夏天，我先生得到一份在布達(dá)佩斯的工作，我們得搬到那里去，我改用百憂解來緩解搬家的壓力。不過到了那里，我的藥全丟失了，成天不是躺在床上就是處在失去理性的狀態(tài)。在陌生的異鄉(xiāng)，沒有朋友，加上我先生的事業(yè)剛剛開始，一天要工作十五個(gè)小時(shí)，我感受到無法承受的壓力。大約四個(gè)月后，工作完成了，我也完全瘋了。回到美國看醫(yī)生，開始雞尾酒式藥物療法：服用科隆平、鋰鹽和百憂解。當(dāng)時(shí)，生活要充滿夢(mèng)想和創(chuàng)造力是不可能的，我得隨時(shí)隨身攜帶一個(gè)大藥盒，上面標(biāo)明上午、中午、下午和晚上的藥量，因?yàn)槲腋居洸坏冒l(fā)生什么情況。
?
后來，我逐漸適應(yīng)了那里的生活，交了些朋友，并且有了份還可以的工作，藥量減少到一個(gè)晚上只需服用幾顆而已。后來，我懷孕了，停了所有的藥，感覺變得很好。我們搬回家，生完小孩后，那些美妙的荷爾蒙又逐漸消失，生了孩子后的那一年里，沒有一個(gè)晚上能夠好好睡覺，我又再度崩潰。我決心不讓女兒經(jīng)歷那種狀況，開始服用帝拔癲這種藥，那讓我不那么遲鈍，可以安全地喂母乳。我盡己所能地讓女兒在一個(gè)穩(wěn)定的環(huán)境中，不讓她感覺到我突然消失或常常出門去。”
?
?
?
