無論父親磨破了嘴皮子，好賴話都說盡了，陳衡哲就是油鹽不進。

父親大發(fā)雷霆，勒令她滾出去，并揚言不會給她一分錢。

陳衡哲隨之投奔姑母家，而她不知道，當初那番不結婚宣言說得有多狠，日后打臉就有多疼。

在姑母的介紹下，陳衡哲去一戶人家當家庭教師，收入勉強養(yǎng)活自己。

可她非常想要有一番作為，而不是只做一個普通教師，那樣的人生沒什么意思。

就在這時，老天像是聽到了她的禱告，給她送來了一個天大的驚喜。

● 陳衡哲

陳衡哲偶然得知，清華正在招收女學生，只要通過考試，就可獲得庚子留學獎金，去美國進修五年。

陳衡哲欣喜若狂，覺得天助我也，可是一看考試科目，滿腔激動只化作一句“天要亡我”。

一半的科目，別說會不會，就連學也沒學過，但她沒想太多，就算不會，她也要去考。

考試的時候，縱然不會寫，陳衡哲也把卷子寫得滿滿當當，希望能湊幾分辛苦分。

結果，湊得太猛，一下子湊出個第二名，陳衡哲破天荒考上了。

就這樣，她漂洋過海，去往一無所知的美國，進入瓦薩女子大學，還邂逅了生命中最重要的兩個男人……

● 陳衡哲（左二）在瓦薩大學留影

在異國他鄉(xiāng)，陳衡哲火力全開，文學、繪畫齊頭并進發(fā)展，由此認識了儒雅俊朗的胡適。

當時，胡適主張白話文革命，提倡白話文，但大多數人覺得他在瞎搞，根本沒人相信他。

唯獨陳衡哲相信他，甚至以實際行動支持他，在留美報上發(fā)表白話小說《一日》。

● 胡適

《一日》一出，在留學生圈內引起的轟動可不止一日，大家都很震驚，白話文運動還沒穿上鞋，陳衡哲的白話小說就已經席卷整個文學界。

而且，這篇小說刷新了外國人對中國的看法，美國學生看完這篇小說，意外發(fā)現了中國的驚天大秘密。

原來，中國的房子里面也有桌子，中國人吃飯、讀書寫字不是在地上吃的，而是在桌子上吃的……

倘若這篇小說，陳衡哲文筆再成熟一些，“中國最早的現代白話小說”恐怕就沒有《狂人日記》什么事了。

此后，寫文章這事，陳衡哲開了個頭，就再也停不下來了，成為《留美學生季報》約稿作者，又經?！白隹汀薄缎虑嗄辍?。

每一篇文章，一出爐就足以讓文學圈又洗了一次牌。一首新詩《鳥》，更是叫醒了無數女性：

我若出了牢籠，不管天西地東，也不管他惡雨狂風，我定要飛他一個海闊天空！直到疲筋力竭，水盡山窮。

再牢固的牢籠，都束縛不了飛鳥，只要鑿出了一個小口，飛鳥就會拼命地往外飛，正如舊時代的女性。

從那之后，陳衡哲成了新時代女性的代名詞，文學界皆知，陳衡哲的名諱“中國新文學運動的第一位女戰(zhàn)士”。

然而，發(fā)誓一輩子不結婚的女戰(zhàn)士，有一天卻動搖了。

彼時陳衡哲與胡適之間書信頻繁，互為知己，然而胡適的母親卻為他在家鄉(xiāng)訂婚。這段朦朧的感情，最終被扼殺在萌芽階段，止步于友情。

● 左起第五個是陳衡哲，第六個是胡適

后來，胡適為女兒取名“素菲”，而陳衡哲的英文名字叫“莎菲”。

是巧合，還是對過往一種紀念？知曉答案的人皆已埋在歷史塵煙中，后人無從問詢。

與陳衡哲最要好的，除了胡適，還有他的兄弟任鴻雋。

● 任鴻雋

任鴻雋也是個年少有為的青年，曾擔任過孫中山的秘書，為其撰寫就職宣言，出國留學又創(chuàng)辦了科學社，打響科學救國的第一槍。

任鴻雋對陳衡哲，一直藏有“非分之想”，他借著朋友的名義跟心上人相處了四年，終于在畢業(yè)那年，鼓起勇氣告白了。

他說：“你是不容易與一般的社會妥協的，我希望能做個屏風，站在你和社會中間，為中國供奉培養(yǎng)一個天才女子?！?/p>

我與你在一起，不是想要一個賢妻良母，而是想要幫你變成更好的自己，為祖國培養(yǎng)一個天才女子。

愛情，對事業(yè)而言是錦上添花，而不是前途路上的絆腳石，這這話說到陳衡哲心坎里去了，那一刻陳衡哲的不婚信念轟然倒塌，接受了他的告白。

待陳衡哲學成歸國，兩人便舉行了婚禮。

● 任鴻雋、陳衡哲結婚請柬

婚后，在胡適的引薦下，任鴻雋夫婦介紹去北大教書，在此之前，各大高校從沒有女人站上講臺，全是男人的世界。

陳衡哲的到來，改寫了北大的歷史，她也因此成為中國第一位女教授。

然而，在剛剛破戒的傳統(tǒng)社會里，這無疑是個讓人難以理解的事，弱女子怎么能教書育人？

陳衡哲還沒教多少書，流言蜚語早已滿天飛，質疑她用男人作墊腳石，才有這番成就，否則解釋不通。

再加上陳衡哲經過西方教育的浸染，她講課極力推翻陳舊的教學方式，又受到了學生們的連番攻擊。

陳衡哲刊登了一篇文章澄清，之后一句話也沒多說，繼續(xù)專注干自己的事，編寫《西洋史》《文藝復興小史》《歐洲文藝復興史》等著作，在世界史研究領域再次掀起軒然大波。

作為世界史教材，陳衡哲的《西洋史》寫得妙趣橫生，讓人恍惚以為在讀小說，學生們頓時對她另眼相看。

從那之后，每次只要是她的課，底下座無虛席。

在她的帶領下，一批批才女冒出頭，張愛玲、林徽因等都是她的忠實粉絲。

● 民國知識分子合影，右三陳衡哲、右四胡適、右七林徽因

就連孫中山都曾拜讀過她的大作，并且深深被折服，周總理也很欣賞她的才華。

就在事業(yè)高歌猛進之時，陳衡哲懷孕了。

考慮到自己已經30歲，就怕肚子里的小生命有個閃失，陳衡哲只能辭職，回家安心養(yǎng)胎。

回歸家庭的陳衡哲，將未完的一腔教書熱忱投放在兒女身上，先后養(yǎng)育了三個孩子，而且孩子們個個青出于藍勝于藍。

大女兒任以都考入哈佛大學，后來成為賓夕法尼亞大學的終身教授。

兒子任以安致力于地理研究，成為全美地質學會會長。

而小女兒任以書瓦沙大學畢業(yè)后回國，成為上海外國語大學的教授。

● 陳衡哲一家五口 ● 陳衡哲一家五口

然而，成也文章，敗也文章，陳衡哲因文章出名，也因文章攤上了大事。

1935年，任鴻雋被任命為四川大學校長，陳衡哲帶著孩子們也去了四川。

當時，四川烏煙瘴氣，大家一整天沒事干，就喜歡聚眾吸鴉片，鴉片出鏡率頗高。

到他人家中做客，主人拿鴉片招待客人，有人心情不爽，這時旁邊就有人遞點鴉片過去，萬事皆可吸鴉片。

見到這種現象，陳衡哲這個暴脾氣一時沒兜住，馬上洋洋灑灑寫了篇文章《川行瑣記》，里面絲毫不給四川留點面子，猛批吸食鴉片的現狀。

臨了，她還點了點某些女性，寧愿給大將軍做妾，跟正室玩你爭我搶的小把戲，也不愿嫁個普通人。

● 任鴻雋、陳衡哲

她這么做，也只是苦口婆心勸說罷了，哪知這一下子，徹底點燃了四川人的怒火。

他們群起而攻之，指責陳衡哲端闊太太架子，惡意中傷無辜的四川百姓，有人還特意扒出她過往各種“黑料”，肆意抨擊謾罵她。

后來，即使任鴻雋出面，替妻子回應一二，也沒人買單，陳衡哲縱然有理，也百口莫辯，最后只能被迫離開四川。

陳衡哲不想費口舌去解釋，她認為自己的本意達到了，無論最后體不體面，這都沒關系。

每個革命的人，從不可能干凈地進去，清白地出來，個人總要失去些什么，國人才能擁有些什么。

可是，令她始料未及的是，老天一來，就奪走了她最寶貴的東西。

1961年，任鴻雋突發(fā)腦血栓去世，陳衡哲悲痛不已，摸著紙筆寫了首《浪淘沙》：

何事最難忘，知己無雙；“人生事事足參商，愿作屏山將爾護，恣爾翱翔”。

山倒覺風強，柔刺剛傷；回黃轉綠孰承當？猛憶深衷將護意，熱淚盈眶。

之后又閉著眼睛寫了數千字悼文，一字一句道不盡她對他的思念。

第二年，噩耗接踵而至，完全沒有給陳衡哲喘息的機會，胡適病逝。

昔日的“我們三個朋友”，繞了一大圈最后只剩下陳衡哲。

● 任鴻雋、陳衡哲、胡適合影

1976年，陳衡哲患肺炎去世，她生前留下的書信全被付之一炬。

即使疾病折磨，她那天走得很坦然，或許她知道，在那個世界，丈夫也會繼續(xù)做自己的屏風，為她遮風擋雨。

● 晚年的任鴻雋、陳衡哲

如果沒有當初叛逆的陳衡哲，中國只會多了一位傳統(tǒng)普通女性，中國第一位女教授、第一位女碩士恐怕還得再等幾年。

這讓我想起《最后的武士》那段對白：

“你相信人能改變命運么？”

“人應竭盡所能……然后再聽天由命?！?/p>

命運從來沒有“天定”二字，只要你不甘平庸、勇于改變，就能活出屬于自己的人生。

人逃不過命運，但可以反抗命運。當上帝寫好了人生劇本，要么乖乖配合演出，要么撕掉它，自己再寫一個，陳衡哲顯然是后者。

陳衡哲并沒有甘愿做一個合乎傳統(tǒng)的女子，而是聽從自己內心，盡最大努力與命運搏斗，從命運手中搶回那個真正的自己。

這樣的女性，何嘗不是當代女性的榜樣？

知命、信命，但不認命，不認命的女人才最好命，因為這是她們反抗世界的唯一武器。

愿天下女子，都能擺脫命運的主宰，勇敢朝命運亮劍。文/夕四