《指環(huán)王》重映了，卻因為部分新觀眾在網(wǎng)絡(luò)上對故事的評價而引起了爭議。“看不懂”“看睡著了”“凌亂”這樣的評價讓許多原著粉和影迷困惑。

或許是根植于西方神話系統(tǒng)的故事令許多初次看《指環(huán)王》的觀眾難以接近，或許是史詩類的故事在當(dāng)下變得更尷尬了，但如果深入了解原著《魔戒》背后的故事，人們一定會重新發(fā)現(xiàn)它的迷人之處。

作為奇幻文學(xué)的巔峰之作，托爾金《魔戒》自出版始，便在西方享有盛名。依據(jù)《魔戒》改編的《指環(huán)王》無疑是新千年電影的一個重要里程碑。在世界各地，“魔戒迷”也越來越多。

導(dǎo)演彼得·杰克遜把托爾金筆下的中土世界盡數(shù)還原?！凹覉@就在身后，世界盡在眼前”，我們跟著霍比特人弗羅多帶著這枚凝聚著欲望、力量、誘惑的戒指一起進入了冒險旅程。

作為牛津大學(xué)的語言學(xué)教授，托爾金不僅在小說中創(chuàng)造了全新的語言，也用扎實的學(xué)術(shù)功底，建造起一個完整的“第二世界”。

托爾金的筆下故事，是磅礴的史詩，也是溫暖的探險故事。在經(jīng)歷過全速工業(yè)化、一戰(zhàn)，以及人生跌宕后的托爾金，把自己的世界觀融在了中土世界里。不管是原著，還是電影，它都是一個時代的回聲。

?作者 | 阿勃

?編輯 | 程遲

在《權(quán)力的游戲》爛尾、《冰與火之歌》難產(chǎn)的今天，能坐在電影院里看一次4K重制的《指環(huán)王》三部曲，實在是一種享受。

 

橫掃奧斯卡、常年暢銷，是現(xiàn)代奇幻的重要奠基者，是后來無數(shù)流行文化IP的源頭，《指環(huán)王》和《魔戒》的影響力已經(jīng)無需贅述。出版60多年后，托爾金本身仍是一個巨型IP——前不久有消息說，亞馬遜的劇版《魔戒》一季就花了4億多美元，成了有史以來最昂貴的劇集。

 

不禁為電視劇業(yè)感到擔(dān)憂，根據(jù)流傳的消息，亞馬遜版電視劇也就是講魔戒大戰(zhàn)前幾千年的故事，算是前傳。翻開設(shè)定集性質(zhì)的《精靈寶鉆》讀讀看吧，中洲神話尺度以萬年算，幾乎“一個腳注就是一段故事”，花錢的地方還多著吶！

除了故事的體量，托爾金自創(chuàng)的語言更能體現(xiàn)其設(shè)定之宏大。根據(jù)中洲神話的創(chuàng)世紀(jì)，宇宙就誕生自語言：無盡的時間和虛無中先有“獨一之神”一如·伊露維塔，祂用意念創(chuàng)造出眾神，再帶大家用一曲大合唱創(chuàng)造了宇宙。

有人甚至戲稱托爾金寫中洲神話是為了推銷自己創(chuàng)造的語言，他留下的設(shè)定詳盡到，我們通過一定程度的學(xué)習(xí)，就能像精靈們那樣使用“昆雅語”“辛達語”。 不過嚴格來講，托爾金可以說是“現(xiàn)代奇幻”的奠基者，卻并不能算“奇幻的鼻祖”。 

“第二世界”

奇幻小說的核心在于，其故事往往發(fā)生在一個“第二世界”，即由某位作者所想象出的，和我們所生活和熟悉的現(xiàn)實迥異的世界——托爾金倒應(yīng)該是最早總結(jié)出這條原則的人。

公認最早成功創(chuàng)造出“第二世界”的作家是威廉·莫里斯?！侗简v的洪流》就有了現(xiàn)代奇幻小說通常具備的許多經(jīng)典元素——寶劍、魔法、矮人、睿智且助人為樂的巫師，故事也是男主角歷經(jīng)艱苦的戰(zhàn)斗最終和愛人團聚的皆大歡喜劇情。不過今天再看，威廉·莫里斯的故事比較田園牧歌，無憂無慮，童話色彩略強。

 同為早期現(xiàn)代奇幻奠基者的鄧薩尼勛爵（Lord Dunsany，1878-1957），對托爾金的影響更為明顯。

《精靈王之女》就講了一個人類王子和精靈公主結(jié)合的故事，只是這個故事始于王子半騙半劫地娶得了公主——這部分頗有民間傳說的獵奇趣味，迥異于托爾金筆下動輒一眼一輩子的愛情。但精靈王之女并沒罹患斯德哥爾摩綜合征，來到人類宮廷的二人出演了一場極為寫實的不幸福家庭倫理劇，給小說增添了一點兒有趣的現(xiàn)實主義。 

與威廉·莫里斯相比，鄧薩尼勛爵的想象力更上一層樓。《精靈王之女》中對魔法和仙境的描述讓人印象深刻，巫師抓取七道從天而降的閃電鍛于王子劍中這樣的情節(jié)，如此地兼具力量和奇異。

但鄧薩尼勛爵作品中常見的憂傷感懷氣質(zhì)，才是托爾金和他傳承關(guān)系最明顯的地方：旅行者在前往宏偉城市的路上遇到一位神使，卻得知城市即將被毀滅的消息；戰(zhàn)無不勝的國王發(fā)誓要征服不可被征服的精靈王國，遠征軍從青年戰(zhàn)至中年，又盡數(shù)消失在森林中；居住在內(nèi)陸王國的人們常說山的另一邊是海洋，可翻山而過的人在見識滾滾波濤后，都有了遠航的想法，不再歸來，人們便筑起神廟詛咒大海…… 

最后這個故事《波塔尼斯，望洋山》中提及的對大海的渴望，也見于托爾金的故事中：精靈王子萊戈拉斯從小在中土大陸長大，隨阿拉貢率領(lǐng)亡靈部隊奪取敵軍艦船的時候聽到了海鷗的叫聲，剎那間產(chǎn)生了遠航至極西之地的心愿。

悲傷是中洲永恒的基調(diào)

悲傷是中洲世界永恒的基調(diào)，這和托爾金對北歐神話的喜愛和一戰(zhàn)的參戰(zhàn)經(jīng)歷有關(guān)。 

人們常常會注意到《魔戒》的基督教元素：全知全能的一神創(chuàng)造世界，黑白分明的正邪之戰(zhàn)等等。

其實，托爾金宇宙像圣經(jīng)的部分，遠不如它像北歐神話那般多，尤其在《精靈寶鉆》里，北歐神話式的暴烈貫穿著整個主線劇情“精靈寶鉆征戰(zhàn)史”。 

因為傳家寶“精靈寶鉆”被黑暗魔君“魔茍斯”盜走，以費艾諾為首的精靈違背諸神的法律前往中土大陸，與魔茍斯展開了轟轟烈烈的對抗。費艾諾一族的理由固然正當(dāng)，可被奪回寶物的執(zhí)念所驅(qū)，他們也變得好戰(zhàn)、貪婪，甚至犯下了親族殘殺的罪行。

當(dāng)家族中僅剩的兩個兒子終于把精靈寶鉆拿到手時，寶石竟開始炙烤他們的手掌。最后他們一個將寶石擲入大海，一個與寶石一同墜入深淵。 

托爾金并不諱言其作品與《尼伯龍根之歌》、《貝奧武甫》、《卡勒瓦拉》的關(guān)系。

雖然成長于宗教氛圍濃厚的環(huán)境，他自幼卻沉迷于古老的異教神話，這些史詩都和冒險、民族紛爭、超自然寶藏有關(guān)，同樣有著被宿命論困擾的悲劇英雄，充滿了粗獷、張揚的生命力。 

在神話的外殼下，對權(quán)力（力量）的警惕和反戰(zhàn)始終是托爾金故事的主題?！侗c火之歌》的作者，備受讀者喜愛的喬治·馬丁大爺總結(jié)道，托爾金的偉大之處在于寫出了不同角色在面對魔戒時的種種掙扎。

很多現(xiàn)代奇幻小說都以取得某件寶物或某種力量拯救世界，而在《魔戒》中，善良的一方大都是和平主義的，邪惡的一方則崇拜力量：“索倫唯一知曉的只有欲望，對權(quán)力的欲望，為了欲望不惜發(fā)動戰(zhàn)爭，毀滅世界?！?/strong>。

在參戰(zhàn)前，托爾金也曾對戰(zhàn)斗抱有一定的幻想和期待，直到1916年6月開赴戰(zhàn)場，正好趕上殘酷的索姆河會戰(zhàn)，英軍一度一天損失6萬人。托爾金很快收到好友陣亡的消息，自己也罹患了戰(zhàn)壕熱。

患病期間，他創(chuàng)作了《精靈寶鉆》中最早的故事《剛多林的毀滅》，文中黑暗魔君魔茍斯用了鋼鐵和巫術(shù)制成的邪惡機械圍攻剛多林大門，精靈的武器對它們毫無作用，很難不讓人想到在索姆河初次登上歷史舞臺的坦克。

在《魔戒》中，弗羅多途經(jīng)的死亡沼澤也是托爾金對索姆河戰(zhàn)場的映射：陰雨陣陣，水塘里堆積著戰(zhàn)爭雙方無暇收殮的尸體。 

當(dāng)時對戰(zhàn)爭抱有浪漫幻想的文學(xué)青年不止年輕的托爾金，曾寫出“心有猛虎細嗅薔薇”的西格夫里·薩松也是其中一員，在煉獄般的索姆河作戰(zhàn)后，他也成了堅定的反戰(zhàn)斗士。

回國休養(yǎng)的間隙，薩松幫一位名為威爾弗雷德·歐文的士兵出版了詩作，歐文細致地描繪了塹壕戰(zhàn)的日常：人們在戰(zhàn)壕中彎腰駝背，像老頭老太一樣，戰(zhàn)栗著等待炮彈落到頭上，看著來不及戴上面具的戰(zhàn)友淹沒在毒氣中，像要把肺咳出來一樣嚎叫著。彼時還沒有PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙）一說，人們把在戰(zhàn)爭中產(chǎn)生的精神疾病形象地稱為“shellshock”（彈震癥）。

一戰(zhàn)時的軍隊?wèi)?zhàn)術(shù)并不比拿破侖時代高明多少，武器的殺傷效率則有了質(zhì)的飛躍，在毒氣、開花榴彈和馬克沁機槍前，個人的勇武幾乎毫無意義。

因此，盡管托爾金的故事多少帶有浪漫主義色彩，他對戰(zhàn)爭的描寫總是傾向回避，在《魔戒》尾聲，剛鐸-洛汗聯(lián)軍贏得佩蘭諾平原之戰(zhàn)后，算是難得的氣勢磅礴，可戰(zhàn)后人們傳頌的也不是勝利的贊歌，而是紀(jì)念陣亡將士的安魂曲。

黑暗力量的象征是鋼與火，是大規(guī)模殺傷性武器，是現(xiàn)代工業(yè)，與之對應(yīng)的則是善良文明人與自然的和諧關(guān)系。剛鐸的城市固然雄偉，可惜它們要么成了廢墟，要么就銳氣逼人，托爾金對田園生活的鐘情非常明顯，深居森林的精靈不必說，對霍比特人如何過日子的描述，完全就是一曲逆城市化中產(chǎn)嬉皮生活方式贊歌。

 

除了田園風(fēng)光，托爾金的世界處處可見英格蘭地區(qū)的標(biāo)志景觀：山地、荒原、沼澤、森林和海邊峭壁，幾乎有制造刻板印象的嫌疑了。我想這是可以理解的，除了“為英格蘭寫一部神話”的創(chuàng)作動機，不列顛的田園生活對他的前半生意義頗大，幼時在伯明翰鄉(xiāng)間的寧靜生活無疑是夏爾和霍比特人的靈感來源。

而在讀《英格蘭景觀的形成》“林中空地”部分的時候，我又猛然想起，正是在某處“林中空地”上觀賞愛侶翩翩起舞后，托爾金完成了他私下最喜歡的故事《貝倫與露西安》。他對自然風(fēng)光的熱愛、對現(xiàn)代工業(yè)的警惕，也和霍斯金斯的看法遙相呼應(yīng)：“尤其是1914年以來，英格蘭景觀上的每一點變化要么使它變丑了，要么破壞了它的意義，要么兩者兼具?！?/p>

和“精靈寶鉆征戰(zhàn)史”相比，《魔戒》褪去了許多暴烈，更多的是感傷。精靈離開，魔法消退，有靈且美的舊世界成為了往日傳說，故事在一次接一次的告別中落幕。

這個結(jié)局雖然悲傷但也莫名療愈，不少人都有“心情低落就重溫《指環(huán)王》”的習(xí)慣，如無意外，這次重映散場時也會看到不少紅眼圈。 我們親愛的朋友甘道夫要發(fā)話了：“我不會說‘別哭’，因為并非所有的眼淚都是不幸?！?/strong>

共 讀 時 刻

還記得第一次看《魔戒》的情形嗎？

它最吸引你的地方是什么？

歡迎留言分享

言之有物，不止硬核。

硬核讀書會是《新周刊》旗下讀書平臺，這里有最用心的推薦書單、好看的深度書評、高質(zhì)量的名家講座，不定期推出讀書福利活動。你可以在B站搜索“硬核讀書會”，即可找到我們~

標(biāo)簽：