近年，部分韓劇拍得越來越像日劇了。

這是好事。

不是說日劇更高端，而是日劇往往更真實，更觸及普通人靈魂。

4月開播的韓劇《我的出走日記》就是如此。

本劇共16集，單集時長60分鐘，在韓國JTBC電視臺和Netflix流媒體播出，目前已放送4集。

導演金錫允，代表作《住在清潭洞》《耀眼》《至上之法》。編劇樸惠英，出道至今共4部作品，部部經(jīng)典，其中包括百想藝術大賞電視類最佳劇本《我的大叔》。

此劇像日劇，一是因為讓人想截圖的金句對白不斷，頗有日本編劇坂元裕二的風格；二是因為它刻畫了一種曖昧的生活，日子尋常，但又總覺得哪里不對。

而且，本劇還有《小森林》之味，很適合在春天看。

01

今天你會有好事發(fā)生

韓國京畿道某市鄉(xiāng)下，生活著廉氏一家。?廉父、廉母在務農(nóng)的同時，經(jīng)營一家水槽臺及壁櫥作坊。?大姐琦貞（李艾 飾）、二弟昌錫（李民基 飾）、小妹美貞（金智媛 飾）則在遙遠的首爾上班，從家到公司，往返一趟需要三個小時。?

?琦貞渴望愛情，既想隨便找人戀愛，以度過將至的冬天，同時又希望戀人的素質(zhì)在80分以上。?

為此，她積極地換發(fā)型、微整容、相親，但愛情依舊對她避而遠之，就連對公司幾乎所有女性都示過好的男同事，也避開了她。?

昌錫供職于一家零售連鎖店，剛剛分手的他，不但在經(jīng)濟上受困于父母，而且因為太過善良，其私生活還經(jīng)常被有工作關系的老婦人侵擾。?他胸無大志，只想從家中搬離，擁有自己的空間。?

美貞非常內(nèi)向，有輕微社恐，平時不會主動和同事說話，公司組織的各類同好會也一概不參加。?

她還是一名典型的社畜，交給主管的方案即使被打回三次，她依舊不敢爭辯，只會默默流淚。?有一個情節(jié)，將她的社恐和社畜糅合在了一起，同時也能照見我們的現(xiàn)實——她的方案被再次打回，同事邀她去咖啡館加班，她拒絕道自己回家改方案，下一個畫面，她就在另一家咖啡館打開了電腦。?

即使加班，也想一個人安靜地加班，而且不想讓工作侵占下班后的生活。?

三姐弟之外，廉家還有一個神秘男人，酒鬼具氏（孫錫久 飾）。?沒有人知道他的全名。?他在廉家附近租了一間房，租期一年，平時就在廉家作坊做工。?

至于他為什么來到這個“只出不進”的村子，據(jù)他自己解釋，是因為“下錯了站”，但顯然，這一解釋底下藏著一個傷痕累累的神秘故事。?具氏愛準備多個酒杯，朝著村子的不同方向飲酒，每換一個方向，便換一個酒杯，似規(guī)矩，又似浪蕩。?

他沉默寡言，健壯的身體常日松垮，眼神中既有灰燼也有火焰，仿佛《海邊的曼徹斯特》男主角，性張力拉滿。?

《我的出走日記》以三姐弟為敘事核心，圍繞他們在家庭、工作、社交上，輻射出一個完整的生活圈。?

而具氏，是一個獨特的存在。?

他以不起眼的邊緣人氣質(zhì)，將自己溶在了廉價的生活中，如博爾赫斯所說“水消失在水中”，同時，他又以這份邊緣，活成了目前劇中唯一一個懸念。?

他是誰，來自哪里，要做什么？?

在這個懸念解開之前，劇中每個人的生活都一成不變，昨天是今天，今天是明天，和看劇的你我一樣，雖不想重復、失望，但也找不到期待。

?而吊著劇中人、也吊著我們的那口氣，或許只是一份日常的迷信而已。?正如廉家姐弟總能在輕軌上望見的那句教會語錄：?今天你會有好事發(fā)生。?

02

不至于不幸，但也不快樂

二弟昌錫生于1985年。?琦貞、美貞、具氏的年齡，劇中沒有明說，但可以借此推斷，他們四人都在33-45歲之間。?因此，《我的出走日記》堪稱一部準中年劇，盡管劇中在討論青年的年齡區(qū)間時，一度將最大值劃到49歲。?

這一年齡段的人，不再身輕如燕，肉身逐漸沉重。?肉身的沉重，帶來的是身體的累。?做了新發(fā)型的琦貞對同事說，我已經(jīng)累到連頭上有頭發(fā)都覺得煩，我甚至每天晚上都想把手、腳、肩頸通通拆解，清理干凈后潤滑上油。?

盡管身體是正在被銹蝕的機器，但也不會停擺到引起他人的呵護，“明明這么累，但就是不會暈倒，也不會流鼻血”。?

這種沉重彌漫在劇中的每一個角落。?昌錫懶懶散散、直不起腰似的走在日頭猛烈的村道上；美貞雙眼無神，如同被某種力量推行在首爾的人流中；具氏垂著背，沒有熱情地塌坐在自己的酒瓶旁……

這些軟綿綿的人物圖景，共同構成一種“中年式青年”群像。?

他們的累，當然不只是肉身原因，更多的，是現(xiàn)實對精神世界的擠壓。?正如美貞的內(nèi)心獨白：?我累了，我不知道是從哪里開始出了問題，但我就是累了，所有的人際關系，都像在工作，清醒的每個瞬間，都在勞動。

?

工作和生存的不近人情、見縫就鉆，令我們慣于像這樣，將精神的無依歸因于外部的無奈。但其實，即便沒有現(xiàn)實的擠壓，大多數(shù)普通人的精神也是被圈禁，或者漂泊的。?

昌錫聽合作老婦電話家常一個半小時，險些錯過晚飯，廉父指責他老大不小卻對人生毫無規(guī)劃，就連這點拒絕的本事都沒有。?

昌錫反問，你呢？?

父子兩人在此暴露的，正是精神本身的怠惰。?

昌錫無法突破自己的人生，廉父又何嘗不是從小就在絕對的安全區(qū)打轉(zhuǎn)，即使老了，還是連拿回應得報酬的勇氣都沒有。?

?琦貞做發(fā)型、美貞被勞動束縛、昌錫煲電話粥……指向的，其實都是他們和他人的關系。?人和人，缺乏理解，不留氣口，無法填滿彼此的期待，自然讓人想退縮，想趕緊蜷回自己的世界。?

具氏更是直接對美貞說：?我不想和任何人做任何事。

這也是為什么有觀眾說，我的靈魂背著我出演了這部劇。?

因為《我的出走日記》就是每個普通“三、四十歲青年”的鏡面寫照，你不必擔心劇中會突然出現(xiàn)疾病、橫禍、狗血，也不必期待哪段情節(jié)能讓人歡欣到顴骨升天。

?一切都是你，一切都照舊。?

正如美貞在雷雨天氣中的獨白：?我不至于不幸，但也不快樂。

03

春天到了你和我，都一定會蛻變

有一個人，一直陪著美貞。?

對這個人而言，美貞并不平凡，他是美貞度過漫長時光的重要慰藉。?這個人，是美貞想象的，如果將來出現(xiàn)，他就是真實的，不出現(xiàn)，他就是虛幻的。?

目前來看，這個人并非具氏，但將來可能是。?美貞有一句評價具氏的話，“那些失魂落魄的人，說不定比那些若無其事、日子順遂的人還要腳踏實地。”?

具氏嗜酒，琦貞的愛慕對象曹泰勛離婚，這些都是失魂落魄之事，具氏替廉父收回貨款，曹泰勛在姐姐的飯館里搬運燒酒，則是他們腳踏實地的表現(xiàn)。?

可以想見，具、曹二人如此生活，一定也是因為他們想象了什么。?

琦貞同樣如此。?她想象自己生活在古代朝鮮，是那種丈夫若被斬首、會立即奔過去接住丈夫頭顱的女子，在這種想象中，她擁有極其熱烈的情意，也能遇見內(nèi)心滾燙的男人。?

所以，美貞、具氏、曹泰勛、琦貞等，都被統(tǒng)一成了一種人，這種人的生活再無趣、壓抑，生命中也一定有什么，在吸引他們、成就他們。?

至于到底是什么，還未找到，或者難以夠到，都沒關系，重要的是，要有，要在，找點什么吊住自己的人生，是有用的。?

這也是《我的出走日記》的意義，讓觀眾在無比致郁的表象下，窺見一點人生的火花。?

韓語劇名《?? ????》的標準翻譯其實是《我的解放日記》，劇中也提到，“大韓民國雖然在1945年獨立，但我們還沒獲得解放”，所以，美貞、曹泰勛等無法加入公司任何同好會的內(nèi)向者，單獨成立了“解放同好會”。?

為何需要解放？?

因為雖然不知道自己被關在哪里，但好像被囚禁了一樣，想要突破重圍。?

解放什么？?

每個觀眾都有自己的答案，這答案也許清晰，也許模糊，總之，你的什么被困住，你就解放什么。?

解放的力量來自哪里？?

這就不得不提導演金錫允的功力。?金錫允以大量明媚、響亮的畫面，呈現(xiàn)廉家所居村子的農(nóng)時風光，營造田園牧歌之感，這種風光與首爾社畜人生的壓抑之間，仿佛隱藏著一種參透生活的清澈力量。?

我們體味這股力量，如同體味毛姆所言，一個人能觀察落葉，鮮花，從細微處欣賞一切，生活就不能把他怎么樣。?

除此，金錫允還以一種兼具感性與哲思的態(tài)度，將具氏這一“糙漢文學”式的角色，輕輕按壓在美貞的解放之路上（同時也可能解放他自己）。?

如第四集結尾，具氏縱身飛過堤坎，為美貞拾回被風吹走的紗帽，這一躍，對應的就是劇中那似乎很難理解的，“在愛情之上的崇拜”。?

?可以感受到，所謂解放的力量，就來自劇中那些鮮艷的凌霄花、翠綠的農(nóng)田、火紅的辣椒、閃電的火花，還有具氏的一躍。?這一躍中，具氏心里默念的，正是美貞曾對他說過的話：?春天到了，你和我，一定都會蛻變。

作者丨縣豪

編輯丨飛檐? ? 排版丨逍遙