“記錄一萬種人生

探尋成長規(guī)律”

范凡今年23歲，他的人生已經(jīng)在過山車上翻了幾個圈。

痛苦的童年記憶與缺失的愛，讓他在青春期成為了無惡不作的“壞孩子”，反抗父母，對抗老師，做一切不該做的事。

15歲，他選擇離開讓他痛苦的地方，只身來了北京，追求舞蹈夢。

他經(jīng)歷過工作被騙，不止一次。用幾乎白干的一個月時間買到了“不能輕易相信別人”的教訓(xùn)，仍然差點(diǎn)落入非法組織的陷阱。

他追上了時代的浪潮，在網(wǎng)紅崛起的時代賺得盆滿缽滿，也因?yàn)橥瑯拥脑?，一夜破產(chǎn)。

以下是范凡的講述。

講述者｜范凡

??? ?編輯｜TJ 立秋

? ? ? ? ? ? ??

找了兩個兼職，我被騙錢又騙身

2014年9月23號，我一個人來到了北京，那年我15歲。

能記得這么清楚，很大程度上是因?yàn)檫@是一次我期待已久的“逃離”，在火車上的時候我特別開心，滿腦子都是，“我終于自由了，終于逃離了那個讓我痛苦的地方，可以去追逐我的舞蹈夢想了！”但是這份激動僅僅持續(xù)到下車的那一刻。

我之前只來過一次北京，是跟著老師來比賽，吃住行都不用自己操心，所以我對北京沒有概念，以為和老家一樣，拿著五塊錢就可以滿城跑。

我爸就給我了五百，本想著省吃儉用過一個月，但奈何一下車就遇到一個坎。當(dāng)時的手機(jī)不智能，看地圖也不知道怎么坐地鐵，一下車就蒙了圈，心想，“打個出租吧，能貴到哪去？”到了目的地一看，我去，一百多，我當(dāng)時就蒙了。

我入職的那家舞團(tuán)只管住，不管吃，三百塊要在北京過一個月，我真不知道怎么辦了，想了半天，我就斥巨資買了個熱水壺和一大包掛面、兩瓶醬油，看著一起排練的同學(xué)吃麥當(dāng)勞肯德基，我都只能默默咽下自己的白水煮面條，日復(fù)一日。

日子太苦了，我又不想再跟家里要錢，就開始四處找兼職。

第一份兼職是在南鑼鼓巷賣糖，賺到了來北京的第一桶金，28塊。

他們找我去替一位回老家的女導(dǎo)購，去的時候承諾我一個月1800，干了23天，女導(dǎo)購回來了，老板要我走人。

“我給你結(jié)一下錢，明天不用來了。”然后我看著他從包里拿出來一沓大鈔，心里特別激動，想著遇到好人了，居然這么大方。沒想到他把一百的都抽走塞兜里了，剩下了28，讓我拿走。

我理解不了，我每天坐一個半小時的地鐵，不吃不喝地站著，甚至因?yàn)槲視⒄Z，我還是店里唯一能接待外國客人的員工，這樣的勞動，原來只值28塊錢。

在北京活下去好難啊。

但我沒死心，每天除了排練，也會經(jīng)常瀏覽一些招聘網(wǎng)站。

有天一條招聘信息讓我特別心動，是一家KTV在招服務(wù)員，上面寫“月薪1到2萬”，在我老家當(dāng)服務(wù)員一個月最多兩千，在北京1萬到2萬，我當(dāng)時開心得忘形了，這啥家庭啊？一個月2萬？那我以后日子不好過死了，我一定要好好干！

他們管住，第二天我就帶著行李箱上了接我的車，結(jié)果被拉到了郊區(qū)，車上坐了七八個人，都是男生，個高，長得也帥，我暗暗感嘆，“現(xiàn)在當(dāng)服務(wù)員的門檻可真高呀”。

我總共在那呆了三天，每天像軍訓(xùn)一樣訓(xùn)練各種技能，我有些不懂當(dāng)服務(wù)員為什么還要會這些。

“我們不是當(dāng)服務(wù)員嗎？為什么要來郊區(qū)軍訓(xùn)呢？”我問一起來的男孩。

“啊？你是應(yīng)聘服務(wù)員的？”

“對啊！”我還以為大家都是。

“你跟我們工作不是一樣嗎？”

“你什么工作？”我有種不想的預(yù)感。

“陪客人啊，這個那個啊?！?/p>

“啥意思？”

“就是鴨子啊?！?/p>

我那時候雖然小，但也能聽懂，我還是很好奇，“即便當(dāng)鴨子，為什么要來這呢？”

“培訓(xùn)你當(dāng)保安，你要保安證揣兜里，警察來了你要給他們亮你是保安?！?/p>

我當(dāng)時就嚇到了，我爸媽一直教育我來北京絕對不能干壞事，我自己心里也有底線。就當(dāng)下決斷，不行，我不能在這待著，立刻做了要逃跑的決定。

凌晨2點(diǎn)，趁他們都睡著的時候，我拖著行李箱翻墻出去了。當(dāng)時太著急了，手機(jī)也沒充電，我又不認(rèn)路，像無頭蒼蠅一樣不知道去哪里。郊區(qū)的夜里一個人都沒有，我沿著路，看哪有光就往哪邊去，這樣一直走，走到凌晨5點(diǎn)多，終于遇到一個地鐵口，我哪也不敢去了，就坐在門口等地鐵首班車，像逃難一樣回了舞團(tuán)的宿舍。

我盤算得可好了等，拿到工資之后，我要請朋友們吃全家桶，還要給我爸打5千，證明我靠自己也能活下去，后來，這一切都像泡沫一樣破滅了，那瞬間我覺得我可笑極了。

被誣陷偷錢，爸爸要砍我的手

我的確是滿懷著雄心壯志來到北京的，我特別想混得好，向家鄉(xiāng)那些人證明自己：瞧不起我的那些人，你們后悔去吧！

因?yàn)槲倚r候確實(shí)是一個典型的差生，學(xué)習(xí)非常差，性格也叛逆，初中上完就沒再讀了，看不起我的人可太多了。我爸媽可能有想過管教我，但我太叛逆了，到最后我們之間只剩下了懷疑和暴力。

初一下學(xué)期的一次經(jīng)歷對我影響很大，也是我爸對我最狠的一次。

那天，班里有個同學(xué)丟了六塊錢，老師什么證據(jù)也沒有，就因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)差調(diào)皮，就覺得是我干的，直接來質(zhì)問我，還把我拎到辦公室搜我兜，搜出來十幾二十塊。因?yàn)槲壹译x學(xué)校很近，不需要生活費(fèi)，他就認(rèn)定這錢是我偷來的。

我真的很無語，拜托，才六塊錢，我怎么可能稀罕？我瞞著家里和學(xué)校出去演出，已經(jīng)能自己掙錢了，兜里的錢也是我自己賺的。

但老師根本不聽我解釋，把我爸媽叫到學(xué)校，一口咬定我犯了錯，我說了無數(shù)遍“不是我”，但沒有人相信。我爸一腳把我踹倒，接著踢我的頭，還逼問我：“是不是你！是不是你！”我痛得要死，怕我如果繼續(xù)否認(rèn)，他會打死我，只能說是了。

回到家之后，我爸直接去拿了菜刀舉著沖到我臥室，說要把我的手指砍下來，讓我不敢再犯。我怕到極致反而無所畏懼了，直接把手放在桌上，說“你砍吧”。

最后還是沒砍，只是又挨了一頓揍，第二天鼻青臉腫地去學(xué)校了。我還被我爸拉到了辦公室，當(dāng)著我父母、同學(xué)父母、老師和辦公室里其他看熱鬧的學(xué)生，把我自己的錢還給人家，還道了歉。

從來沒有人問過我，如果不是的話會怎么辦？

從那之后我就已經(jīng)想通了：即便沒有犯錯你們也認(rèn)定是我的錯，那我還不如犯錯呢。隨便打吧，犯錯要被打，不犯錯也被打，有本事打死我，打不死我我就接著犯錯！

于是我變得越來越放肆，逃課對我來說就是家常便飯，我太討厭老師了。

有次考試的時候，物理老師在監(jiān)考，我坐最后一排，她正好在我后面坐著睡著了，腿一直在晃，我看得特別不爽，就拿圓規(guī)的尖把她的絲襪挑開了，她馬上站起來拿歷史書砸我。

還有次學(xué)校讓交錢，應(yīng)該交15，我交了30，老師卻不承認(rèn)，不找我錢，我就在她上課前的課間去辦公室，把她的衛(wèi)生巾偷出來貼到講桌上了。

我一開始還覺得，老師也不是永遠(yuǎn)討厭我的，他們也有肯定我的時候。但凡學(xué)校要開文藝匯演，老師都會主動給我打電話，我會跳舞，能給班里出好幾個節(jié)目。這個時候我會有一點(diǎn)成就感，后來我才知道，原來老師可以從中拿到提成。

四歲那年，我每天要跑五公里

應(yīng)該是沒有人一開始就想當(dāng)壞孩子的，只是因?yàn)橹車鞣N原因的影響，我開始走向了那個方向。

小時候，爸爸媽媽忙生意，實(shí)在沒有時間照顧我，就把我送進(jìn)了少林寺的武校。我媽騙我說去幼兒園，結(jié)果坐上了火車，我問她：“幼兒園這么遠(yuǎn)，下了學(xué)你們怎么接我??？”她當(dāng)時怎么回答的我已經(jīng)不記得了。

我們坐了兩個小時的火車，到了學(xué)校門口，爸媽在我手里塞了一把鋼镚，說讓我在里面花，他們轉(zhuǎn)身就要走了，我追著問什么時候來接我，沒有人回答。我眼睜睜看著媽媽拉著我爸就那么走了，老師拽著我動也動不了。

那年我才4歲，太小了，想事情很簡單，就覺得爸爸媽媽不要我了，一下把鋼镚全灑了蹲在地上哭 ，邊上的學(xué)徒全過來把我的鋼镚撿著搶走了。

在武校里，每天凌晨5點(diǎn)就要起來練功，圍著學(xué)校外面的山路跑步，一次跑五公里。我和一群已經(jīng)青春期的孩子一起訓(xùn)練，根本跟不上，永遠(yuǎn)在后面邊哭邊跑，一邊覺得累得要死，一邊心里想著千萬不能離開那個隊伍，不然跟丟了我都不知道怎么回去。

那個地方像部隊，更像監(jiān)獄，學(xué)校晚上七點(diǎn)半就熄燈了，之后就是我的“挨打時間”。因?yàn)槲沂亲钚〉?，所有人都欺?fù)我，搶我從家里帶的零食吃，還把垃圾碎屑都扔在我的床上。

有次山上下了大暴雨，我就睡在窗邊，自己關(guān)不動窗戶，也沒有一個人愿意幫我，我就在那張濕透的床上躺了一夜，第二天就發(fā)燒了。家里給我寄了錢和一些吃的，但那些錢我一眼都沒見到，吃的我也一口都沒吃到，不是被老師揣兜里了，就是被同學(xué)們分了。

在武校待了八個月，我學(xué)會了洗衣服，學(xué)會了疊被子，學(xué)會了自己打飯吃飯——雖然我還沒有飯臺高，我已經(jīng)忘了我是一個有家的孩子。

八個月后，媽媽說她想我想得頭疼，就提前把我接走了，但回家之后一切照舊，還是沒有人關(guān)心我。

有一次，我和一個調(diào)皮的小孩子一起玩，犯了錯，被媽媽知道后,她專門回來教育了我一頓。上學(xué)的時候也是，因?yàn)槔蠋熂译x得近，經(jīng)常會來家里家訪，這時候我媽才會說很多話，但如果沒有的話，我們可能都是沉默地過完一天。

所以，那時候我就有了一種想法，可能只有做一個壞孩子，才能得到爸爸媽媽的關(guān)注吧。

初代網(wǎng)紅的厄運(yùn)

我應(yīng)該算得上是第一代網(wǎng)紅。

在舞團(tuán)我最終也沒混出個樣子來……但沒想到 拿到了自媒體經(jīng)濟(jì)的紅利。2015年初，我開始在快手上經(jīng)營自己的自媒體，那時候快手剛起步，平臺需要內(nèi)容支撐，我正好趕上了風(fēng)口，一下子火了起來，一晚上能漲30多萬粉絲。接著，我跟朋友一起做了一個品牌，把100多萬粉絲轉(zhuǎn)成了私域流量，一下子飛上云端，躺著都能掙錢。

那時候，我手里一般有6個手機(jī)同時在工作，一天能有六位數(shù)的收入，最多的一天賺了40多萬。不算公司流水，手里固定的就有300多萬，那是我最有錢的一段日子。即使是拉屎的時候，都能聽見支付寶接連不斷“噔噔噔噔”的聲音，收款的消息響個不停。

一下子有錢起來，花銷自然開始變大，我就像一些餓了很久突然吃到飯的人一樣，我開始沒有節(jié)制地?fù)]霍，整個人很浮躁。

比如醒來特別想吃火鍋，但北京找不到好吃的店，我立馬買機(jī)票去了成都，吃完之后晚上再飛回來。每天我都叫一幫朋友出去玩，干什么都搶著結(jié)賬，吃要吃好的，用要用好的，房子也要住大的，從沒想過未來會有沒錢的一天。

那時候我還很自信，覺得我向爸媽、向家里人、向以前忽視我的所有人證明了自己，沒想到好日子是會到頭的。

2017年，我找了一個韓國的廠家拿了很多貨，結(jié)果出了意外，貨沒到位。我有很多代理賺不到錢了就開始跟我鬧，我想咱也不能坑人家，就把我自己的錢返給他們了，最后我的卡里就剩了1000多塊。

走投無路之后，我準(zhǔn)備接廣告賺錢，但厄運(yùn)再次降臨了。

我是中國第一批出來的網(wǎng)紅，除了我，還有王豆豆、小來哥一些人，那時候大家有一個群，常常交流，有人提醒我們不要跟平臺綁定手機(jī)號，綁定之后就會被限流，我聽了，一直都用微信登陸，沒想到埋下了隱患。

正在和廣告商洽談時，我突然登不上賬號了，正巧我登錄用的微信也沒有實(shí)名認(rèn)證，怎么找都找不回來。

后來才知道網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)剛起來，一群人力度很猛地在盜號，小幾萬粉絲的賬號、大到十幾萬、百萬以上的，他們有組織地全部盜走了，我的賬號也未能幸免。

連“過氣”都體會不到，作為網(wǎng)紅的我直接死了。

我想過重新開個號，把之前的粉絲再引過來，但沒用。同時禍不單行，我在舞團(tuán)精心準(zhǔn)備的舞劇被人頂替了，整個人從云端跌了下來。

那段時間，我的生活停擺了，每天凌晨4、5點(diǎn)就會醒，什么都不干，就坐在那，窗簾拉著在家發(fā)呆。餓了就喝水，困了就睡，實(shí)在餓的不行就吃根香蕉墊墊。

這么過了半個多月，有一天不得不出門辦事，出門前我看著鏡子里的自己，人不人鬼不鬼的，想著還是收拾一下吧，就準(zhǔn)備刮一下眉毛，拿著刮眉刀，我突然想：“這刀這么鋒利，劃在手腕上是什么感覺呢？”

等我反應(yīng)過來的時候，刀已經(jīng)劃下去了，血順著手留到洗手池，把水染紅了，“啊，也不疼，還好啊，沒有那么嚴(yán)重”，這就是我當(dāng)時的反應(yīng)。我沒有包扎，貼了個創(chuàng)可貼，還是出門了。

慢慢地，我又開始回到正軌。

我才23歲，過去的經(jīng)歷精彩得像是一場電影。差點(diǎn)做了鴨子、一天賺了十萬、一夜破產(chǎn)……這些聽起來驚心動魄的瞬間，現(xiàn)在對我來說，只是和朋友玩“你有我沒有”游戲時的籌碼。我可以開玩笑地提起那些波折和委屈，曾經(jīng)覺得邁不過去的坎，都成為生命中的一道普通的經(jīng)歷，再也不能引起波瀾。

這么多年過去，我又回到了起點(diǎn)，不再異想天開那些一步?jīng)_天的事，成為普通的上班族，扎扎實(shí)實(shí)地做好平凡的工作。有個溫馨的小家，平時自己做做飯，打打游戲，平靜得好像向來如此。但這樣的生活于我而言，已經(jīng)是曾經(jīng)求而不得的幸福和滿足了。

本文為真實(shí)故事

-END-