《F1技師》是一名邁凱倫車隊技師的回憶錄，出版于2017年，講述個人經(jīng)歷和02-09年Kimi與Alonso、Hamilton兩個時代的故事，正好是書中所述事項的10年后。

本文于2019年發(fā)表在本人豆瓣，現(xiàn)在粘貼到這里。

這本書的作者是在2000-2009年服務于邁凱倫車隊的技師，先后服務于Mika、DC、Kimi、Hamilton等人。DC作序，前幾章主要是寫個人奮斗史和各種車隊內(nèi)的稀奇小故事，后幾章回顧了那幾年最知名的幾起大事件，包括間諜門、邁隊內(nèi)斗，有一些不錯的insight，分享在這里。

1-7章：90年代-01年，個人奮斗史和邁凱倫內(nèi)部故事

8-13章：02-06年，服務于Kimi期間

14-21章：07-09年，Hamilton來到邁凱倫后，07、08、09三年的經(jīng)歷

1-2章

未記錄，大概是講作者如何對賽車和F1感興趣，而且只對成為技師感興趣。到了邁凱輪后，還是年輕人的他剪了個很乖張的發(fā)型，被車隊要求“解決”。

3. Paranoia and Playboys

作者因為改變了自己乖張的發(fā)型，就被領隊Whitmarsh臨幸了呢，說今后有什么問題，都可以幫他……其他人都驚呆了。

F1的party非常瘋狂，玩到后半夜，作者瘋狂party誤機很神奇，07年以后這樣的情況似乎就被限制了。

4. Ron's House

作者跟Ron Dennis 應該是互相沒有feel的，也從來沒有跟 Ron 有過私交。

老廠的工作環(huán)境要求異常整潔，這跟Ron的喜好有直接關系。新的邁凱倫技術中心(MTC)更是展現(xiàn)出了Ron的個人愿景。

車隊新的連體衣很爛。

5. Weird Science

車隊內(nèi)要求機械師們也要鍛煉身體，車隊醫(yī)生把他們推到冰水里……

車隊又搞來一套能降低溫度的衣服，衣服上連著管子，但最后非常難用。

總之，為了一點提升，什么稀奇的東西都會有。

6. Testing the Limits

F1的工程師們都很自大，看不起新人甚至看不起低級別的人，都認為自己是最棒的。

還沒有測試限制的年代，Mclaren會瘋狂測試，甚至有單獨的test-team，在比賽前兩周就會到目標賽道測試。

有次他們把租的車基本毀了，差點毀了自己的工作，但最后幾乎沒怎么賠錢。DC倒是很開放，還愿意借他們錢賠償。一般人遇到這種事肯定會更成熟，但作者他們覺得這進一步證明了他們的無敵，會更自大。

7. The Price of Perfection

Ron憑借個人的意志搭建了邁凱倫甚至MTC，不過他工作里可不是個好相處的人，他對車隊的成員始終不了解，態(tài)度也很傲慢。

但他又是個低調(diào)的大度慷慨的人，尤其對于忠誠員工遇到困難時的情況。

當時有煙草公司贊助，車隊也非常奢侈，DC還去拍了零重力飛機的車隊廣告，這種花費難以想象。

2017年Ron被趕出公司后，公司內(nèi)部幾乎所有人都表達了悲哀。雖然Ron有很多問題，但只有他有對邁凱倫舉世無雙的熱情，沒了他，邁凱倫不會再和從前一樣。

8. The Iceman Cometh

Kimi是一個很神奇的人，始終冷漠、寡言、經(jīng)常遲到、不愿接受采訪，沒有被這個名利場所改變太多。

2002年作者從test-team轉(zhuǎn)到正式隊伍，在Kimi的車組。在2003年，讓開著2002年的升級款賽車的Kimi再馬來西亞站拿到了首個冠軍。因為他開車太猛了，總是推到極限不會保護賽車，被車隊罵。Kimi回懟: Stop talking, I know what I'm fucking doing.

9. Chasing Glory

2003年接下來的分站也很興奮，最后一戰(zhàn)在日本需要Kimi第一而舒米無分才能冠軍，大家都非常期待。雖然最后沒有成功，但還是非常開心地party了。然后又睡過了……

舒馬赫居然party得也很兇，醉到走路都走不穩(wěn)。

10. Rules, rules, rules

Kimi 的party程度非常厲害，不過他一上賽車就很牛逼了，所以大家都接受。

05年DC走了，Montoya進來。規(guī)則也變了，賽中不允許換胎，舒馬赫的普利司通掙扎，所以Kimi的對手變成了Alonso。

05年的紐伯格林站，Kimi鎖死輪胎造成平斑，進而造成劇烈抖動，并最終在最后一圈懸掛斷裂。作者想死的心都有，不過幸好最后車隊認為并不是他的問題。

11. F1 Sucks

05年的美國站。周五小舒馬赫經(jīng)歷了爆胎，進而發(fā)現(xiàn)米其林的輪胎有潛在風險，米其林承諾從法國快速空運來輪胎，但時間太短了，且不符合FIA制定的輪胎規(guī)則。

也有很多人想了解決方案，比如要不要修改T13，增加減速區(qū)域，或者要求米其林的車在T13減速，或允許車子每10圈進站換胎。但這些都不是F1會喜歡的方式。

比賽正式開始前，沒人知道比賽到底會不會開始。暖胎圈開始前，Ron 告訴Kimi在暖胎圈后進站，所有米其林的車手都會這么做，Kimi瘋了一樣拒絕，但Ron以老板的名義要求他這么做。暖胎圈開始后，Kimi在TR里就噤聲了，不過他最后還是回到了P房，憤怒離去。最后只有6輛賽車完賽。車迷都怒了。

著名的05年美國站輪胎門事件。

12. Blue Hands

06年底，Kimi要離開車隊了，因為車隊沒法給他穩(wěn)定性好的車輛。不過……在mclaren，每個離開的成員都會在離開那一站被瘋狂玩弄，甚至有在胸口被拉屎的，然后還被舒馬赫投訴說“野蠻的mclaren人”。

但最標準的惡作劇，是用一種無毒害的、很難清洗的藍色顏料涂在人身上。在06年最后一站巴西，作者居然把藍色顏料在賽前放到Kimi手套里，然后Kimi帶著手套跑完全場（幸好沒有上領獎臺）。但當Kimi回到p房跟各種大佬握手后……

Ron出離憤怒了，要開除做這件事的人。作者動用了第3章里Whitmarsh給的免死金牌，雖然不知道Whitmarsh有沒有去跟Ron聊這個事，但作者最終還是逃脫了被開除的命運。畢竟他為車隊的付出是出眾的。

但Kimi是個記仇的人……

13. Kimi's Revenge

Kimi排除萬難在作者頭上剃了個反莫西干頭……

14. The Prodigy

06年的蒙扎，GP2的比賽中，一名車手第一圈掉到18名，40分鐘后以第2名完賽，奪得當年冠軍。這個車手之前在圍場中就有聽說，是邁凱倫的車手，而他將和Alonso一起，組成07年邁凱倫的全新陣容。這個車手就是Lewis Hamilton。

Alonso是過去兩年的對手+世界冠軍，來到邁凱倫自然會被車組爭搶，沒人對Hamilton這個雖然謙遜但沒有開過F1車子的人抱有太大期望。這個爭搶從小聲議論逐漸轉(zhuǎn)變成內(nèi)部政治，很多人都找領隊dave ryan聊過。但終究，有一個車組被分配給了Hamilton。這場競爭之激烈，甚至讓Hamilton的車組有了“二等”的感覺。

不過在澳大利亞的揭幕戰(zhàn)中，Alonso和Hamilton都發(fā)揮正常，取得亞軍和季軍，開了個好頭，但這是暴風雨前的寧靜。

15. Power Play

接下來的馬來西亞站，車隊一二帶回，Alonso“正確地”領跑獲勝，Hamilton亞軍也超出期望。一切都很和諧。但接下來幾站，包括Alonso的主場西班牙，Hamilton都更勝一籌，車隊內(nèi)的關系就比較微妙了。直到摩納哥站。

摩納哥的確是個神奇的地方。p房很小，車隊很近，又由于是特殊的周四練習賽周五休息，就不可避免要在周五的人流中推車，有次還有車迷把1歐元硬幣扔到進氣口，幸好被發(fā)現(xiàn)了，要不然引擎就要報廢。另外摩納哥的夜生活也非常奢靡，不是車隊技師能承受的。

在這場比賽中，完全就是邁凱倫車手間的較量。Alonso領跑后逐漸開始保護車子（當年的車所承受的壓力比現(xiàn)在更大），而Hamilton開始push，一門心思爭勝，甚至追尾了Alonso。兩人在TR里都破口大罵，要不是Ron強硬命令Hamilton不能超車，也許會有更嚴重的后果。賽后，兩人都不可避免地把對方當成了當前的最大對手。

也許，這就是車隊丟失年度冠軍希望的起點。

16. Buying Loyalty

Hamilton繼續(xù)獲勝，Alonso明顯有了更大壓力，并且他開始認為車隊對Hamilton更偏好，畢竟Hamilton是英國人，邁凱倫是英國車隊，Hamilton從小就被Ron看中并培養(yǎng)到現(xiàn)在，Hamilton現(xiàn)在還領跑積分榜，這對Alonso來說難以接受，他的期望是一個舒服的賽季，被認為是一號車手的狀態(tài)。邁凱倫車隊內(nèi)雖然沒有法拉利那樣明確的一二號車手之分，但通常隨著賽季發(fā)展，都會有偏好，比如喜歡mika多于DC，喜歡Kimi就更明顯，但整個車隊不會有什么問題，不過現(xiàn)在就不一樣了。

在紐伯格林的歐洲站時，Alonso給了所有他的車組人員一個信封，里面是上千歐元的現(xiàn)金。這種在賽季中就給車組獎品的行為從來沒有過。Ron聽說后要求車組立即退回信封。

這場比賽，Hamilton很早就沖出賽道，隨后引發(fā)紅旗。在p房內(nèi)，車組拼命把擴散器中的沙石清空并重新開始比賽，但最后Hamilton只拿了第9，沒有積分，而Alonso獲勝。

接下去的匈牙利大獎賽，Hamilton沒有按之前約定的順序在排位賽中起步，而是自己決定在Alonso前面發(fā)車。Alonso憤怒了，更懷疑是車隊陰謀，于是在Q3的進站中，先進站的Alonso故意停在發(fā)車格上不動，擋住后面的Hamilton，隨后他成功讓Hamilton無法做最后一個飛行圈。

這件事太難看了。排位賽后，F(xiàn)IA不僅讓Alonso退后5名發(fā)車，更判決讓邁凱倫本站無法獲得積分。作者認為兩個人都太幼稚太愚蠢了。

17. Spygate

這一年還有個出名的事件：間諜門。剛開始只是小范圍傳言，但逐漸擴展到車隊間。邁凱倫車隊的技術人員Mike被法拉利指控偷取技術材料，其實材料是從法拉利高級員工Nigel這里傳出來給Mike的，然后Mike給他老婆去復印，他老婆去了沃金（邁凱倫總部所在地）一個復印店，然后這個復印店的員工是意大利人，看到材料就去告發(fā)了……

本來這個事情只限涉事2人，F(xiàn)IA沒有證據(jù)證明車隊其他人也知曉此事，事件都已經(jīng)消停了。但在匈牙利站排位賽后，因為Alonso出離憤怒，賽后威脅Ron說“要是不終止我的合同，我就把整個車隊弄垮”。顯然，Alonso掌握一些email記錄證明車隊也涉事其中。為了避免自己的命運掌握在Alonso手中，在匈牙利站正賽前，Ron主動向mosley透露邁凱倫的間諜門調(diào)查有新的發(fā)現(xiàn)。這場比賽，Hamilton奪冠，Alonso第四，Hamilton在賽后采訪還不斷地刻意夸獎車組，而Alonso顯然沒有，就連邁凱倫車組的人都認為Hamilton在采訪時的言論有點虛假。

一個月后，在比利時站前幾天，F(xiàn)IA正式重啟了針對間諜門的調(diào)查，顯然Alonso的郵件證據(jù)證明車隊有更多人參與其中。MTC里來了很多調(diào)查人員，邁凱倫很多員工的電腦都要被帶走調(diào)查，包括作者的，作者電腦里因為有與nigel的郵件，還被車隊發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)想跳槽去法拉利（但并不跟間諜門相關）。

最終，在大家無比的驚懼中，F(xiàn)IA的裁決下來了，并沒有禁賽處罰，但處罰了1億美金，并剝奪了車隊爭奪年度車隊冠軍（WCC）的資格。對于現(xiàn)在沒有專門服務于任何一個車手的作者、以及車隊的大部分人來說來說，這個結果太殘酷了。這畢竟是作者整個職業(yè)生涯里最接近WCC的一次。

18. Breakdown

這起事件中，Alonso的做法明顯給他自己招黑，Hamilton則利用這個情況，在媒體面前更加刻意地樹立自己的形象，顯得傲慢、自大，繼續(xù)利用這件事給自己立人設。作者認為這跟他的經(jīng)紀人就是他爸有關系，Hamilton缺少一個真正懂這項運動，能給他真正靠譜、合理的行為建議的經(jīng)紀人。

比利時站，整個車隊不在狀態(tài)，法拉利1-2帶回。隨后的日本站（作者還專門吐槽了日本賓館的微小、擁擠，但承認五臟俱全），Alonso退賽，Hamilton奪冠。在還有兩站的情況下，Hamilton領先積分榜第二名Alonso 12分，真正擁有了創(chuàng)造歷史的機會。

中國站，Hamilton明顯很緊張，讓整個車組都很緊張；另一邊，Alonso已經(jīng)確認會在賽季末離隊回到雷諾，而且他的行為（只跟自己的工程師說話）已經(jīng)無法激勵車組跟他通力合作了。正賽濕地起步，Hamilton半濕地胎起跑并領跑，但隨后賽道逐漸變干，Hamilton的輪胎要比身后的Alonso、Kimi更差，被后兩人超過。

這時，大家都看得出來，如果Hamilton提前進站換干胎，盡管可能在濕地中多跑兩圈，但穩(wěn)定帶回第三名是沒問題的，并獲得年度車手總冠軍。但這時，Alonso的超越讓車組甚至Ron的判斷都失去了最理性的一面，因為這時，幾乎整個邁凱倫車隊都是希望Hamilton能贏，拿WDC不是最重要的事，超越Alonso才是！因此，即便Hamilton請求馬上進站換胎，但車隊還是讓他用極度磨損的輪胎多開了2圈，然后才進站。

然后就是著名的Hamilton沖進了進站口的沙石地，并退賽。車隊都傻眼了。作者認為當時是整個車隊的愚蠢葬送了一個可以輕易到手的WDC，Hamilton則在近年的采訪中說這是車隊和他的共同責任，車隊沒有讓他早進站，他則因為相信車隊的經(jīng)驗而沒有強行提早進站。

最終Kimi奪冠。在進入最后一站前，Hamilton領先Alonso 4分，領先Kimi 7分。

19. The Big Blow-out

在中國站和巴西站之間，車隊回了一次英國，由于Hamilton在中國站的災難結果，車迷們的討論熱情空前高漲，各種不靠譜的猜測甚至陰謀論都冒出來了，但作者覺得這些都是莫須有的。

巴西是一個很特別的地方，車隊總是以安全為由限制車隊外出，賽道也總是處于一種“建設中”的狀態(tài)，建設、美化工人總在工作。在這最后一戰(zhàn)到來時，車隊對Alonso無禮態(tài)度以及Hamilton不可一世狀態(tài)的反感讓對這兩位車手的態(tài)度都很微妙。車隊在重壓下還在練習賽中犯了錯，給Hamilton用了兩套濕地胎，幸好除了罰款外沒有太嚴重的懲罰。

這一站法拉利更快，Massa桿位，Hamilton第二，他的兩個WDC爭奪者都在后面。但比賽開始后，他在T4被Kimi和Alonso超越，然后他強勢反擊但沖出賽道，掉到第8，但他只要獲得第5就能確保獲得WDC，車隊還是認為問題不大。

但接下來發(fā)生的事，讓Hamilton粉絲圈里對陰謀論的討論從此無法停止。Hamilton的變速箱掛了，但不久后又完全好了，這時Hamilton已經(jīng)掉到了18名。車組完全找不到問題原因，這原因就這么跟WDC的希望一起消失了。盡管后面他全力追趕，但只獲得第7名，而法拉利1-2帶回，Kimi從邁凱倫眼皮底下?lián)尩絎DC。

賽后的p房內(nèi)，Hamilton還是保持了驕傲的姿態(tài)，而Alonso則只是禮貌地跟車組告別。在當晚的年終party上，Alonso不見蹤影，Hamilton跟他的各種明星朋友呆在專屬的vip包廂里，沒有邀請工程師和技師們。而作者他們，當晚跟他們的老伙伴Kimi一起high了一晚。這讓他們感覺雖然Kimi是在其他車隊拿了WDC，但他們也有一份。

20. A New Era

2008年，Heikki Kovalainen搭檔Hamilton。Heikki也是個芬蘭人，所以車隊感覺似曾相識。更重要的是Heikki速度沒有Hamilton快，所以車隊應該不會再有去年那樣的內(nèi)部爭斗了。在季前測試時有Alonso的車迷對Hamilton打出了種族歧視的言論，不過這只能讓車隊更加團結。另外，出于對預算控制的要求，車隊沒有T-car了，作者被安排了一個協(xié)調(diào)車組溝通的工作。

揭幕戰(zhàn)Hamilton一騎絕塵，不過后面法拉利連贏4場，直到摩納哥Hamilton才再次獲勝（這一站Hamilton的女友小野貓Nicole Scherzinger也在，而車組內(nèi)一直有一種調(diào)侃，說維持賽車的狀態(tài)，還不如維持這兩人之間的關系，因為他們的關系好壞會直接影響Hamilton的表現(xiàn)），競爭很激烈。沒有了車隊內(nèi)斗，Hamilton得到了全車隊的支持。在英國站，這種狀態(tài)得到了最好的表現(xiàn)，Hamilton排位賽P4，但在正賽第5圈就沖到了第1，并最后以超過1分鐘的優(yōu)勢獲得冠軍。在歐洲的分站結束后，法拉利的Massa成為WDC的競爭者。

接下來來到F1歷史上第一場夜賽：新加坡站?，F(xiàn)在的新加坡站，車組的工作時間都維持在歐洲時區(qū)，在新加坡的中午起床，凌晨回到賓館，賓館的清掃、晚餐服務都跟著F1車組的時間展開。不過在那時，車隊員工的生物鐘都是亂的。

新加坡站是一個街道賽，很難超車。所以當雷諾Alonso在正賽中很早就進站，且3圈后他的隊友NPJr就撞車并使安全車出動，從而讓15位發(fā)車的Alonso獲得本站冠軍時，陰謀論的說法就塵囂日上，畢竟全年雷諾都缺乏爭冠實力，這次事件太巧合蹊蹺，很像是為了讓雷諾大老板高興刻意做出的。最終在09年，NPJr在賽季中期被雷諾無情拋棄時，披露了08年他故意撞車的計劃，這個事才被實錘。為了爭勝，F(xiàn)1車隊什么都可能做出來。

21. Glory

日本站雖然Massa和Hamilton都沒有好的表現(xiàn)，但至少Massa拿分了。而在最后一站巴西，Massa非常強勢拿到排位賽桿位，Hamilton只拿到第4。不過，只要能拿第五，就能確保WDC。

然后就是著名的08年巴西正賽了。Martin Brundle著名的“Is that Glock?“，Ham在最后圈的最后一彎重新回到第5名，Massa悲情地與WDC失之交臂……作者同情法拉利，不過當然覺得邁凱倫能通過這種方式獲得冠軍，簡直是無法再有的體驗了。

之后，作者因為覺得在邁凱倫干了10年，而且已經(jīng)處在了這樣一個職業(yè)高點，就急流勇退了。他認為很多他的技師同事被這份工作綁定，并不停抱怨這個工作，這樣并不好。他開始寫博客，并逐漸收獲了很多粉絲，雖然收入遠比不上當邁凱倫技師時，但他樂在其中。之后他被BBC收割去進行賽事采訪。最近他進入了FE的播音團隊。

他離開F1的技師隊伍后，整個F1也發(fā)生了翻天覆地的變化，比如：

·由于移動網(wǎng)絡的興起，車隊的party不會再那么瘋狂，怕被拍到影響形象

·由于沒有煙草公司的贊助，車隊的花費也不再像以前那么奢侈

·整個車隊的風格都會更“正式”，私底下也沒有原來那么“隨性”