這個(gè)作品是特別的。

通過(guò)運(yùn)用實(shí)拍場(chǎng)景，本作顯然是故意營(yíng)造了一種真正的生活感，這種感覺(jué)恰到好處，并非真正的描寫(xiě)生活，而是一種映射。作者在告訴我們，這個(gè)作品并不真實(shí)，但也有其真實(shí)之處。

本作的對(duì)話表現(xiàn)也是特殊的，沒(méi)有動(dòng)畫(huà)感，而是用較快的語(yǔ)速營(yíng)造出一種日劇感，這同樣是一種增強(qiáng)真實(shí)感的手法，但配音的情感又是標(biāo)準(zhǔn)的動(dòng)畫(huà)配音，這一點(diǎn)和日常生活是疏離的，筆者以為目的同上。

這兩個(gè)特殊之處使得這個(gè)作品是挑觀眾的。

但是，這個(gè)作品的劇情風(fēng)格整體是輕松歡快的，與個(gè)人風(fēng)格強(qiáng)烈的作品并不相同。整體來(lái)說(shuō)，敘事風(fēng)格和主旨都是相對(duì)普世的，無(wú)需太多的同情心和同理心，也沒(méi)有閱歷要求。即，這個(gè)作品本身是適合大眾的，孩子能看樂(lè)呵，大人能看門(mén)道。

這個(gè)矛盾會(huì)導(dǎo)致這個(gè)作品失去一部分觀眾，但筆者本人并不關(guān)心這一點(diǎn)。

因?yàn)檫@個(gè)表現(xiàn)方式和主旨是貼合的，這個(gè)作品所表達(dá)的既振奮人心又令人嘆息的主旨正需要這樣的表現(xiàn)形式。

人生

人生不會(huì)有時(shí)光倒流，也不會(huì)有提醒了你無(wú)數(shù)次的占卜師老婆婆，人生并沒(méi)有那么寬廣，人生只是“我”所選擇的其中一條路而已。就如“我”一樣，在一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，人生就會(huì)有無(wú)數(shù)分叉。而事實(shí)上，我們?cè)谶x定的一條路上或許打拼，或許頹唐，或許平靜地看著周?chē)娜耸挛?，但結(jié)果可能根本不會(huì)好。這就是人生，人生可能就是一條必然后悔的道路，因?yàn)槲覀兒汀拔摇币粯?，得不到全部。人生并不講什么付出回報(bào)，只有見(jiàn)過(guò)的時(shí)間與活的歲數(shù)成正比。

選擇

“我”反復(fù)的選擇，重新選擇，而實(shí)際上每個(gè)選擇的結(jié)果都沒(méi)什么兩樣。

當(dāng)然，人生路是不一樣的，最后的地位和財(cái)富也不同，但是，這也都是一樣的，因?yàn)椤拔摇焙蠡诹?。沒(méi)有什么人生是虛度的，除了后悔的人生?！拔摇彼胍氖敲倒迳纳?，如果最后放下了這個(gè)執(zhí)念，或者達(dá)成了這個(gè)目標(biāo)，這段人生才不是虛度。但是，可憐的“我”在無(wú)數(shù)次的重新開(kāi)始中都沒(méi)能達(dá)成。

為什么呢？因?yàn)闆Q定生活顏色的并不是社團(tuán)的選擇。社團(tuán)的選擇是意義不大的，因?yàn)樽詈罂倳?huì)做無(wú)用功（在達(dá)成玫瑰色生活方面）。“我”的失誤在于，把這個(gè)選擇當(dāng)做了向往的生活的分叉口，當(dāng)然這么想沒(méi)什么問(wèn)題，但無(wú)數(shù)個(gè)四疊半向我們證明了這并不是。社團(tuán)的選擇只是個(gè)點(diǎn)綴，而真正的選擇“我”一直在無(wú)視。

小津和明石

他們就是“我”身邊的人。

而事實(shí)上“我”總是錯(cuò)看小津，逃避明石。

小津在“我”的視角中長(zhǎng)時(shí)間不是個(gè)正常的人，也是“我”抱怨的主要對(duì)象，是我逃避的目的地。而小津本人卻是一個(gè)真正的現(xiàn)充，愿意為了自己的目標(biāo)奮斗。

明石是“我”逃避的對(duì)象。事實(shí)上交集并不太多，但不管選擇如何，兩人都會(huì)認(rèn)識(shí)。

這兩人是特別的，因?yàn)闊o(wú)論如何，“我”都會(huì)和他們認(rèn)識(shí)。他們代表的是“我”身邊的人，是關(guān)注我的人。而“我”似乎都不曾跟他們談過(guò)自己的事情。

四疊半

四疊半是我在最后封閉自己的地方，它狹小，看不到什么風(fēng)景，普通，但它，這個(gè)四疊半只屬于我。而事實(shí)上，進(jìn)入向往的美好生活的關(guān)鍵，就在這個(gè)四疊半最顯眼的地方。四疊半的封閉，剛開(kāi)始是封閉，后來(lái)是自我探索，最后是自我反思。而當(dāng)“我”拿起玩偶的一刻，“我”就從四疊半畢業(yè)了。

“私”

為何作品中的主角沒(méi)有名字呢？

大概，他就是我們每一個(gè)人吧。

每個(gè)人都有迷茫的時(shí)候，都有后悔的時(shí)候，我們并不能穿越平行世界，并不能回溯。但是，或許我們并不需要把一個(gè)選擇看得太重，可能這根本不影響我們的追求。而有些選擇，即使只是選擇是否送還一個(gè)小布偶，那也是至關(guān)重要的。

或許我們的人生和“我”那浩繁的可能性一樣，充斥著后悔，但那或許也并不重要?？梢陨晕⒎畔逻h(yuǎn)大的目標(biāo)，好好看看身邊的人，破局的關(guān)鍵或許就在那小小的交際圈中央。

我們的人生不能重來(lái)，因此必定充滿(mǎn)著后悔與不幸，但或許那并沒(méi)有什么，或許，我們活在這世上，能突然想起一些事要做，飄飄的邁開(kāi)步去干了，這邊是人生的意義