【1】《活下去的理由》第一部分

作者是馬特梅格，他在24歲時患上重度抑郁癥和焦慮癥。

?

這本書講述了這個并不比任何人堅強的年輕人，一點一滴克服精神上的極度痛苦，從絕望中活下來的故事。

?

13年前我絕對想不到會有今天。那時我都快死了，快瘋了。我怎么可能活到今天？撐過下個10分鐘都困難。我絕對不相信我會健康、自信到將它以這種方式書寫下來。

?

抑郁癥的一個典型癥狀是看不到希望。你沒有未來。

?

這本書的存在證明了抑郁癥會撒謊，抑郁癥會使你有錯誤的想法。但抑郁癥本身并不是一個謊言。它是我所經歷過的最真實的事情。當然，它是無形的。

?

對其他人來說，它似乎無足掛齒。你頭腦里著了火，但沒人能看見火焰。因為抑郁癥在很大程度上是無形的、神秘的，所以很容易滋生偏見。偏見對于抑郁癥患者尤其殘忍。

?

當你抑郁時，你會感到孤獨，你覺得沒有人經歷著你正在經歷的一切。你如此害怕露出一點點瘋狂，于是你把一切痛苦悶在心里。你如此害怕人們會越來越疏遠你，于是你閉上嘴，不吐露一個字。

?

這太可惜了，談論它是有益的。文字和話語是我們跟世界連接的紐帶，談論它可以幫助我們

?

?

?

【2】患上抑郁癥的那一天

?

最初只是一個念頭，我感覺有點不對勁，但沒有意識到那是什么。一秒鐘后，我的頭腦里出現(xiàn)一種奇怪的感覺，后腦勺靠近脖子的地方，也就是小腦的部位，出現(xiàn)了某種生理活動。

?

強烈的脈動、顫抖，好像有一只蝴蝶被困在里面，還帶有刺痛感。當時我不了解抑郁癥和焦慮癥會導致這些奇怪的生理反應，我只以為我快死了。

?

我的心臟不行了，我不行了，我急速下沉，墜入一個讓人窒息的幽閉空間。等我再過上一點能稱得上“半正常"的生活，已經是一年多以后了。

?

那天之前，我對抑郁癥一無所知，我只知道媽媽在我出生后有過短暫的抑郁癥，我的曾祖母是自殺死的。這應該算有家族史吧，但我以前沒太當回事。

?

頭腦最怪異的地方是，即使里面驚濤駭浪，外表也可以風平浪靜，除你之外其他人根本看不出來。你的瞳孔可能放大，說話可能前言不搭后語，皮膚可能在流汗，但全世界都對你的痛苦視而不見。

?

?

?

【3】

大海就在那里，就在懸崖下邊。懸崖邊緣離我不遠，沒有多少步，我想不超過二十步。我唯一的計劃，是朝那個方向走二十一步。

?

我都計劃好了。女友在別墅里，毫無察覺，以為我只是出門透透風。我開始走，數著走了幾步，但我數著數著就忘了，腦子一片空白。

?

“不要臨陣退縮。"我告訴自己?；蛘呶乙詾槲腋嬖V自己。我終于走到懸崖邊緣。再走一步，這種感覺就可以從此停止。這個選擇簡單得可笑，向前一步，抑或是活著的痛苦。

?

聽我說如果你以為一個抑郁的人想要的是快樂，你錯了！他們根本不關心什么快樂，那太奢侈。他們只想脫離痛苦他們想從著火的腦袋里逃出來，因為在那里，各種想法燃燒著、煙熏著．像各種舊物被縱了火．

?

他們只想正常．如果正常是不可能的，那就清空自己．而我清空自己的唯一方式是停止活著。一減一等于零．

?

所以當你聽說某個人自殺了，你要了解，死對他來說并不是不可怕了。死不是一種道德意義上的“選擇”。追究其道德意義，就是誤解。

?

【4】

?

我站了許久。召喚死的勇氣，又召喚活的勇氣。生存，還是毀滅。此刻此地，死亡是這么近。多一點恐懼，天平就會向那一邊傾斜。也許在另一個平行宇宙里，我走出了那一步。但在這里我沒有。

?

我有媽媽、爸爸、妹妹和女友。那是四個愛我的人。這個時刻，我瘋狂地想，要是沒有他們就好了。一個也沒有，就我自己。

?

愛把我困在了這里。

?

他們根本不知道我的感覺，我的腦袋里是什么樣。如果他們能鉆進我腦袋里待十分鐘，他們就會說，“好吧，行，真的，你應該跳下去。上帝啊，你不應該承受這么多痛苦啊。跳吧，閉上眼，跳就是了。

?

如果你身上著了火，我可以拿塊毯子給你撲火。但你著的火是看不見的。我們無能為力。所以跳下去吧?；蛘呓o我把槍，我?guī)湍憬鉀Q。安樂死。

?

我著的火是肉眼看不見的。抑郁者的痛苦是別人看不見的。老實說，我也害怕。萬一我沒死呢？萬一我只是癱瘓了，然后不能動彈，永遠被困在那個狀態(tài)呢？

?

我想生命總是在給我們不死的理由，只要我們豎起耳朵用力聽。這些理由可能來自過去一一養(yǎng)育我們的父母·或者朋友、愛人；也可能來自未來一一一我們將切斷的種種可能性于是，我沒有死。我轉身而向別墅，嘔吐了一地。

?

?

【5】

抑郁癥是一種惡疾，它用一種與其他疾病都不一樣的方式促使人自殺。但人們依然不認為抑郁癥真的有那么嚴重。如果他們這樣認為了，就不會說那些話了

?

?像這樣的話，人們只會對抑郁癥患者說

?

“好了，我知道你得了肺結核，但幸好不是更嚴重的病啊，至少不會死人啊。

?

“聽說你得了白血病，我覺得你應該反省下你為什么得了白血病??？"

?

“是的，我知道，得了結腸癌很痛苦，但你試試跟一個得了結腸癌的人生活在一起，噓，簡直是噩夢。

?

“你說你得了阿爾茨海默癥？快跟我說說，我也一直有這個病”

?

“哦，前列腺炎啊。加油，想開點，不要這么敏感。”

?

“是是，你的腿斷了，但你一直去想也沒用，不如轉移下注意力?！?/span>

?

“好的，行了，你的降落傘也許真的打不開了，不過別放棄，加油?！?/span>

?

?

【6】

?

“你不像生病的樣子。”朋友對我說。

?

“很抱歉，”我虛弱地說，真希望我得的病看起來更明顯一些。

?

安眠藥迫使我的大腦稍微慢下來，但我知道這根本沒用。就像多年后，我又開始喝酒了，常常借酒緩解低度焦慮，但我知道第二天焦慮還會在那等著我，外加宿醉反應。

?

我不愿站出來反對一切藥物，因為我知道有些藥物對有些人是有療效的。有時候，它們可以麻痹痛苦，使真正的療愈工作得以開始。有時候，它們是長期治療方案的一部分。

?

許多人離不開藥物。但對我來說，自從安定讓我驚恐發(fā)作，我就一直害怕吃藥，從沒吃過任何抗抑郁的藥（治療焦慮癥、驚恐發(fā)作的藥還吃）

?

?

在沒有“麻醉劑"的情況下，我不得不實實在在地經歷那些痛苦，這意味著我充分熟悉我的痛苦，對腦海中的任何細微起伏都十分警覺。不過我也會想，要是我沒那么害怕吃藥，痛苦就會減輕了。那種冷酷無情的、持續(xù)的痛苦，一想到它就讓我呼吸不暢，心臟悸動。

?

我記得坐在汽車后座，巨大的恐懼快要將我吞噬，我想站起來，頭觸到車頂，我想爬出自己的身體，想掙脫我的皮膚，我的腦海中天旋地轉。

?

要是一片藥能讓我免除那種恐懼就好了，我會吃的。如果有什么東西能減輕我精神上的極度痛苦，也許我會更容易痊愈，

?

但不吃藥讓我變得與自己非常合拍，我明確地知道哪些能幫助我（鍛煉、陽光、睡覺、情感激烈的交談等），不吃藥帶給我的警覺最終幫助我重獲新生。

?

?

?

【7】糟糕日子銀行

?

當你極度抑郁或者焦慮時（走不出家門，下不了沙發(fā)，滿腦子都被抑郁占據），那種痛苦是難以忍受的。糟糕的日子是分級別的，并不是同等程度的糟糕。那些極其糟糕的日子，雖然很恐怖、很難熬過去，但日后卻可以派上用場。你把它們存起來，建立一個糟糕日子銀行。那個你不得不從超市逃跑的日子，那個你抑郁到動不了舌頭的日子，那個你讓父母流淚的日子，那個你差點自盡的日子。等到你遇到下一個糟糕的日子，你就可以說，好吧，今天是夠糟糕的，但之前還有過比這更糟的日子啊。即使今天就是你經歷過最糟的日子，至少你知道銀行還在那里，你至少存了一筆。

?

?

【8】

它們不是眼眶分泌的，而是來自身體深處，我的胃正在劇烈地顫抖著，就像眼淚正在從腸道中涌出一樣，眼淚像決堤一樣來勢洶涌，不可阻擋。這時爸爸走進屋，他看著我，表情困惑，雖然這一切太熟悉，因為媽媽患過產后抑郁癥。他向我走來，看著我的臉，眼淚是可以傳染的，他的眼眶開始發(fā)紅，濕潤了。我已經記不清上一次見他流淚是什么時候。他一言不發(fā)，只是緊緊抱住我，我感受到爸爸的愛，我想盡可能多地獲取他的愛，我需要這份愛。

?

“對不起，”我說?！皼]事的，"他輕聲說，“你能做到的，加油，你能振作起來的，馬特，你必須振作起來。我的爸爸不是一個嚴父。他溫柔、體貼、智慧，卻并不具各看穿我內心的神奇能力。當然，他說得都對，我也不奢望他能說什么別的話，但他不知道他的話聽起來有多么難。振作起來。沒人知道這有多難。人們從外表看你，只能看見你的身體外形，看見你是原子和分子的統(tǒng)一體，沒人能看出，你的內心就像經歷過宇宙大爆炸一樣，自我意識化成了碎片，散落在無邊的黑暗宇宙里?！?/span>我會努力的，爸爸，我會努力。這是他想聽到的話，所以我說給他聽。然后我又望向窗外

?

?

【9】

心理疾病是突然發(fā)生的，還是潛藏己久的，根據世界衛(wèi)生組織的研究，幾乎一半的心理障礙在14歲前就有端倪。我24歲發(fā)病時，感覺這個病很陌生、很突然。我有一個相當正常、普通的童年。但我倒是也從未認為自己非常正常。（有感覺自己非常正常的人嗎？）我時常焦慮。

?

一個有代表性的記憶是，10歲的我站在臺階上，哭著問保姆，我能不能跟她待在一起直到爸爸媽媽回來。她很善良，讓我跟她坐在一起。我很喜歡她。她穿著寬松的T恤，身上有一種香草的氣味。她的名字叫珍妮。大約十年之后，這個住在街北邊的保姆珍妮變成了珍妮．薩維爾，一位以畫大幅裸體女人像而聞名的年輕英國藝術家“你覺得他們會很快到家嗎？”“會的，”珍妮耐心地說，“當然會了。只有幾英里遠，不算遠的，你知道嗎？”

?

我知道。但他們也有可能已經被搶劫、殺死，或者被狗吃掉了。當然，他們并沒有。在特倫特河畔紐瓦克，很少有居民在周六夜晚被狗吃掉。他們最終安全到家了。然而在整個童年，這樣的恐懼我經歷了一次又一次，我在無意中教會自己如何焦慮。在一個有著無限可能性的世界里，痛苦、失去、生離死別的可能性也是無限的。恐懼滋生著想象，想象又滋生著恐懼，周而復始，直到把自己逼瘋。

?

?

【10】

我想說一說男人。男性自殺人數遠高于女性。在英國，前者是后者的3倍，希臘是6倍，美國是4倍。這是世界各國的普遍狀況。世界衛(wèi)生組織的調查數據顯示，女性自殺人數大于男性的國家和地區(qū)僅有中國大陸和中國香港。在其他任何國家，皆為男性自殺人數居多。這個情況讓人匪夷所思，因為每一項官方研究都表明，女性抑郁癥患者人數是男性的兩倍。如果男性顯然比女性更容易自殺，而自殺又是抑郁癥的癥狀之一，那為什么患抑郁癥的女性比男性多呢？換句話說，為什么男性患抑郁癥比女性更加致命呢？自殺率隨時代、國度、性別的不同而有所變化，這一事實表明，自殺這件事受很多因素影響。

?

?

得了抑郁癥，跟得了癌癥、心血管疾病或出了車禍是一個性質，絲毫不會影響你的男人特質、女人特質或人性。那么我們應該怎么做呢？交談。傾聽。鼓勵交談。鼓勵傾聽。讓交談的內容越來越豐富。留意那些想要加入談話的人們。反復告訴自己，抑郁癥不是某個你“不敢承認"的東西，不需要你自慚形穢，它是一種人類經驗，是男孩、女孩、男人、女人、年輕人、老人、黑人、白人、同性戀、異性戀、富人、窮人共有的體驗。抑郁癥不等于你，它僅僅是某個發(fā)生在你身上的東西，某個可以被交談所緩解的東西。文字，安慰，支持。我花了十年，才敢也才能公開、得體地對讀者談論我的經歷。我很快發(fā)現(xiàn)交談本身就是一種治療。交談所在之處，就有希望。

?

?

?