首先，在開始一切有關(guān)《騎馬與砍殺》的討論之前，請先看下面這串字符：d3dx9_42.dll。?

如果說塵封的記憶之匣總會被時光悄悄纏滿層層鎖鏈，那么這串字符，便是能融掉這桎梏的炙熱火焰。?

你會想起很多很多年前的那個夏天，世界末日的謠言還在蔓延，高考還在很遠很遠的未來，你剃著學校規(guī)定的寸頭，百無聊賴地呆在教室的角落，心里念的，正是這串著了魔的字符。?

那時你還不會在貼吧注水，百度知道的懸賞分數(shù)怎么也掙不夠，只能默默地推敲，默默地煩躁。?

直到有一天，你的摯友帶來了好消息，他帶著神秘的微笑，告訴你字符串的秘密已經(jīng)破解，你們欣喜若狂，期待著放學回家，奔向那片心馳神往的沙場。?

這串字符，d3dx9_42.dll，就是當年盜版《騎馬與砍殺：戰(zhàn)團》最常見的缺失文件名，幾乎每個玩過3DM版本的人都曾為其頭禿：到底什么是d3dx9_42.dll？為什么會缺失這個文件？

種種猜測與討論使它幾乎成為一個都市傳說，下圖這樣的發(fā)言哪怕在2020年的貼吧里也屢見不鮮。

如今，盜版時代已經(jīng)隨風遠去，這串字符也從開啟新世界的關(guān)鍵道具變成了青春通關(guān)紀念小屋里的陳列品。?

自2018年9月盜版案敗訴、賠償了162萬給原告光榮特庫摩之后，3DM便“洗心革面”，網(wǎng)絡(luò)上幾乎再也見不到曾經(jīng)那些熟悉的“綠色版”、“免安裝版”，取而代之的是3DM與廠商合作的下載分流版本。其他原本提供相同服務(wù)的網(wǎng)站，諸如游俠、游民星空等等也接連整改。?

從此，中國游戲盜版領(lǐng)域進入了諸神黃昏的時代。

當然，隨著知識產(chǎn)權(quán)保護意識的覺醒，盜版本就應(yīng)該無立足之地，玩家們也逐漸習慣為自己的快樂買單：這是不僅是法定的義務(wù)、對創(chuàng)作者勞動成果的尊重，更是對從游戲世界里獲得無上快樂的自己的尊重。?

言歸正傳，我們的重點還是那款讓當年的我們魂牽夢繞的曠世之作《騎馬與砍殺》。為了方便區(qū)分，下面我們將初代的《騎馬與砍殺》稱為《騎砍1》。

開天辟地的年代

故事的開端，是一盆新鮮熱乎的狗糧。?

2004年，Armagan Yavuz這位土耳其糙漢為了和妻子Ipek更愉快的玩耍（后來Armagan在訪談里改口稱是因為太無聊了），決心自己動手開發(fā)一款游戲。妻子Ipek也非常贊成丈夫的決定，當即參與到游戲開發(fā)中。

兩人確定了游戲的基礎(chǔ)框架后便開始開始埋頭編碼創(chuàng)作，就這樣，在2004年，即“騎馬與砍殺元年”，這款劃時代的游戲誕生了。?

這對夫妻沉浸在創(chuàng)作游戲的樂趣之中，直到《騎砍1》完全成型，才意識到兩件重要的事情：

第一，這款游戲所屬的類型，開創(chuàng)了沙盒ARPG的先河，說的夸張一點，此乃“開天辟地”之舉。

第二，也是更關(guān)鍵一點，整個游戲從框架到美工，從模型到劇本，全是他們夫妻倆獨立完成的。

這意味著什么呢？意味著他們擁有了一款游戲的完整自主產(chǎn)權(quán)，這種權(quán)力能夠讓他們近乎隨心所欲地開掘這座礦藏，而不會有任何后顧之憂。?

原本只是想做出來自娛自樂的兩人，覺得不應(yīng)該埋沒這款游戲的商業(yè)價值。于是，2005年，夫妻二人正式成立了Taleworlds工作室，也就是現(xiàn)在我們常掛在嘴邊的T社，工作室當時就一個盈利項目——騎馬與砍殺。

T社是個小工作室，開始是，現(xiàn)在也是，最多的時候總共也只有幾十個員工，全靠著孤零零的一個IP盈利來養(yǎng)活大家。

在這種狀況下，如果生長于游戲產(chǎn)業(yè)發(fā)達地區(qū)估計早就瀕臨破產(chǎn)了，但還好土耳其本身游戲產(chǎn)業(yè)方興未艾，騎馬與砍殺又足夠賣座，因此T社在本土過得還算滋潤，可以慢悠悠地優(yōu)化宣傳著《騎砍1》。?

04年的國內(nèi)的青少年游戲市場還是盜版《口袋妖怪綠寶石》和《冒險島》的天下，滿眼都是像素塊和小蘑菇，《騎砍1》的出現(xiàn)可謂是石破天驚。?

《騎砍1》的畫面在04年可以毫不夸張地用“逼真”二字形容，看慣了Q版畫風的我們哪里受的了這種刺激，提起農(nóng)民的草叉就上了馬，在那片中世紀戰(zhàn)場上奔馳。

但是緊接著，被畫面吸引來的玩家們就被種種層出不窮、形式奇葩的bug逼到發(fā)瘋，每天都有人發(fā)帖子問“馬卡在墻里怎么辦”、“我的角色卡進馬里了怎么辦”等奇形怪狀的bug。

而且作為初代版本，《騎砍1》的內(nèi)容完全不如續(xù)作們豐富，兵種也相當?shù)纳伲@就導(dǎo)致它的可玩度并沒有想象中那么高，最初幾個月的熱情褪去，一大批玩家就退了坑，再加上國內(nèi)近乎沒有相關(guān)宣傳，游戲資源全靠三五好友得以流轉(zhuǎn)。?

但后來一款軟件的出現(xiàn)徹底改變了《騎砍1》的命運——module system。這款依托于JAVA系統(tǒng)的mod制作軟件，讓《騎砍1》徹底煥發(fā)了生機。

從遠古的0.751版本開始，大量的熱心玩家投入到mod制作的潮流中來，讓這股巨浪在0.808版本涌至高潮，各種各樣的mod刷新了所有人的認知，無論是為了滿足三國夢推出的“蒼龍三國”mod，還是讓人置身中土的“魔戒”mod都大獲好評，一時間百家爭鳴，好不熱鬧。

在《騎砍1》的時代，人們愛的是這種游戲框架：無拘無束，征戰(zhàn)四方。至于《騎砍》到底講了什么，有多少bug，玩家并不關(guān)心。?

Mod的創(chuàng)作狂潮一直持續(xù)到了《騎馬與砍殺：戰(zhàn)團》（下簡稱《戰(zhàn)團》）出現(xiàn)，方才告一段落。?

征程再次開啟

如果說《騎砍1》是開天辟地，那么《戰(zhàn)團》就是神生萬物。?

2010年，《戰(zhàn)團》剛剛誕生就遭逢了幾十年難得一遇的“神仙打架”：質(zhì)量效應(yīng)2、星際爭霸2、荒野大鏢客爭搶著登陸游戲市場，暴雪、R星、BioWare群雄爭霸，T社這種小作坊被沖擊得風雨飄搖。

不幸中的萬幸，自主產(chǎn)權(quán)在手，大不了國內(nèi)市場消化，國外的奶酪我們不要了！但恐怕那個時候的他們也沒想到，大洋彼岸的那片廣闊的土地上，《戰(zhàn)團》隨著盜版的瘋傳，名聲開始越來越響亮。?

《戰(zhàn)團》的進步是有目共睹的：畫質(zhì)提升，3D效果愈發(fā)華麗，動作流暢性和幀數(shù)狂飆而上，劇情在保留原本十足的中世紀味道的同時更加豐富，兵種也愈加千變?nèi)f化。

這正是“騎馬與砍殺”系列真正闖出名號的一作，老玩家和新玩家競相涌入。

事實上，現(xiàn)在大部分的騎砍死忠粉，很少有真正從一代開始玩起的，更多都是《戰(zhàn)團》順利入坑，然后便再也不想出來了。相比于《騎砍1》因為mod而煥發(fā)生機，《戰(zhàn)團》的硬實力就已經(jīng)足夠能打。

除了上面提及的那些顯著提升和內(nèi)容豐富，《戰(zhàn)團》更是將玩家的“代入感”提升到了一個新的高度。?

舉個例子，當你招募特殊NPC入隊后，這些來自不同國家、有著不同信仰和文化的隊友之間時常會爆發(fā)爭吵，產(chǎn)生矛盾，和諧與團結(jié)根本就是奢望。

而你作為隊伍的首領(lǐng)，則經(jīng)常會面臨一些兩難的局面，稍有不慎就可能將其中某個NPC的好感值降為負數(shù)，連夜卷鋪蓋跑路。?

這種貼近真實世界的感覺會讓玩家在游戲中更加投入，激發(fā)出更加蓬勃的熱情，在心里留下更深刻的烙印，以至于在十年后的今天，還有人心心念念再也沒能找回來的雅米拉。?

2012年中旬，就在國內(nèi)玩家們?nèi)缁鹑巛钡赝度氲健稇?zhàn)團》mod開發(fā)時，T社正式宣布，《騎砍2》的創(chuàng)作提上日程。?

這是一個令人振奮的消息，玩家們當即陷入狂喜，甚至有人已經(jīng)開始為《騎砍2》的mod制作準備素材，就等著游戲發(fā)售。?

但是沒想到，這一等就是八年。?

在這八年里，T社陸陸續(xù)續(xù)推出過三個官方DLC資料片，分別是《火與劍》、《拿破侖戰(zhàn)爭》和《維京征服》，但這三個DLC的質(zhì)量并不高，甚至不如一些玩家自制的mod有趣。

因此大部分的人還是把希望寄托在了《騎砍2》上，堅信自己的等待會有回報，當時涌現(xiàn)出了一大批的表情包用來發(fā)泄玩家們等待的煎熬。

希望的曙光

時間一晃來到2018年，《騎砍2》已成為了繼d3dx9_42.dll之后的又一都市傳說，玩家們惡搞它、吐槽它，卻又期盼它、渴望它。?

終于，希望降臨了。?

在所有人都快看煩了T社單調(diào)重復(fù)的開發(fā)日志時，在2018年的科隆游戲展會上，T社居然拿出了《騎馬與砍殺2：霸主》單人戰(zhàn)役的沙盒模式進行展示，并且接受了游民星空的采訪，回答了一系列玩家們關(guān)心的問題。

在訪談中，Armagan承認當初直接宣布《騎砍2》的研發(fā)是一個急躁的決定。事實上，那時的他有的僅是一個初步的想法，這才導(dǎo)致了研發(fā)整體進度緩慢，完全不符合玩家們的預(yù)期。?

但是試玩的demo已經(jīng)讓騎砍迷們看到了希望的曙光，這道光就如Armagan臉上的笑容一樣，燦爛，奪目。

時間過得很快，在2019年的科隆游戲展上，所有人都在期盼著一個名字，一個早在心中默念了千百遍的名字。

Armagan沒有讓玩家們失望。?

按照他自己的話說，這次他帶來了“一款一定程度上完整的《霸主》”。?

數(shù)以千計的玩家們涌向了騎砍2的展示區(qū)，他們顫抖著雙手打開那個朝思暮想的圖標，再次進入了那個充滿了傳奇與榮譽的大陸。

我們等到了最后的結(jié)局

接下來的事情，就是這個漫長故事的結(jié)局。?

《騎馬與砍殺：霸主》，于2020年3月30日北京時間下午18：00整，開放下載。?

從《騎砍1》，到《騎砍2》，總共經(jīng)過了14年。?

很多當年卡在墻里的孩子，如今已經(jīng)成為了穩(wěn)重的父親，但是在看到那個熟悉的金黃色花體圖標時，他還是會回憶起很多年前的那個夏天，那串字符，那柄草叉。

有關(guān)于“霸主”這個名字，還有一小段趣談。?

一次采訪中，主持人問起Armagan為什么要把游戲命名為“霸主”，這里面是不是隱藏著什么其他含義。?

Armagan的回答是：在開發(fā)期間我們研究了許多名字，最終選定了“霸主（Bannerlord）”是因為我們認為它既別致、又能在玩家之中激起一種特別的認同感。既然名為霸主，游戲自然會在封臣和家庭等方面有所側(cè)重，我們也會很快公布一系列相關(guān)的內(nèi)容。值得一提的是，鑒于游戲名為“霸主”我們現(xiàn)在還必須給游戲加入一個比較靠譜的旗幟編輯器……?

再說說《霸主》的革新與優(yōu)點，玩過前幾作的老玩家一上手就會感覺到，T社把這個游戲的真實程度又提升了一個層級。

在《戰(zhàn)團》里，筆者曾經(jīng)用一把平衡的淬火重刃騎著馬單人挑翻了一百多人的敵方隊伍，而這其實對于大部分玩家都是家常便飯，操作熟練了之后，上了馬的你就是開了無雙的關(guān)二爺。

但是在《霸主》你可逞不了英雄，我已經(jīng)三番五次被?？艽虻念^暈眼花，最后慘遭俘虜，這些在前幾作里用來刷錢刷經(jīng)驗的貨，突然就搖身一變成了新人殺手，真的做到了當年的承諾。

你如果不認真地考慮兵種搭配，下功夫提升自己的裝備，很難在《霸主》里活得滋潤，而這種難度的提升也并不會毀了游戲體驗，反而會發(fā)揚光大騎砍的一貫賣點——“代入感”。

工廠的收益比起前作有了不小的提升，但是風險也隨之上漲。不像前作會在工廠建造前把預(yù)期收益告知玩家，《霸主》里完全不會提示你，你只能依靠著對城市的資源分析和商人們的常見貨物，來決定建造哪種工廠才能賺錢，因地適宜的工廠真的會給你帶來無比豐厚的收益。

這種革新讓以前滿腦子燒殺搶掠的非可持續(xù)發(fā)展型玩家都開始去認真思考收益最大化，極大地提升了本作的可玩性。?

本作里NPC的功能也豐富了許多。比如你如果想“綁票”某座城市里的一個人，而城里有你三五個關(guān)系密切的NPC朋友，他們甚至可以協(xié)助你完成計劃好的罪惡行為。而提升商人NPC的好感度則可以讓你在交易中獲得更多的折扣、獲取更多的貿(mào)易信息等等。?

當然了，筆者感覺最大的創(chuàng)新還是在于裝備部分。

首先要明確的是，無論哪一代的騎砍正作，都沒有一絲一毫的奇幻設(shè)定，所有的武器、鎧甲，都是用中世紀能達到的技術(shù)做出來的東西。

在《霸主》里也不例外，所有的裝備都是公元700-1000年之間出現(xiàn)過的。而且，為了更加體現(xiàn)真實性，這一作中的裝備重量會非常清晰地體現(xiàn)出來，你如果因為怕死穿了一身重甲，跑起來可能還沒烏龜快，立馬就會成為弓箭手的靶子，死的更快。

鍛造系統(tǒng)的添加實為如虎添翼，終于圓了在騎砍里刷武器的夢想。雖然配件解鎖很慢，鍛造的升級也很慢，但是當你真正鍛造出一把屬于自己的傳奇武器時，那種成就感就像是第一次用騎槍挑飛了敵國將領(lǐng)一般，沁人心脾。

最后的最后

開心已經(jīng)開心了，感動也已經(jīng)感動了，接下來，該說些掃興的事實了。?

《騎馬與砍殺2：霸主》一經(jīng)發(fā)售，直接以橫掃之勢登頂，把噴香的冷飯《生化危機3：重制版》擠到了周榜第二名的位置。?

但賣的好，不代表沒有問題。?

目前來看《霸主》的整體質(zhì)量仍舊達不到大部分玩家的預(yù)期，DLC和官方mod也處于空白狀態(tài)，雖然聯(lián)機系統(tǒng)非常完善且流暢，但大部分核心玩家更愛在單機沙盒里馳騁，有效地繼續(xù)優(yōu)化和升級沙盒模式才是T社目前任務(wù)的重中之重。

在裝備和兵種系統(tǒng)上能看出T社的用心良苦，給了玩家更大的自由度和發(fā)揮空間，但是平衡性有待提高，畢竟誰也不想為了贏全隊只有弓箭手（目前弓箭手太過于強大）。

至于攻城戰(zhàn)，筆者感覺相比于《戰(zhàn)團》酣暢與熱血，《霸主》更想讓玩家感受到痛苦與折磨。

攻城方不僅要承擔4倍的消耗，而且攻城器械也有制造上限，威力最大的破城槌只能建造一個，就算建好了，在前沖過程中，還要承受著被城上三四個弩炮輪番亂射的大量傷害，經(jīng)常就是破城槌連門都沒碰到就毀了。更可怕的是，就算你把對方的弩炮毀了，他還能修好.....?

之前也談到了，《騎砍1》和《戰(zhàn)團》之所以能在十幾年前火，是因為十幾年前它就是開天辟地，就是神生萬物，沒有理由不火，哪怕畫面粗糙，哪怕bug成群，仍舊有那“味兒”。?

但這并不意味著玩家們可以永遠去容忍一款游戲?qū)ψ陨硪蟮姆趴v。而且，如今玩家們的選擇更加豐富，眼光也更加挑剔，從前那些可以當作茶余飯后笑料的bug放到今天就是游戲廠商的態(tài)度問題了。

所幸的是T社也不是當年什么都不懂的愣頭青，如今處理問題的速度比之前要快上太多。雖然在剛剛發(fā)售的時候有著不少惡評，但是隨著一連串的bug修復(fù)和更新，口碑倒是挽回了一些。?

從目前來看，T社并沒有發(fā)布任何有關(guān)下一代續(xù)作的公告或者消息。對于騎砍玩家們來說，沒有消息，就是好消息，因為沒有人愿意再次忍受十年的煎熬，去等待一款游戲的到來。?

這樣已經(jīng)足夠了，不是嗎？?

最后，祝愿所有的領(lǐng)主們，都能在《騎馬與砍殺2：霸主》的世界里，書寫新的傳奇。