作者/玄枝

編輯/彼方

排版/飲川

“我們不但要看到人物做了什么，還要思考‘如果人物沒有做某事’等其他可能性當(dāng)中會怎么樣?！?/p>

快速問答：如果你偶然看到動畫社區(qū)中有人提到了“世界線”，你認(rèn)為他們是在討論什么？

你或許知道這個詞來自《命運石之門》，但是在如今的動畫社區(qū)中，人們談?wù)摗笆澜缇€”的時候可不一定與《命運石之門》直接相關(guān)：人們可以說“《JoJo》在第七部更改了世界線”，可以在寫作同人文時說“本文描寫的是某角色與某某角色在一起的世界線”，可以在玩Roguelike類游戲時說“通過改變隨機數(shù)使同一個種子的世界線變動”，也可以談?wù)摗?strong>在一個我學(xué)習(xí)另一個專業(yè)的世界線中”，等等。

這些討論與《命運石之門》本身無關(guān)，而是借用了其中的一個術(shù)語，從而共同指向了一個話題——在同一作品當(dāng)中，不同于當(dāng)前的故事線的其他可能。

科幻粉絲和galgame玩家們可能會對此表示不滿，因為在早于《命運石之門》的時間旅行題材作品，以及存在選項分支的galgame當(dāng)中，這種形式相當(dāng)普遍，并且存在著不同說法。

對于科幻作品來說，現(xiàn)代物理學(xué)當(dāng)中的“多重世界闡釋”、“平行宇宙”等等說法對他們來說耳熟能詳。而對于galgame玩家，他們所熟悉的術(shù)語是“線路（ルート）”，根據(jù)galgame中各種形式的選項分支，玩家們能進(jìn)入不同的線路，攻略不同的角色，并進(jìn)入不同的情節(jié)及其結(jié)局。

“世界線”這個詞“出圈”或許只是一種偶然，但這也從一個側(cè)面說明了這種涉及世界的其他可能性的想象，絕非科幻作品或galgame的特例，而是一種廣泛存在的敘事形態(tài)，乃至一種面對作品和生活的思維。

這一思維在文學(xué)理論中被稱為“可能世界”。而這種思維給作品帶來的，也不僅僅是多提供了一種故事的可能性。

這篇文章，我們就來聊一聊“可能世界”以及受到它影響的諸多ACG作品。

“可能世界”是怎么來的？

筆者曾在學(xué)術(shù)趴的文章《對虛構(gòu)的“紙片人”真情實感了，是我腦袋有問題嗎？》中提到了“可能世界”及其概念，其核心思想在于文學(xué)虛構(gòu)就創(chuàng)造了一種不同于現(xiàn)實世界的可能世界。

但事實上，這種解釋虛構(gòu)的理論原本正是用來解釋這種“不同可能性”的情況的：之所以現(xiàn)代語言學(xué)要發(fā)掘“可能世界”思想，最直接的原因之一就是他們沒法找到更合適的方法來解釋“反事實條件句”。

所謂“反事實條件句”，就是假設(shè)某個已經(jīng)成為現(xiàn)實的事實沒有發(fā)生，以此為基礎(chǔ)進(jìn)行的討論。比如：“如果今年疫情沒有爆發(fā)，我就能正常地在學(xué)校上課了?！?/p>

很顯然，“如果”后面跟著的假設(shè)并沒有發(fā)生在現(xiàn)實中，但我依然能夠推斷出在這種假設(shè)可能下會發(fā)生什么事。所以，對語言學(xué)家們來說，這句話的意思可以解釋為：“在另一個不同于現(xiàn)實的可能世界當(dāng)中，今年的疫情沒有爆發(fā)，因此我能夠正常地在學(xué)校上課。”

有沒有想起什么？沒錯，這種“如果”，用英語表達(dá)就是“if”，我們很熟悉這種表達(dá)——當(dāng)我們或者作品官方做出這種反事實的假設(shè)時，所采用的術(shù)語就是“if線”，借用的就是反事實條件句的基本結(jié)構(gòu)。

而當(dāng)我們不斷在故事的各個環(huán)節(jié)提出這種“反事實”假設(shè)，就生成了一種并非包含一個世界，而是很多不同可能世界的故事。故事的發(fā)展不再是一條直線，而是一個樹狀圖，從主干上不斷分出枝杈，枝杈上又會進(jìn)一步再分，最終形成了枝繁葉茂的參天大樹。

毫無疑問，比起苦心耕耘單一線性的情節(jié)，打開可能世界的大門能夠為文學(xué)提供成倍的寫作資源，這對作家和文學(xué)研究者來說都是頗具誘惑力的。

在文學(xué)史上，就曾出現(xiàn)過一部集中體現(xiàn)這種誘惑的作品——博爾赫斯的短篇小說《小徑分岔的花園》（1944）。

這篇小說雖然并沒有以樹狀分岔的方式展開，但卻描述了這種分岔小說的設(shè)想：作品中，一名叫斯蒂芬·艾伯特的漢學(xué)家研究了一名叫彭?的中國人的一生和他遺留下的小說手稿。

彭?的這部手稿乍一看雜亂無章，而這名漢學(xué)家卻研究出了奧秘：這份手稿就是彭?生前所說的要建造的“迷宮”——“小徑分岔的花園”。這座“分岔”的花園不是指的在空間上實際存在的某個建筑，而是一種時間上的隱喻：

“（艾伯特：）‘在所有的虛構(gòu)小說中，每逢一個人面臨幾個不同的選擇時，總是選擇一種可能，排除其他；在彭?的錯綜復(fù)雜的小說中，主人公卻選擇了所有的可能性。這一來，就產(chǎn)生了許多不同的后世，許多不同的時間，衍生不已，枝葉紛披?！?/span>

我們對這種寫法當(dāng)然并不陌生，但是對當(dāng)時乃至上個世紀(jì)后半期的文學(xué)界來說，可謂是一種非常新奇的想象。

其實如果我們再向前追溯，就會發(fā)現(xiàn)這種小說的雛形其實早就形成了。著名小說家歐·亨利的一篇短篇小說《命運之路》（1909）就敘述了主人公在一條岔路上可能選擇的三個方向及其最終結(jié)果，稍晚一些的約翰·福爾斯的長篇小說《法國中尉的女人》（1969）也在結(jié)尾處延伸出了兩種可能的結(jié)局。

而雖然“可能世界”的雛形早已有之，但在傳統(tǒng)的書寫文本領(lǐng)域，這種類型的作品依舊會被認(rèn)為是“先鋒”的，是一種新奇的敘事技巧。

這在一定程度上是因為，書寫文本其實并不太適合于表現(xiàn)這類故事——因為歸根結(jié)底，我們讀書是一頁一頁翻的，除非麻煩地一個個特別標(biāo)注，否則我們沒有選擇并通往不同可能性的路徑，最多只能把這些不同可能世界的故事按照先后順序排列出來，或是干脆引入時間旅行情節(jié)作為串聯(lián)起不同世界的線索。

而隨著數(shù)碼技術(shù)的普及，其他電子媒介的出現(xiàn)為讀者帶來了新的可能。如今，這類作品在實踐上已經(jīng)超出單純的“小說”這一類別。除了包括galgame在內(nèi)的“視覺小說”（或者稱之為ADV或AVG等等不同說法）外，還有上世紀(jì)末作為文學(xué)試驗的“超文本（hypertext）小說”，《黑鏡：潘達(dá)斯奈基》這樣的互動電影，以及當(dāng)今的許多游戲——無論是電子游戲還是桌游等類型，都在其情節(jié)中實踐著這類“分岔”的敘事。

對于我們ACG愛好者來說，我們接觸的這類敘事甚至比西方文學(xué)研究者還要多一些——因為他們總體上較少關(guān)注東亞文化和青年一代的文化。

“新的可能”

能充分接觸到這類敘事的魅力是我們的幸運，但也因此我們應(yīng)當(dāng)進(jìn)一步思考，這類“分岔”的敘事和普通的“線性”的敘事相比，到底有哪些優(yōu)勢，有哪些魅力？

顯然，最直接的優(yōu)勢就是敘事的內(nèi)容被大大擴展了，不過其中尤其需要注意的是，這種敘事擴充的是一個個全新的可能世界，這就意味著，不同世界之間允許互相矛盾。

嚴(yán)格地說，文學(xué)作品本來就允許在一個世界內(nèi)部自相矛盾，但這種作品往往都是光怪陸離而又晦澀難懂的（后）現(xiàn)代主義作品。而引入不同可能世界的分岔敘事作品既能夠遵循一般的邏輯思維，又能夠兼容這種思維下本不允許同時出現(xiàn)的事物。最簡單的例子就是galgame中的主人公能夠在不同的線路與不同角色之間發(fā)展情感，以及在同人文中經(jīng)常出現(xiàn)的各種原作不存在的cp線路。

不過筆者更愿意提醒的是一種對文學(xué)所傳達(dá)的內(nèi)涵主旨更加重要的情況：一部作品在不同的可能世界分支中表達(dá)相互對立的思想觀念，從而引發(fā)更深入的思考。

以知名的《Fate/stay night》原作游戲為例，這部作品分為三條“主干”的線路：Fate線、Unlimited Blade Works（UBW）線與Heaven’s Feel（HF）線，三條線的分歧條件在劇情早期就已被確定，因此后續(xù)的走向和人物關(guān)系大不相同。其中男主人公衛(wèi)宮士郎在不同線路的心理和抉擇尤為關(guān)鍵，構(gòu)成了整部《Fate/stay night》的主旨。

衛(wèi)宮士郎由于童年創(chuàng)傷和養(yǎng)父衛(wèi)宮切嗣的榜樣，立志成為“正義的伙伴”，但他這一建立在創(chuàng)傷基礎(chǔ)上的理想導(dǎo)致了其心理上的扭曲和面對現(xiàn)實的矛盾。

在UBW線與HF線中，這種扭曲和矛盾分別以兩種不同的方式爆發(fā)了出來，然而兩條線的結(jié)果卻截然相反：在UBW線中，衛(wèi)宮士郎直面理想的扭曲而選擇了堅持；而在HF線中，他選擇了放棄理想以保護(hù)自己的愛人。

固然如果進(jìn)行詳細(xì)分析，他之所以做出這兩種相反的選擇，是因為他所面對的情形與他在其中的想法存在差異，但是這種差異最終使得兩條線的主人公塑造，乃至對他行為和心理的價值判斷產(chǎn)生了差別。

而我們作為讀者（玩家），能夠在對比兩條線的不同情形的基礎(chǔ)上，對衛(wèi)宮士郎的理想產(chǎn)生自己的理解，無論是贊同其中一種，還是綜合兩者辯證看待，我們都能夠得到比單一線路更加豐富的解讀與思想。

真勢模態(tài)——不僅僅是“新的可能”

這種敘事的另一種優(yōu)勢在于，它能夠表現(xiàn)出一種普通的線性敘事很難傳達(dá)的概念：模態(tài)邏輯中的“真勢模態(tài)（alethic modal）”。聽上去是一個很晦澀的專業(yè)術(shù)語，但其實非常簡單——就是有關(guān)“必然性”和“可能性”的邏輯。

我們設(shè)想一下這樣的情節(jié)：主人公遭遇了一場難度極高的試煉或者考驗，旁人都說他通過的概率非常低，僅有不到0.00001（隨便加多少0都可以），結(jié)果主人公最終還是通過了，并且變強了。

我相信幾乎所有人都看過這種套路化情節(jié)無數(shù)遍了，無論是在網(wǎng)文還是少年漫，或者其他各種各樣的作品中。但我在這里想問的是：為什么這種套路讓人感覺非?！傲畠r”，只會讓人說一句“又是主角光環(huán)”呢？

我們都很清楚，在這類情節(jié)中，主角幾乎不可能失敗，越是重要關(guān)鍵的時刻越是不可能失敗，否則劇情很可能無法繼續(xù)。結(jié)果，我們幾乎永遠(yuǎn)只會看到主人公成功的時刻，久而久之，隨著這類套路越來越多，你再怎么強調(diào)主人公成功率之低，我們看到的也是幾乎次次成功，紙面上的概率在此完全失去了意義。

而另一種引入了不同可能世界的敘事，則完全擺脫了這種套路的桎梏，并且往往能給我們以震撼。在諸如《命運石之門》、《魔法少女小圓》這樣的作品中，類似的“概率”問題是以時間旅行的情節(jié)呈現(xiàn)的：主人公不但會失敗，而且還會通過時間旅行在相同的時間內(nèi)面對類似的情形屢次失敗，在其間飽受痛苦和絕望，只為追求一個概率極低的成功的結(jié)果。

在這類情節(jié)中，主人公所經(jīng)歷的數(shù)次失敗是直接呈現(xiàn)給我們的，這也就意味著，其中的“概率”（“可能性”）之低是直接可見的。

模態(tài)邏輯在現(xiàn)代邏輯學(xué)中的發(fā)展，正是依靠引入可能世界理論而實現(xiàn)的。在可能世界理論的闡釋下，“必然”就是某件事情在所有可能世界中都發(fā)生，“可能”就是某件事情在至少一個可能世界中發(fā)生，“不可能”就是某件事情在所有可能世界中都不發(fā)生，“偶然”就是某件事情在至少一個可能世界中發(fā)生，但并非在所有可能世界中都發(fā)生。而某件事發(fā)生的概率，也就是這件事發(fā)生的可能世界占據(jù)所有世界的比重。

當(dāng)然，文學(xué)作品不可能真的展現(xiàn)“所有的可能世界”——因為理論上它們是無限的，并且也往往不會嚴(yán)謹(jǐn)?shù)爻尸F(xiàn)某事發(fā)生的實際概率，但對于傳達(dá)意義來說，簡單的示意就已經(jīng)足夠。通過對可能世界及其相似和不同的平行世界的呈現(xiàn)，我們甚至有可能可以傳達(dá)出一些僅僅在這種結(jié)構(gòu)下能夠表達(dá)的觀點，而不只是停留于使表達(dá)更加直觀。

湯淺政明執(zhí)導(dǎo)、森見登美彥原著的《四畳半神話大系》就是以這種敘事結(jié)構(gòu)為核心的一部作品。這部作品的原作小說分為四個章節(jié)，動畫改編為11集，幾乎每個章節(jié)/每集主人公都會敘述主人公從頭開始加入了某個大學(xué)社團(tuán)，并試圖開始自己期待的校園生活。

結(jié)果無論主人公加入了什么社團(tuán)，選擇了怎樣的大學(xué)生活，他都會遇到損友小津、“師傅”樋口清太郎、暗戀的學(xué)妹明石等人，都會在和他們打交道的過程中經(jīng)歷一系列“人生失敗”，并在其后自怨自艾，認(rèn)為自己的大學(xué)生活如果選擇了另一種可能將會過得更好。然后敘述重新回到起點，主人公選擇了另一種可能，如此往復(fù)。

而在最后一次可能性的敘述中，主人公沒有加入任何社團(tuán)，選擇了宅居在自己的四畳半宿舍中，但有一天他意外地發(fā)現(xiàn)了自己的四畳半房間與其他無數(shù)平行世界中的房間連在了一起，他發(fā)現(xiàn)這些房間中生活的自己加入了各式各樣的社團(tuán)，遇到了小津等人，享受的大學(xué)生活其實比起現(xiàn)在的自己都是相當(dāng)充實和多彩的。

結(jié)果，他反而開始羨慕起了這些自己的這些無數(shù)種可能性，最終沖破四畳半宿舍去主動擁抱它們。

大部分人應(yīng)該都能看出這個故事想要表達(dá)什么主題，這個主題其實我們并不陌生，也很容易引起共鳴，但使得這部作品如此出眾的原因之一就在于它以展現(xiàn)多種可能世界的方式來敘述，而這種敘述方式最適合于這個主題。

在這里，每個可能世界的內(nèi)容本身并不需要借助這個方式來敘述，同樣這些內(nèi)容也并不嚴(yán)格遵循“反事實假設(shè)”的邏輯分析，關(guān)鍵的分歧節(jié)點的因果性處理地相當(dāng)隨意。以多個可能世界的方式來敘述，在這部作品中的意義就在于展現(xiàn)了情節(jié)的必然性。

主人公不滿并抱怨自己的現(xiàn)狀在這一系列可能世界中是一個必然的事件——不因條件發(fā)生變更而改變。而只要這個抱怨是必然的，它也就失去了抱怨的意義，因為他實際上已經(jīng)身處最好的可能世界中了，只是他自己身處單一世界中從而無法意識到這一點。而當(dāng)他獲得了無數(shù)平行可能世界的知識時，他才能明白自己所抱怨的大學(xué)生活是無比的珍貴，以至于抱怨本身都是奢侈的。

真勢模態(tài)與解讀的樂趣

看完了上面的敘述，或許有人會提出異議說，這部作品并沒有真正展現(xiàn)所有的可能世界，這個必然性是不可靠的，比如如果主人公根本沒有考上大學(xué)那怎么說呢？

這其實就是文學(xué)作品和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬐评碇g的區(qū)別。對于文學(xué)作品來說，如前文所述，展現(xiàn)無限的可能世界是不可能的，而我們所看到的有限的文本就是我們所思考的對象，也是我們一般認(rèn)為作品想要展現(xiàn)給你的東西。

在這種針對有限個可能世界進(jìn)行作品欣賞的思路下，有時候我們甚至可能會在解讀的過程中產(chǎn)生一些與真勢模態(tài)相關(guān)的，具有一定爭議性的結(jié)論。

《物語》系列中的《傾物語》就是這種在解讀環(huán)節(jié)出現(xiàn)有關(guān)必然和偶然問題爭論的例子。《傾物語》的故事是主人公阿良良木歷和忍野忍穿越到了另一個平行世界的故事，在其中兩人改變了原本發(fā)生在《化物語》中的一個事件成立的條件，進(jìn)而因為蝴蝶效應(yīng)導(dǎo)致了出乎意料的嚴(yán)重后果。

但其中吸引觀眾們注意力的是一個次要情節(jié)：阿良良木歷在這個條件發(fā)生微妙改變的平行世界中同樣與其女友戰(zhàn)場原黑儀進(jìn)行了交往。這在愛好者社群中激起了熱烈的討論。

許多觀眾看到這一情節(jié)后大喜，認(rèn)為“兩人的交往是一種必然”，而另一批觀眾對此保持謹(jǐn)慎，認(rèn)為這只是一個偶然的平行世界恰好發(fā)生的同樣的事情。

兩種解讀實際上都有自己的道理：認(rèn)為是偶然的觀眾把這段情節(jié)當(dāng)成一個無關(guān)緊要的小彩蛋（事實上在整個故事中確實如此）；而認(rèn)為是必然的觀眾則把這個世界當(dāng)成其他可能世界的代表，認(rèn)為既然我們在《物語》全篇只看到了這兩個不同的世界，我們理所當(dāng)然會認(rèn)為其中共同發(fā)生的事情是必然的——而且最關(guān)鍵的是，這種解讀符合我們對兩人愛情的期待。

這種爭議性的產(chǎn)生無疑是一件好事，它代表了大家在討論作品時已經(jīng)自覺不自覺地使用了可能世界思維。實際上，對作品中沒有呈現(xiàn)的可能世界進(jìn)行探討也并非壞事，這是我們超越作品走向更深層次的解讀乃至創(chuàng)作的起點。

結(jié)語

在現(xiàn)實世界中，我們的每個行動都會導(dǎo)致相應(yīng)的結(jié)果，正因為如此選擇行動對我們來說無比重要，我們能夠清楚地意識到不同選擇，尤其是關(guān)鍵的選擇，可能將會決定我們未來的命運走向。

而從現(xiàn)實世界遷移到作品的可能世界，我們獲取了一種全局的旁觀者視角，就能夠更加清晰地看到這種“命運”的軌跡?？赡苁澜缋碚撛谶@個角度上給我們的啟示就在于，我們不但要看到人物做了什么，還要思考“如果人物沒有做某事”等其他可能性當(dāng)中會怎么樣，這樣我們能夠?qū)ψ髌返囊蚬P(guān)系產(chǎn)生更清晰的把握。

我們能夠發(fā)現(xiàn)作品中可能的邏輯漏洞和錯誤，能夠在重新思考可能和必然之間得出具有顛覆性的解讀，甚至——如果你設(shè)想的可能世界足夠吸引人，你可能就會是下一個同人大佬。

本文來自「動畫學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載。