加鹽 | 文

我是沒想到，《牧場(chǎng)物語》有朝一日會(huì)這樣引起熱議。

很早以前，有網(wǎng)友玩GBA名作《牧場(chǎng)物語：礦石鎮(zhèn)的伙伴們》后發(fā)帖抱怨，對(duì)總回娘家的發(fā)妻不滿意，孩子到處溜達(dá)不干活，“突然覺得另一個(gè)女角色更性感”。

結(jié)論：想離婚。

網(wǎng)友的回復(fù)也很真實(shí)：

“牧場(chǎng)物語這么純潔的世界...”力勸樓主日子湊合過。

玩家想離婚不是第一次了。前年礦石鎮(zhèn)重制推出時(shí)，有人特地去問了游戲總監(jiān)這次會(huì)不會(huì)加入離婚系統(tǒng)，得到的答案依舊為“否”。

他的原話是，”這問題很現(xiàn)實(shí)，但《牧場(chǎng)物語》是一個(gè)充滿童話氛圍的作品，沒打算加入離婚要素，而且離婚引發(fā)的倫理問題也難以解決”。

是啊，「童話氛圍」，多么令成年人感動(dòng)的詞匯。

但游戲里的童話氛圍沒多久就“變味”了。

前段時(shí)間，系列最新作《牧場(chǎng)物語：橄欖鎮(zhèn)與希望的大地》首次實(shí)裝「重置」功能，允許將感情進(jìn)度回溯到結(jié)婚前。這不僅解決了家庭不和問題，順帶還解決掉了問題相關(guān)的人——重置后孩子直接消失。

有點(diǎn)黑暗童話的意思。

本來咱們玩牧場(chǎng)物語，追求的是田園牧歌的生活。作為種田游戲的鼻祖，牧場(chǎng)物語代表著正統(tǒng)。同類作品多年來層出不窮，只要品質(zhì)優(yōu)良，通常都能掀起一波爆肝狂潮。

然而鼻祖自己卻過得不太好。

這不，就昨天的事，制作人 武村大 發(fā)公告道歉，稱將在3月中旬推出修復(fù)補(bǔ)丁。

因?yàn)樵谀侵?，這位制作人已經(jīng)和游戲一起在日推炎上。

推特有人給那些非牧場(chǎng)玩家的網(wǎng)友整理炎上的來龍去脈，毫不留情的用上了“糞作”和“制作人連夜跑路”的字眼，看來真的很生氣。

制作人的個(gè)人推特如今差不多撇清了所有與游戲相關(guān)的內(nèi)容。還好有一篇游戲公告的轉(zhuǎn)推沒刪干凈，要不然以為他是個(gè)八竿子打不著的微波爐美食研究家。

如果不是上頭讓他謝罪，大概打算就這樣擺爛下去。

那么，系列25周年之際，首次登陸NS平臺(tái)的牧場(chǎng)物語究竟推出了怎樣一款作品呢？

高情商的說法，叫原汁原味，感受經(jīng)典；低情商的話，網(wǎng)友已經(jīng)幫忙總結(jié)了許多噴點(diǎn)，每個(gè)拉出來都是令粉絲失望、路人無語的存在。

比如極其頻繁的加載，每次時(shí)間高達(dá)8到12秒。玩過牧場(chǎng)系列的人肯定有印象，游戲里經(jīng)常要進(jìn)出門，或者更換場(chǎng)景，一旦加載時(shí)間不短，老折磨人了。

游戲的操作性和UI仍然做得很爛，取消鍵會(huì)根據(jù)情況改變；烹飪一次只能做一道菜，一道做半小時(shí)；每月只有兩次活動(dòng)；蔬菜收割很麻煩...等等全是對(duì)體驗(yàn)進(jìn)行微觀打擊的落后設(shè)計(jì)。

此外像什么“所有聲優(yōu)都是學(xué)生（暗示配音不行）”，“與結(jié)婚候補(bǔ)NPC的對(duì)話全是復(fù)制粘貼”，“對(duì)話時(shí)的立繪被刪除”，更是惹火了那些把牧場(chǎng)當(dāng)戀愛游戲玩的老哥。

“沒有立繪擱這談虛空戀愛呢？”

如此多不人性化的缺陷，出現(xiàn)在一個(gè)已有25年歷史的系列上，還是新平臺(tái)首作，實(shí)屬不應(yīng)該。

網(wǎng)友細(xì)數(shù)游戲多宗罪，字里行間滿是咬牙切齒的憤怒，就差順網(wǎng)線過去揪著制作人衣領(lǐng)一通胖揍。

國(guó)內(nèi)也有網(wǎng)友在微博上分享了自己第一次遇到雞蛋節(jié)的實(shí)機(jī)視頻。

正常展開，應(yīng)該是限定時(shí)間內(nèi)，玩家去小鎮(zhèn)各處尋找彩蛋。但在這一代中，節(jié)日小游戲簡(jiǎn)化成了播片，看完主角找到彩蛋原地尬抖的重復(fù)過場(chǎng)，節(jié)日就結(jié)束了。

如此“抽象”的行為藝術(shù)，令許多兄弟直喊裂開。而且有人額外補(bǔ)充了細(xì)節(jié)，主角在節(jié)日期間進(jìn)入NPC聚集的廣場(chǎng)時(shí)，畫面幀數(shù)暴降到十幾幀，就比PPT好那么一丟丟。

技術(shù)力的貧窮和內(nèi)容交互的偷懶溢出屏幕。

其實(shí)客氣點(diǎn)說，先不管BUG和坑爹的細(xì)節(jié)，這款新作仍然保留了牧場(chǎng)物語最核心的玩法：經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，收集素材打造道具，搞好NPC關(guān)系，戀愛結(jié)婚，最后永不通關(guān)地把農(nóng)場(chǎng)做大做強(qiáng)。

但也僅限于此。

對(duì)粉絲來說，可能就是爆肝的過程中，不時(shí)氣血上涌，想罵開發(fā)商不爭(zhēng)氣。技術(shù)力拉胯忍忍也就算了，開發(fā)理念還原地踏步就過分了。

記得發(fā)售前，提前拿到游戲的日本老牌媒體Fami通寫了篇評(píng)測(cè)，文案友好得讓人懷疑它可能又收了黑錢。什么“在牧場(chǎng)中感受四季的變化”、“每個(gè)季節(jié)都能種不同作物“、“和溫情脈脈的小鎮(zhèn)居民一起感受節(jié)日的快樂”。

話這么說沒錯(cuò)，但你把文章里的游戲名掉，換成系列任意一部作品，似乎也不違和。

差不多的把戲，翻來覆去耍二十多年，遲早被人嫌棄。就像眾人吐槽國(guó)產(chǎn)網(wǎng)游的時(shí)候喜歡用打小龍蝦的梗，換到牧場(chǎng)系列上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)味還挺對(duì)。

光劇情路線這個(gè)點(diǎn)，從我個(gè)人玩下來幾部牧場(chǎng)作品的經(jīng)歷來說，它們的主線套路幾乎如出一轍，無非是從某位親戚那里繼承某個(gè)地方農(nóng)場(chǎng)，開始差不多的經(jīng)營(yíng)與社交。

唯一能稱得上差異的，可能就是系列眾多異性角色的人設(shè)和戀愛培養(yǎng)路線，的確讓不同xp的玩家感受到了特別的人文關(guān)懷。

因此前面說這作異性角色的對(duì)話模式基本雷同，才會(huì)被大伙揪住不放的噴。

玩家想要更多嗎？牛逼的主線故事，令人印象深刻的角色...誰不想呢，但沒有咋辦，最后都被一句“有田種，就好”說服了自己。

很容易發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在牧場(chǎng)系列的開發(fā)者對(duì)待新內(nèi)容的態(tài)度，不僅保守，還不認(rèn)真。

這里順帶提下，牧場(chǎng)物語最早的系列制作人，也被稱為“牧場(chǎng)之父”的和田康宏離職后來跑去做了款叫《小龍咖啡館》的模擬經(jīng)營(yíng)游戲，最終口碑銷量雙吃癟。

幸好后來的開發(fā)者沒拒絕嘗試整點(diǎn)新活。

在NDS和3DS平臺(tái)，系列推出過《兩個(gè)小鎮(zhèn)的故事》、《三個(gè)村子的寶貴朋友》（人送外號(hào)“三里屯”）兩款作品，將玩家活動(dòng)場(chǎng)所從一個(gè)鎮(zhèn)子擴(kuò)展到了兩個(gè)、三個(gè)。

還有《風(fēng)之集市》，加入了風(fēng)車和集市的要素，玩家能用風(fēng)車提供動(dòng)力制作道具，然后去集市和別人交易。玩起來確實(shí)新鮮了不少。

只是好景不長(zhǎng)，后來歐美廠商用牧場(chǎng)物語的ip做了兩款外傳性質(zhì)的作品，發(fā)售的時(shí)候還登陸了PC。等大伙花了幾十塊把“牧場(chǎng)物語”買回家，發(fā)現(xiàn)畫風(fēng)整就一頁(yè)游，玩法勉強(qiáng)及格，多少敗了點(diǎn)風(fēng)評(píng)。

輪到今年的新作，日本開發(fā)者自己貌似也被迷失的歐美同行給心控了，游戲沒做好就趕鴨子上架開賣，最后只能開局崩盤。

那感覺，和看熱鬧看到自家房子塌了沒啥區(qū)別。

真就種田玩法不行了嗎？當(dāng)然不是。

看到近年新式種田游戲的熱度，你會(huì)覺得以這類玩法還是很有梗的。只是牧場(chǎng)的開發(fā)者沒弄清門路。

比如去年的《天穗之咲稻姬》，在種水稻一個(gè)點(diǎn)上往深里懟，把日本農(nóng)業(yè)部網(wǎng)站上的水稻種植教程硬給懟出了圈。

而致敬牧場(chǎng)物語誕生的《星露谷物語》，素質(zhì)過硬，人物形象出彩，順帶發(fā)揚(yáng)了一波綠帽文化?；橐隼砟铑I(lǐng)先前輩十萬年，游戲里消費(fèi)5萬塊即可好聚好散。

還有從牧場(chǎng)系列衍生出去的可打怪種田系列《符文工房》，國(guó)產(chǎn)工房經(jīng)營(yíng)《波西亞時(shí)光》...個(gè)個(gè)站在巨人肩膀上做出了自己的新東西，銷量也是遠(yuǎn)超牧場(chǎng)系列的不少單部作品。

反觀“巨人”自個(gè)，只能把多年以前的作品搬出來壯士氣，蠻傷的。

后來牧場(chǎng)粉不忘P圖調(diào)侃寶可夢(mèng)粉，但兩邊其實(shí)都是罵完還買，沒差多少。

最后，想起以前看過一部叫《小森林 夏秋篇》的日本電影，講的是平凡女孩市子從小長(zhǎng)在農(nóng)村，后來去往東京闖蕩，但因?yàn)槭冀K無法適應(yīng)都市的快節(jié)奏，最終回到了鄉(xiāng)下媽媽留下的老宅，過上了自給自足的恬靜生活。

電影里出現(xiàn)了不少女主“鑿井而飲，耕田而食”的樸實(shí)農(nóng)家橋段，看得社畜那叫個(gè)心生向往。

最早我們對(duì)牧場(chǎng)物語的期望，也許不過如此。但漫長(zhǎng)時(shí)光過去，你終究會(huì)意識(shí)到，游戲是游戲，生活是生活。

現(xiàn)實(shí)世界里，農(nóng)民伯伯種地一整天，既是工作，也是日常。

而在游戲世界里，玩家不光需要經(jīng)典設(shè)計(jì)留住情懷，更需要新的、有趣的、靠譜的內(nèi)容支撐，新鮮感太重要了。

現(xiàn)在看來，種田人日益增長(zhǎng)的精神文化需求，和牧場(chǎng)物語落后的生產(chǎn)力之間，顯然已經(jīng)無法匹配了。

-END-