作家簡(jiǎn)介

堀辰雄（1904-1953），生于東京都東京府，昭和初期小說家，代表作《起風(fēng)了》。師從芥川龍之介、室生犀星，21歲進(jìn)入東京帝國大學(xué)進(jìn)修文學(xué)系。1927年，恩師芥川龍之介自殺，加之本身自己體弱多病，堀辰雄開始大量咯血。1934年，堀辰雄與矢野綾子訂婚，因?yàn)樗差净挤谓Y(jié)核，兩人于1935年來到八岳山麓的富士見高原療養(yǎng)所人院療養(yǎng)，然而不幸的是，綾子在當(dāng)年的冬天離開了人世。代表作《起風(fēng)了》也在這段時(shí)間內(nèi)完成。1944年，堀辰雄病情惡化，開始減少文學(xué)活動(dòng)。1953年因肺結(jié)核病逝。

堀辰雄小說風(fēng)格受歐洲影響極大，在《起風(fēng)了》的開頭便出現(xiàn)了坡·波雷利所作的的詩。他把歐洲文學(xué)風(fēng)格吸收鈍化，使之形成一個(gè)個(gè)夢(mèng)幻的美好故事。其作品中的人物多半都無法隨自己心意掌控自己的命運(yùn)，但穿越消極的死后卻有積極的求生意志。對(duì)于身處當(dāng)今社會(huì)的年輕人如何在逆境中求生存，起到了十分積極的勵(lì)志作用。

* 本文初出：「婦人公論」第十五年第七號(hào)（1930（昭和5）年7月號(hào)），底本：「堀辰雄作品集第一卷」筑摩書房（1982（昭和57）年5月28日初版第1刷発行）。因本人能力有限，如有譯錯(cuò)譯漏，敬請(qǐng)指正。

譯文

他們?nèi)缋鲜笠话沔音[。

在屬于某座空屋的小雜物房中，他們不知道從哪找來了好幾塊舊榻榻米，把它們一塊塊兒地放在了天花板的木梁上。由此，天花板和房梁之間的空間被隔出了一種小房間之類的區(qū)域，成了貪圖隱秘的孩子們掩人耳目的絕佳游樂場(chǎng)所。而這個(gè)隱匿處，也伴隨著些微異味。

?

這里終日昏暗陰翳。因此，孩子們即使在白天也如夢(mèng)中般游樂。他們由一幫十幾歲的男孩兒組成。學(xué)校放學(xué)后，他們會(huì)先回家一趟，接著馬上又跑出來，一個(gè)個(gè)早已把書包和草鞋脫下，從家里捎上了能供樂子的東西。有些孩子還把父親的香煙偷出來，兩三個(gè)人輪著抽一卷煙。就這樣，某天，不知道是誰從家偷了一尊石膏女人像出來（那是尊維納斯的石膏像?。?。一開始，孩子們像是把它當(dāng)作一個(gè)異樣而詭秘的物件，只是輕輕地把它傳遞著觀摩，到最后又傳回那些想再摸一遍的孩子們的手里時(shí)，卻由于相互爭(zhēng)搶，結(jié)果把石膏像摔得七零八落。這反而引得他們嗤嗤發(fā)笑?！贿^，就算是這樣的胡鬧，他們也絕不會(huì)發(fā)出過大的吵鬧聲。要是誰大吵大鬧，便會(huì)被當(dāng)作是違規(guī)而受罰。他們就是這樣嚴(yán)格地遵守著玩樂的秘密。他們知道，這樣的規(guī)則會(huì)讓他們的游戲更有趣——如同刺激詩人的韻律的規(guī)則一般。

他們每天都在這里，如老鼠一般嬉鬧。

?

然而，就在這個(gè)小雜物房中，發(fā)生了一件大事。 ???

事情起因，便是不知道從誰的口中流出了天花板里有尊石膏妖怪的傳言。

某天傍晚，他們之中有個(gè)男孩兒在大家都回家之后，仍然獨(dú)自留在這個(gè)地方。他在一片昏暗中摸索著，隨心散漫地把散落在榻榻米上的那些石膏像破碎的手腳收拾在了一塊兒，接著把它們拼在一起，總算是還原出了和原本相近的樣子。要說唯一不足的地方，就是缺了女神的頭。于是，男孩兒為了尋找它，就點(diǎn)了火柴。他接連劃了一根又一根，卻都只是在白白浪費(fèi)。無論怎么找，都沒能在榻榻米上找到石膏像的頭。最終，正當(dāng)他正打算放棄時(shí)，他在偶然間一邊手里捏著火柴一邊抬起頭來看，幾乎是同時(shí)，他脫口發(fā)出哇的一聲驚呼。手中火柴發(fā)出的微弱光亮，在他面前的虛空中，模模糊糊照出他正在尋找的那顆石膏像的蒼白的頭（那顆頭足有人頭那般大?。Ｒ虼怂篌@失色，落荒而逃。

在孩子們的心底里，對(duì)于那只石膏妖怪，畏懼一直在和好奇打架。終于，有好幾個(gè)孩子以好奇戰(zhàn)勝了恐懼，于是他們便一起來到了那座雜物房。然而，當(dāng)他們爬上天花板，來到了那散發(fā)異味的舊榻榻米上時(shí)，看到的雖只是七零八落的石膏像手腳，空氣中卻彌漫著難以言說的恐怖氣氛，于是都不約而同地一邊哇地發(fā)出驚呼一遍從房梁上下來，逃也似地向小屋外面飛奔而出了。

?

就這樣，他們不得不放棄了這個(gè)數(shù)月以來的隱匿處。

?

不過，他們很快就找到了代替的地方了。

他們有著能找到像以前那座雜物房般絕佳隱匿處的“敏感嗅覺”，這次，他們的目光投向了某個(gè)寺廟的地板下。他們又把不知從哪里偷來的幾塊草席給搬到了里面，接著，便開始在這里如鼴鼠般嬉鬧。地板下和雜物房比起來有著無法超越的涼快感，恰好現(xiàn)在夏季臨近，能在這樣的新隱匿處納涼，真是完美得無可挑剔。然而，這里有些過于昏暗、過于潮濕了，有時(shí)他們會(huì)懷疑自己是不是在做噩夢(mèng)。因此他們都私下懷念著以前在天花板的生活。

?

不過，在他們之中也有一個(gè)大膽的少年，正一個(gè)人掩人耳目地、包括伙伴們也渾然不知地、偷偷地在那個(gè)天花板上和以前一樣如老鼠般生活。

?

那是個(gè)剛失去了母親的少年。他被巨大的悲傷所籠罩，時(shí)時(shí)會(huì)禁不住地慟哭。但是，他那巨大的自尊心讓他討厭自己落淚的樣子被他人撞見，于是，他開始絞盡腦汁地想，怎樣才能在忍不住哭泣的時(shí)候完全一個(gè)人待著。

?

他很喜歡雜物房里的昏暗。他常常會(huì)在這樣的昏暗之中，以一種不讓伙伴們發(fā)現(xiàn)的程度，悄悄地抽泣。能在這種隱匿處哭泣，給予了他生理上的愉快。他在抽泣的時(shí)候，也曾想象過圍坐身邊的友人們?nèi)肯У那榫?。突然，他腦海中浮現(xiàn)了一個(gè)大膽的計(jì)劃。

?

所謂的石膏妖怪，其實(shí)不過是這個(gè)少年憑空捏造的罷了。他的計(jì)劃成功了?，F(xiàn)在，敢跑到天花板上、完全不怕七零八落的石膏手腳、躺在榻榻米上打滾的，只有他一個(gè)了。——只不過他的這份大膽，并不是針對(duì)超自然現(xiàn)象，而是針對(duì)對(duì)朋友們的欺騙。

?

某天，他又獨(dú)自在那個(gè)隱匿處大哭了一場(chǎng)后，因?yàn)樵趺匆膊幌牖丶?，于是就直接躺在榻榻米上。很快，夜幕降臨，他覺得肚子有些餓了。但即便這樣他也完全不想起來。

?

他想到了在母親去世后突然對(duì)自己溫柔起來的父親，自己這么晚都還不回家，父親一定會(huì)很擔(dān)心，連飯都不吃等著自己回來吧。但是，這也不足以讓他從榻榻米上起來，似乎有種神奇的力量把他和榻榻米粘在了一起。

這時(shí)，他變得恍惚起來。他意識(shí)到了自己正在做夢(mèng)。幾乎是同時(shí)，他就像是個(gè)夢(mèng)游病人一樣，正無意識(shí)地把身邊零落的石膏碎片收集起來，接著一塊塊地拼在了一起。正確地說，他也不知道這么做是自己在控制著夢(mèng)境，抑或是夢(mèng)境在控制自己。當(dāng)然這都不重要，石膏像很快就拼起來了，并且恢復(fù)了石膏維納斯本來的樣子，不過仍然缺了頭的部分。他便劃了好幾根火柴來尋找。結(jié)果，正如他編造的傳言中說的一樣，那張人頭大小的石膏女人的臉，竟然出現(xiàn)在了眼前的虛空之中?，F(xiàn)在，現(xiàn)實(shí)（或者說是夢(mèng)境）居然發(fā)生了和傳言一樣的擬合。然而令人意外的是，這現(xiàn)實(shí)或是夢(mèng)境，竟超越了傳言，那石膏女人的臉，竟與他去世的母親的臉如出一轍。不知為何，他堅(jiān)信這就是自己母親。因此他拼命壓制著自己內(nèi)心的恐懼，使其不表露出來?！谶@一瞬間，少年看到了母親的面龐上浮現(xiàn)出了溫柔的笑容，接著，女人忽然朝他俯身上前，輕輕迎上他的嘴唇給了個(gè)吻。少年詫異萬分，只覺得陣陣寒意，但是那女人的嘴唇宛如活人一般溫暖?！乱粋€(gè)瞬間，他便感受到了愛情和恐怖的奇妙交融，品嘗到了世上不可思議的沉醉幻夢(mèng)。

（全文完）