灑。我無論去哪里，大包一背就走了。寧波距上海也就200多公里，外婆卻準(zhǔn)備了3天，把那只古老且充滿年代感的黑色手提包塞得滿滿的。

我問她：“你最遠(yuǎn)去過哪里?”外婆說：“城隍廟·····好像再過去一點兒吧。”我笑起來：“哈哈哈，開車半個小時就到了。”外婆補(bǔ)充了一句：“上海的城隍廟?！蔽业男β曣┤欢?。外婆問我：“你呢？”我說：“印度洋上的一個島國?！?/p>

“那也不遠(yuǎn)?！薄氨饶闳サ?/p>

地方遠(yuǎn)多了?！薄霸龠h(yuǎn)你都在我心里。”說完外婆讓我過去摁住那只手提包，嘴里喊著

“3、2、1”，然后“吱”的一聲，終于把拉鏈拉上了。為了避開上海的限行和交通高峰期，我們晚飯后出發(fā)。傍晚6點左右，我們的車子駛上杭州灣跨海大橋。兩邊是漆黑的海面，以及跨海大橋上連綿不斷的燈光。我說：“兩邊就是大海。”外婆望著漆黑而又空曠的海面說：“大海汪洋，忘記爹娘?！避?yán)镎诓シ艔堈鹪赖摹对僖姟?，我問外婆：“怎么突然說這話？”“我就隨便背一下話?！比缓笳f，“有點冷，空調(diào)溫度調(diào)高一點兒?！蔽疑斐鍪郑粨酰骸澳愫煤瞄_車，我自己來?！蓖蝗卉?yán)锔杪暣笞?，我說：“按錯

了，這是聲音按鈕。”外婆“哦”了一聲，繼續(xù)按一個按鈕。我說：“這是收音機(jī)。還是我來吧?！蓖馄艈枺骸皶▎?？”我把著方向盤說：“這倒不會?！薄澳蔷驮僮屛已芯垦芯??！蓖馄旁跐M是旋鈕和按鈕的中控臺摸索了半天。其間開關(guān)音樂好幾次，還搜出各種波段。當(dāng)我開過夜晚的杭州灣時，外婆終于找到了空調(diào)按鈕，把溫度調(diào)高了一點兒。汽車駛?cè)肷虾５母呒軜?，周圍高樓密布，燈光璀璨。外婆像個小孩兒一樣看著窗外。我問她：“又想到了什么老話?”外婆說：“過去看不到這

些，沒法用老話說。”我和外婆在上海待了 6天，和她的哥哥一起敘舊。然后外婆被她哥哥帶著，茫然又

驚奇地穿梭在這座被稱為“魔都”的城市。

在上海的南京路步行街，外婆站在一頭金牛面前，說：“給我拍一張照片吧?！比缓笏斐黾舻妒?，在繁華的城市里蒼老地笑著。外婆用6天時間，和她哥哥講完了20年的故事。其實外婆也沒講什么，很多事情已記不清楚了，只能祝彼此今后一切安好，如果大家都能活得

長一點，那就選個地方再見。外婆依舊提著她的手提包說：“阿挺，咱們回去吧?！蔽覀冊谙挛珉x開上海。在玄加橋上，外婆看到上海的東方明珠塔，還有徐家匯各種魔幻的高樓。外婆一直側(cè)著頭安詳?shù)乜粗巴狻ｉ_過了一大半的跨海大橋，她突然說：“我聽到了潮水的聲音?！蓖馄耪f她一路都在數(shù)數(shù)，數(shù)完徐家匯的高樓，就數(shù)跨海大橋上的路燈。據(jù)外婆統(tǒng)計，徐家匯有46幢高樓，跨海大橋上有347盞路燈，時代真的不一樣了。我說：“你第一次來上海的時候是怎么樣的？”外婆說：“我的頭發(fā)還全是黑的。”“那第二次呢？”“就是現(xiàn)在?！?/p>