聽說有些劇團(tuán)內(nèi)部不團(tuán)結(jié)，爭名次，鬧待遇，搶角色，吃戲醋，打得四分五裂，甚至公然搭幫結(jié)伙地鬧“罷演”。這雖然不是主流，但干擾了劇團(tuán)正常工作，影響了戲曲事業(yè)的發(fā)展。此風(fēng)如令其滋長，只能自損人始，到害己終。很難設(shè)想，一個思想境界不高，作風(fēng)不正的人，藝術(shù)上卻能臻于上乘而成為一位好演員。由此使我聯(lián)想起六十年前，北方昆曲由盛至衰的一次慘痛教訓(xùn)。

清末民初，北京城里的昆曲、高腔已被新興起的皮黃所代替，很多昆曲演員都只好轉(zhuǎn)入農(nóng)村演出。記得我父親曾說過：光緒、宣統(tǒng)年間，京東一帶四、五百里地之內(nèi)，竟有幾十個昆、弋（高腔）“兩下鍋”的班社。他們的演出，有著濃郁的鄉(xiāng)土芬芳，深受廣大農(nóng)民喜愛。一九一七年河北鬧水災(zāi)，農(nóng)村無法演出，生計全無，大部分班社被迫散伙，也有少數(shù)班社，如韓世昌（旦）、侯益隆（凈）、陶顯庭（生）、侯益泰（小生）等人的“榮慶班”和郝振莖（生）、侯玉山（凈）等人的“益和班”流入北京。他們后來合并改名為“榮莊社”。“榮慶社”開始仍是昆弋“兩下鍋”，后逐漸改為專演昆曲的班社。他們常占“天華茶園”（今大眾劇場），一天兩場演出，觀眾培增，敢于和長占廣和樓（今廣和劇場）的“富連成科班”抗衡。

當(dāng)時名噪京都的“榮慶社”所以深得觀眾厚愛，一則陣容整齊，二則技藝高強(qiáng)，三則演出認(rèn)真，全臺“一棵萊”。侯益隆的《火判》、《嫁妹》、白玉田的《金山寺》、《曇花鳥》等，貼出必滿。許多演員身懷絕技，如張文生的大刀片，王金鎖的真刀槍，使觀眾百看不厭。還有不少演員被觀眾冠以美號，如活猴郝振基、鐵牛王益友、活許仙侯益泰等，因這些演員大都來自農(nóng)村，性格豪爽粗獷，雖唱昆曲，但受弋陽腔影響較大，所以在聲腔和表演上不局限于昆曲委婉纏綿的傳統(tǒng)，發(fā)展了花臉、武生、老生等行當(dāng)?shù)谋硌菟囆g(shù)，逐漸形成了北方昆曲的獨(dú)特風(fēng)格。當(dāng)時我和候永奎尚屬幼年，每場都演一出童伶戲，所以又吸引了一部分愛好娃娃戲的觀眾。自此，“榮慶社”一時傾倒京都，聲譽(yù)日盛。

可惜，好景不長，沒多久，因內(nèi)部不團(tuán)結(jié)而“裂鍋”，每況愈下，幾手?jǐn)嗨土藙》N的藝術(shù)生命。我們剛從農(nóng)村進(jìn)入大城市時，還心有余悸，深怕城里無立足之地。因此大家都能同舟共濟(jì)，相依為命，睡大炕，吃大鍋飯。每日收入大家平均分配。演出時，亦無名次之分，根據(jù)戲碼的內(nèi)客，形式，排出開場，中軸，大軸等。老先生講究傳幫帶，苉至讓賢，青年人更是刻苦學(xué)藝，精益求精。著名武生王益友為了培養(yǎng)音年而謝絕舞臺，專門教戲和排戲。陶顯庭把《打虎》、《探莊》教會朱小義，自己再也不演以戲?；樅蛞媛〗虝埖掳l(fā)演《激孟良》、《蜈蚣嶺》后，親自為其把場。老生陳榮會教會學(xué)生魏莊林《刀會》后，甘為學(xué)生挎刀，自己演魯肅。我長大后，韓世昌老師也是主動讓一些戲給我演，如《昭君出塞》、《金山寺》等等。總之，眾人拾柴火焰高，在北京舞臺息影幾十年的昆曲又站住了腳。但是，由于收入漸豐，有些主要演員搬出集體宿舍，要求多分份，頭牌演員拒絕來二路活，結(jié)果是意見紛紜，思想對立，分裂成各有首領(lǐng)的兩大派。

就是這樣，好端端一個陣容整齊的昆曲班社，一分為二，兩敗俱傷，結(jié)果只得分道揚(yáng)鑣，一部分下了江南，一部分又回到了農(nóng)村。一九二八年，韓世昌老師赴日演出，兩路軍馬方合一處，遠(yuǎn)涉東洋。但因為分裂，耽誤了時機(jī)，老者已然下世，中年人也因脫離舞臺多年，技藝難比當(dāng)年，演出效果并不十分理想。后來，雖幾次想振興昆曲，然而心有余而力不足。有的人只好借臺搭班演戲，有的人甚至改唱皮黃。到解放前夕，北昆已沒有一個完整劇團(tuán)，瀕臨滅亡。直到解放后，南昆演出了《十五貫》，北京也相繼成立了北方昆曲劇院，枯枝才得發(fā)芽，昆曲方才得以復(fù)蘇。

這一慘痛教訓(xùn)，難道不值得我們青年一代認(rèn)真記取嗎？

【作者：馬祥麟? 原載于《人民戲劇》1982.11】