? ? 故事的悲劇源自于認(rèn)識(shí)隔閡，凌駕其上的是純粹的愛意……本來我是想這么寫的，但我發(fā)現(xiàn)可以再補(bǔ)充一句，“屈于其下的便是純粹的惡意”。

? ? 隔閡，從故事一開始便展現(xiàn)的淋漓盡致，不幸在手術(shù)后出現(xiàn)認(rèn)識(shí)障礙的主角，滿是蚯蚓般蠕動(dòng)著觸手的肉塊世界。曾經(jīng)幾個(gè)月前還是朋友的人，此刻在主角的眼里，因?yàn)檎J(rèn)知故障，變成了克蘇魯味的怪物。絕望、恐懼、以及生理抵觸，身為醫(yī)學(xué)專業(yè)的郁紀(jì)知道是自己的認(rèn)識(shí)出了問題，但他不由得認(rèn)為瘋狂的是這個(gè)世界，他沒有辦法信任身邊的肉塊，也沒有辦法將肉塊在看作是自己的友人。這是由“視覺、嗅覺、味覺、觸覺、聽覺”的認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤所觸發(fā)的“思想認(rèn)識(shí)隔閡”。這是多么的理所當(dāng)然。就像人會(huì)厭惡蟲子一樣，郁紀(jì)也厭惡著世界。

? ? 在郁紀(jì)之外的世界，他人的世界，仍是正常的平凡的世界。故事的鏡頭有趣地切換于“郁紀(jì)的現(xiàn)實(shí)”與“一般的現(xiàn)實(shí)”之中。郁紀(jì)身邊的人，他的朋友，自然是毫不理解郁紀(jì)的行為。主角總是皺眉頭，一幅像是見到克蘇魯怪物的惡心表情（雖然確實(shí)），讓他的朋友充滿了不愉快的誤解?，帲ㄔ?jīng)與主角朋友以上戀人未滿的關(guān)系）忍耐不下去，想要鼓起勇氣向主角當(dāng)面述說。青海因?yàn)槿棠筒涣酥鹘菍?duì)瑤的過分話語，想要到主角家教訓(xùn)他。耕司（本作大良心）也借以關(guān)心的名義，跟蹤主角。于是，由人與人認(rèn)識(shí)的隔閡，悲劇進(jìn)展為更深的悲劇。

? ? 救贖郁紀(jì)的“人”是名為沙耶的女孩，她是他在他的骯臟世界中唯一能認(rèn)知的“人”。銀鈴般美麗的少女，又宛如糜爛腐肉中一朵孤單的蒲公英。起初是醫(yī)院的病房，后來是郁紀(jì)的家，每一晚與沙耶相見，是主角活下去的唯一寄托。郁紀(jì)與沙耶的羈絆也是這樣一天一天的累積起來，沙耶與郁紀(jì)是互相不可分割又充滿錯(cuò)誤的戀人。

? ? 視覺扭曲的世界中，沒有被扭曲的少女，其原型必然是已然扭曲的異物（克蘇魯味）。郁紀(jì)與沙耶的愛就是建立在這樣被扭曲的悲劇之上。本來我以為郁紀(jì)自始至終只是在索求沙耶的外表，沙耶身為人類的樣貌。如果沙耶不再是那個(gè)可愛的女孩，郁紀(jì)肯定也無法接受沙耶的存在。就像郁紀(jì)憎惡他曾經(jīng)的友人，郁紀(jì)也會(huì)憎惡不再是人類外貌的沙耶。不過在“回到原來世界”的結(jié)局中，主角稍稍做了答復(fù)——泥濘的劃過的聲音在窗外響起，“我”想是沙耶來了，沙耶只是把手機(jī)從窗外的縫隙中將手機(jī)塞了進(jìn)來，她為何不讓“我”見她，不讓“我”聽她的聲音？“我已經(jīng)不再是你記憶中的樣子了”沙耶答道，沙耶所回答的郁紀(jì)又何嘗不知道呢？原來沙耶也會(huì)像女孩子那樣害羞啊，郁紀(jì)如此想道。雖然我不清楚郁紀(jì)是否真的能接受沙耶的樣貌，但至少這里，他愿意嘗試去接納沙耶的一切。沙耶對(duì)主角的愛更甚于此。因?yàn)閷?duì)沙耶來說，她一直都在接納主角的一切。他與她的愛意就是這樣，凌駕于物種與生理的鴻溝之上，最為純粹的愛意。

? ? 沙耶，本作中最純粹可愛的少女，如果你這么想，那小心被沙耶當(dāng)作肢解人偶般的玩物。純粹的確沒錯(cuò)，沙耶會(huì)真實(shí)地面對(duì)自己的情感，但可愛就是相對(duì)而言了。對(duì)于沙耶愛的家伙，她會(huì)給予你許多愛的索求與奉獻(xiàn)?！版咦咏Y(jié)局”中，沙耶能毫無遺憾地化為星星（孢子），并將她所描繪的美麗世界獻(xiàn)給深深愛著的郁紀(jì)。對(duì)于沙耶不那么在乎的生命，那你可以參考瑤（本作最慘）的下場(chǎng)——如果現(xiàn)在就瑤的末路問她自己的見解的話，毫無疑問地，她會(huì)期盼“我”殺死她吧。如今瑤的境遇，比起被殺無疑是凄慘得多。沙耶理解這一點(diǎn)，才會(huì)做出那樣的事情。如此邪惡的，可怕的沙耶。人類應(yīng)該都很害怕她吧。應(yīng)該都很忌諱她吧。但就算沙耶是那么的邪惡，現(xiàn)在“我”也是非常愛她。沙耶對(duì)瑤所做之殘酷、邪惡，是多么地像人類。無論形態(tài)如何，那靈魂的形狀是與我們所接近的。

? ? 人類、或其它的生命對(duì)沙耶來說，不過是食物、寵物、玩具罷了。親切的作者擔(dān)心讀者不能理解沙耶之所為，特意借耕司的回憶寫下了山之夢(mèng)——小時(shí)候由哥哥帶著采集昆蟲，將已經(jīng)沒法放入蟲籠的蝴蝶放入塑料袋，已經(jīng)窒息的蝴蝶們的翅膀?qū)⒋犹畹臐M滿的——如此，沙耶對(duì)人類的惡意不過是像可愛的小孩那樣，想要將昆蟲肢解玩樂；像善良的人類那樣，想要將動(dòng)物解剖食用，不過如此，僅此而已。她對(duì)瑤所做的，只是擔(dān)心瑤會(huì)奪走郁紀(jì)，又或者想送郁紀(jì)禮物。沙耶不能完全理解瑤的恐懼，不能完全感受瑤的痛苦，她屈于認(rèn)識(shí)隔閡之下所做出的，只是那最純粹的惡意。

? ? 站在認(rèn)識(shí)隔閡這一矛盾的對(duì)立面，那即是尊重與理解，個(gè)體心理學(xué)所提出的做法便是“用他人的眼睛去看，用他人的耳朵去聽，用他人的心去想”（當(dāng)然這只是個(gè)比喻），其實(shí)我們?cè)S多人都能做到，極其片面地做到了。郁紀(jì)可以對(duì)眼前扭曲了形體的友人痛下殺手，但卻沒法殺掉被沙耶改造后，在主角的視覺中擁有人類外貌的瑤。要知道……耕司還是耕司，瑤還是瑤，朋友們的人格并沒有因?yàn)橹鹘歉泄俚呐でで山K究還是扭曲了，在主角的心中。郁紀(jì)的行為實(shí)在難以苛責(zé)，因?yàn)樗淌苤砩蠋淼膮拹号c崩潰般的壓力，我相信沒有人能夠在與主角相同的認(rèn)知下，平安無事地生活在那個(gè)濕漉黏滑糜臭的肉瘤世界下。幸運(yùn)的是，故事最開頭的幾個(gè)字是這么寫道“本故事的疾病完全是架空幻想”，不幸的是，它沒有這么寫道“本故事的人物心理也與現(xiàn)實(shí)無關(guān)”。人會(huì)理解他人，會(huì)尊重他人，這是不言而喻的事情；人會(huì)排斥他人，會(huì)歧視他人，同樣是不言而喻的事情……而且往往一些不高興的事情，或者說一些悲劇，就是由這樣的不理解，這種“認(rèn)識(shí)隔閡”所產(chǎn)生的。人會(huì)因?yàn)橥瑢W(xué)的長(zhǎng)相而嘲笑，會(huì)因?yàn)樾『⒌某煽?jī)而謾罵，會(huì)因?yàn)樗说穆殬I(yè)而歧視，會(huì)因?yàn)閯?dòng)漫使用了抽幀的表現(xiàn)手法而喊道崩壞，甚至在比較久以前，有一名畫家因?yàn)榘疡R奔跑的腿畫成交替移動(dòng)，人人都指責(zé)他的畫不對(duì)頭（直到人們用攝像機(jī)發(fā)現(xiàn)馬的腿真的是交替移動(dòng)）……從而忽視了種種他人身上難能可貴的品質(zhì)，而且通常來說，人們對(duì)他人的排斥、歧視與傷害通常是施加于不太了解的人與物之上。

? ? 我這里不是提倡圣母般的包容，只是希望能在著急批判之前更多的了解。否則，由認(rèn)知隔閡造成的盲目傷害終究會(huì)成為悲劇的源泉，凌駕于其上的是愛，屈于其下的會(huì)成為惡，用一知半解的傲慢去審視世界時(shí)，我們無疑會(huì)看到與郁紀(jì)同樣的丑陋光景。