作者 袁海善

每年初冬，紛紛揚(yáng)揚(yáng)下過頭一場雪，天便漸漸冷了。隨著陣陣寒風(fēng)，斜掛在山坡上的礦區(qū)大街小巷里，不時飄來陣陣“賣一糖一葫一蘆一唻一”的叫賣聲。那個操著清脆的滿腔山東鄉(xiāng)音的中年婦女，便是我的妻。 那時，社會上流傳著“十億人口九億商，還有一億要開張”的順口溜，像一支強(qiáng)心劑，刺激著人們紛紛下海經(jīng)商發(fā)家致富。我的妻賣糖葫蘆，絕非是去趕潮流或心存“先富起來”的奢望，而純粹是為了三個相繼考入省城讀書的孩子。學(xué)費書費生活費等一應(yīng)費用，讓我和妻實實在在地感受到了前所未有的壓力山大。 孩子們從背上書包那天起，我和妻便對她們管教甚嚴(yán)，兩雙眼睛時時刻刻緊盯著她們，要她們“好好學(xué)習(xí)，天天向上”，期望她們通過知識改變命運。我和妻還常常發(fā)揮自己的想象力，極力描繪未來“旭日東升，光芒萬丈”的美好愿景，為她們“指明前進(jìn)方向”。要求她們把百分之百的精力用在學(xué)習(xí)上。 我和妻還多次對孩子們做出承諾，“將來你們考上學(xué)，砸鍋賣鐵也一定供你們”。天隨人愿，這句話真的就靈驗了，夢想變成了現(xiàn)實。隨著孩子們一個接一個考進(jìn)省城讀書，我和妻卻一半是喜悅，一半?yún)s是驚恐，喜悅的是孩子沒有辜負(fù)我們的期望，終于跳進(jìn)了“龍門”，驚恐的是我們手里沒有半毛存款，到哪里去弄這“天文數(shù)字”的現(xiàn)錢呢？ 那些年，煤炭企業(yè)從“工業(yè)食糧”的“天之驕子”，一個跟頭跌入底谷，幾年沒翻過身來。我所在的煤礦更是舉步維艱，職工連續(xù)幾年不能按時開資，最少的一年只開了七個月工資，不少礦工被迫到個體小煤窯打工養(yǎng)家糊口。我月工資包括各項津貼僅開二百多元，這對于一個老少八口之家，又供三個孩子在外地讀書，注定是三饑兩飽，日月艱辛。 情急之下，妻不顧臉面四下里寫信告急借錢。那時，地球人都知道煤礦開不出工資，親戚們大都害怕肉包子打狗一一有去無回，不敢輕易外借。有顧及親情又膽大的親戚匯來三頭二百，也是杯水車薪無濟(jì)于事。妻說，“求人不如求己”，便摸著石頭過河，賣過服裝賣過鞋帽，后來春夏秋季賣小豆腐，冬季賣糖葫蘆，雖然收效甚微，但投進(jìn)儲存罐里的鋼蹦兒，還是偶爾“叮當(dāng)”作響越攢越多。我和妻都堅信“沒有過不去的坎兒，只有過不去的人”。 忽一日，妻從菜市場扛回一大麻袋山楂。不知是興奮還是勞累所至，妻汗津津的臉上泛著一層紅潤。妻說，“我要去賣糖葫蘆，掙錢供孩子念書”。又問，“咱賣糖葫蘆不丟臉吧？”我說，“窮到這個地步，哪還有臉可丟？即便丟臉，也是丟我的臉”。聽妻說要賣糖葫蘆掙錢供孩子念書，我深感自己無能，臉便火辣辣一陣陣發(fā)燒。 妻向來大膽潑辣說干就干。住房煙筒壞了，我恐高不敢上房，妻搬來梯子，“蹭蹭”幾下爬上去。喊一聲“遞磚”，我便遞磚。喊一聲“遞瓦”，我便遞瓦。許多該男人干的活計，妻越俎代庖，都替我干了。那個年代，有句家喻戶曉的贊美“婦女能頂半邊天”的口號。在我們家，這句口號就顯得有點兒保守，我的妻頂?shù)牟皇前脒吿?，而是把大半邊天都頂了起來? 頭天晚上，妻先把山楂洗凈，又一個個把山楂籽兒摳掉，再按山楂的大小，依次小心翼翼串在已修好的荊條棍上。妻串每一個山楂，都像繡花那樣聚精會神一絲不茍，仿佛要把她所有的美好期盼、向往和追求都串上去，把未來一天天的好日子也都串上去。那一串串鮮紅的糖葫蘆，經(jīng)燈光一照，像一串串碩大的血珠子，紅得扎眼令人心悸。 關(guān)東山里冷得早，更冷得狠毒，常常達(dá)到零下三十二三度。每年這個時候，一些家庭條件較好的嬌慣孩子，常常會買幾支糖葫蘆，圍坐在火爐旁“咯嘣咯嘣”地嚼著，連那些沒牙的愛吃糖葫蘆的老人，也歪著頭啃得津津有味兒。這個時候，是妻正忙的時候，也是最開心的時候。多少年后，妻與孩子們說起當(dāng)年賣糖葫蘆那段辛酸經(jīng)歷時，仍凄凄地說，“你們真的應(yīng)該感恩那些愛吃糖葫蘆的人，是他們幫助你們念完了書，又參加了工作。沒有他們，我真的不知道怎么越過那道坎兒”。 妻每天扛著沉重的糖葫蘆桿子，冒著“嗖嗖”的刀子般西北風(fēng)和紛紛揚(yáng)揚(yáng)的晴天雪，在礦區(qū)幾面山坡上的居民區(qū)不停歇地奔波著。滿桿子血紅的糖葫蘆，隨著妻踩著厚厚積雪“嘎吱嘎吱”的腳步聲而晃動著，像一團(tuán)跳動著的不息火焰。從妻那一聲聲“賣糖葫蘆唻”悲涼的叫賣聲中，只有我，才能聽得出其中那訴說不盡的急切與無奈。 每天掌燈時分，妻才披一身霜雪回家。妻的臉，分明是極靈敏的掙錢多少的“晴雨表”。掙的少，妻便愁眉苦臉，掙的多，妻便喜上眉梢。每當(dāng)看到妻專心致志地數(shù)著一張張皺皺巴巴的一元一毛票子，那喜形于色的樣子，我便一次又一次深切感受到，老百姓常說的那句“有啥別有病，缺啥別缺錢”的話，是何等的千真萬確不容置疑，又是何等的放之四海而皆準(zhǔn)。 以往，妻恨不得用繩子將孩子們一個個都牽在手上，天天盼著孩子們來信。哪個孩子來信晚了，便一遍又一遍念叨，“咋不往家寫信呢！”但每次孩子來信，回回都是要錢。久而久之，妻似乎有了“恐信癥”，一接到孩子們的來信，便血壓升高手發(fā)抖。妻怕誤了孩子們上學(xué)，便像一匹不知疲倦的老馬，起早貪黑拼著命把孩子們下月的花銷積攢出來，那顆吊著的心才敢放下來，臉上才有了笑容，睡覺也有了均勻的鼾聲。 那句人人都會哼唱幾聲的現(xiàn)代京劇“窮人的孩子早當(dāng)家”的著名唱詞，在我們家得到了最完美的詮釋。幾個孩子每年放假回家，都會干一些超岀她們實際能力的活計，她們把干家務(wù)活叫做“勤工儉學(xué)”。在一個萬家燈火鞭炮齊鳴的除夕之夜，兩個孩子每人端一茶盤糖葫蘆到大街上叫賣。大街上行人寥寥，偶爾有冒著煙的“二踢腳”或“鉆天猴”，“通”的一聲落在腳下，嚇人一跳。 時近午夜，辭舊迎新的煙花爆竹聲一陣高過一陣，“天女散花”“二踢腳”“鉆天猴”等各種煙花在夜空中興奮地一陣陣亂舞，把半個天燒得通紅。孩子們那一聲聲微弱的“賣糖葫蘆唻”急切的叫賣聲，被“噼哩叭啦”一鍋粥般的鞭炮聲掩沒得無聲無息。 一位過路的老大爺聽見孩子們的叫賣聲，走過來說，“孩子，都幾點了還不回家過年？”老大爺邊掏錢邊說，“把糖葫蘆都給我，快回家過年”。孩子們連忙給老大爺深深鞠躬道謝，祝老大爺新年快樂。大年三十遇到了貴人，一家人都喜岀望外，妻說，“好人給咱全家?guī)砹撕眠\，有老天爺保佑，今年定會百事百順”。 我在班上也遇到了貴人。礦務(wù)局領(lǐng)導(dǎo)“包保特困戶”，我有幸成為局黨委呂副書記和局紀(jì)檢委杜書記的包保對象。我得知自己苦心經(jīng)營幾十年的家，竟然是全局三萬多職工中的一家“特困戶”，酸甜苦辣一下子涌上心頭。多少年來，我白天黑夜，風(fēng)里雨里，從不敢懈怠，竟獲得了如此不堪的“稱號”，心里像打碎了五味瓶，說不岀是什么滋味。是委屈？是傷感？是無奈？是悲觀？似乎都不是，又似乎都是，我忍不住想痛痛快快地大哭一場。 一晃二十多年過去了，孩子們都早已走岀了校門，也走出了大山，用知識改變了自己的命運。雖說沒有當(dāng)年我和老伴為她們描繪的“旭日東升，光芒萬丈”的愿景那樣雄偉壯麗，那樣浪漫多彩，但她們都有了自己幸福美滿的家庭，也有了一份自己喜歡的來之不易的工作。 時至今日，我和老伴及孩子們，仍念念不忘呂副書記和杜書記雪中送炭，幾年春節(jié)都以個人名義，給我們家送些錢添置年貨。也念念不忘那些不忘親情，大膽借錢幫助我們度過難關(guān)的親戚朋友，更念念不忘那個火樹銀花路人寥寥的除夕之夜，那位把女兒盤中的糖葫蘆全買了去的素不相識的好心人……我們?nèi)胰酥孕淖Ｔ柑煜碌暮眯娜艘簧桨残腋?。老天有眼，好人定有好報?