【二】

沙漠中不起眼的小國。

我出生在這個(gè)國家一個(gè)中等規(guī)模的部落里。

最初便是由大大小小的部落聚集而成的小國，即使到了近代，仍在靠著部落間盤根錯(cuò)節(jié)的復(fù)雜關(guān)系維持國家的形態(tài)。既有友好的部落，也有長期來互相憎惡、糾紛不斷的部落。有一天，國家被兩股強(qiáng)大的勢力一分為二，從此進(jìn)入了雙雄割據(jù)的內(nèi)戰(zhàn)狀態(tài)。

本是同根生的部落族人們手足相殘，由于兩大派系背后都有強(qiáng)國做靠山，戰(zhàn)爭有了軍備支援，自然愈演愈烈。

我所在的部落，本不屬于任何一個(gè)派系。即便到了近代，部落也未曾拋棄過去的生活方式，就連兩大派系都會(huì)敬我們?nèi)?。而身為族長的父親，堪稱是唯一一個(gè)能夠與兩派領(lǐng)袖對話的人物。

我們的部落，是英勇戰(zhàn)士的后裔。

這片土地從古時(shí)起，就因大國的侵略而飽經(jīng)磨難。每當(dāng)外敵入侵，各部落的族人們便會(huì)暫時(shí)放下彼此間的恩怨，停止內(nèi)戰(zhàn)，團(tuán)結(jié)起一眾部落，共御外敵。迄今為止，已經(jīng)多次擊退了來犯的大國。

我們的部落號召并率領(lǐng)著各個(gè)部落聯(lián)合御敵。勇敢的戰(zhàn)士統(tǒng)領(lǐng)著號稱沙漠之王的駱駝騎兵隊(duì)。我們的身體里，流淌著大漠英雄的血。

父親就是那個(gè)故事中的英雄。

即便是在槍支替代了刀劍、鋼鐵的戰(zhàn)車代替了駱駝的今天，父親作為一族之長，他的音容笑貌，仍會(huì)讓我想起那個(gè)傳說中的英雄的姿態(tài)。

莊嚴(yán)而溫柔。被每一位族人景仰，甚至令其他部落的人們都肅然起敬的存在。

父親一直擔(dān)憂著這個(gè)國家的未來。如果任由部落爭端如此發(fā)展下去，這個(gè)國家遲早會(huì)被鄰國吞并。即使不被鄰國所滅，也會(huì)淪為覬覦著石油利權(quán)的世界諸國的獵物。父親認(rèn)為，想要奪得屬于我們自己的未來，當(dāng)務(wù)之急就是要盡快結(jié)束內(nèi)亂。

他為此四處奔走。然而，為多年來結(jié)有世仇的部落謀求和解絕非易事。但他懷著一顆恒心堅(jiān)持貫徹著自己的方法。他拼命向人們解釋著，有著同種膚色的大家，僅僅為了幾條微不足道的教義而自相殘殺，至血染家園，是多么愚蠢的事情。

哥哥曾經(jīng)問過父親：“為什么要這么做？”那個(gè)時(shí)候，父親這樣回答哥哥：

“明白嗎？一切都是為了將來。我希望你們能在這片沙漠中安穩(wěn)地生活下去。我只是想做我父親曾經(jīng)做過的事罷了。希望等你有一天有了自己孩子，也會(huì)想做和我一樣的事情。然后，孩子的孩子也是。這個(gè)想法被代代相承下來，我們今天才能在這兒生活?！?/span>

當(dāng)時(shí)我年紀(jì)太小，還聽不明白父親話中的深意。就連哥哥也帶著一臉的困惑望著父親，我想哥哥也未能理解吧。

但是，在成為母親之后，我領(lǐng)會(huì)了那話的含義。天底下沒有父母不盼望自己的孩子生活在一個(gè)和平的世界?，F(xiàn)在我終于體會(huì)到了父親當(dāng)年的心情。正因如此，哥哥執(zhí)意成為暗殺者去復(fù)仇的事，才會(huì)讓我如此不安。

我并不是不能理解哥哥的心情。

促成對立派系和解的過程十分漫長，而父親已經(jīng)走到了最后階段。距離終結(jié)內(nèi)戰(zhàn)僅剩一步之遙了。

偏偏在這時(shí)，父親去世了。

直到今天，我們?nèi)圆恢朗悄膫€(gè)派系的什么人殺害了父親。父親死后，兩大派系都聲稱是對方的人所為。哥哥推測，是不想戰(zhàn)爭就此結(jié)束的人做的。我也這么認(rèn)為。這個(gè)世界上，有人祈禱和平降臨，也有人享受戰(zhàn)火紛飛。我想，大概只有那些愚蠢的家伙才做得出來吧。

父親的死，讓事態(tài)發(fā)展越來越不可控制。父親打著和平交涉的幌子，實(shí)則企圖瓦解派系，到處流傳著這樣的謠言。誠然，事實(shí)并非如此。但流言激起了兩派的怒火。就這樣，我們的部落腹背受敵，經(jīng)歷了兩大派系的血洗后，一族僅剩下我和哥哥兩名幸存者。

我們的部落從沙漠中消失后，再不受阻擋的兩派揚(yáng)起的拳頭，終于重重地砸向了對方。

事到如今，除了戰(zhàn)至其中一方全軍覆沒之外，似乎再無其他終結(jié)內(nèi)戰(zhàn)的辦法。戰(zhàn)爭爆發(fā)的頻率越來越高，作為雙方靠山的大國，源源不斷地往戰(zhàn)場運(yùn)來武器和軍備。

小國家的內(nèi)亂被世界大國當(dāng)成博弈的籌碼，各派系必要戰(zhàn)至一方死絕。這世道炎涼，恍惚地獄變相。

而漫長的爭斗中，又出現(xiàn)了新狀況。

雙方指揮部的干部均遭到暗殺。

能夠命令無數(shù)部下舍身赴死的領(lǐng)導(dǎo)者，當(dāng)自己的性命被人盯上時(shí)，原來也會(huì)害怕啊。不論哪個(gè)世界的領(lǐng)導(dǎo)者，都不會(huì)盡是些膽大的家伙。只會(huì)不斷重復(fù)那一套說辭，不過是些費(fèi)盡心思只為保命的膽小鬼罷了。

但凡是人，沒有誰不畏懼死亡。

就像那天差點(diǎn)和死神訂立契約的我一樣。

“你只會(huì)赤條條地回去?！?/span>

我至今仍記得死神那時(shí)說過的話。雖然后來也經(jīng)歷了不少危難，但沒有哪一次像那天一樣使我恐懼。

每當(dāng)想起，都會(huì)感到胸口一陣劇痛。

哥哥為了守護(hù)我和媽媽而戰(zhàn)斗著。正因如此，從那以后我才沒再體會(huì)過那晚般的恐怖。哥哥一直在拼命證明自己活著的目的。所以，沒能從病魔手中救出母親的時(shí)候也是，一族的大家被敵人全滅的時(shí)候也是，他的絕望恐怕已經(jīng)無以復(fù)加。我光是想象著哥哥當(dāng)時(shí)的心情，都會(huì)忍不住淚濕衣襟。

責(zé)任感如此強(qiáng)烈的哥哥。他也曾無數(shù)次想過一死百了吧。

但是，他卻沒有真的選擇死亡。因?yàn)槲疫€活著。為了守護(hù)我。對于哥哥來說，我活著，就是他最后的存在證明。

自從我們安全逃至現(xiàn)在的聚落，哥哥便開始吸食“hashish”。也就是所謂的“大麻”。

在沙漠中，大麻作為煙草的延續(xù)被人們所依賴，已有了很長的歷史。雖然近代以后大麻被列入了非法品的行列，但在任何一個(gè)世界都存在著買賣大麻的黑市。

不知從哪兒弄到了大麻的哥哥，瞞著我偷偷吸食。我當(dāng)然也想過勸阻他。吸毒給身體帶來的負(fù)擔(dān)不言而喻。可是，如果這能減輕哥哥哪怕一丁點(diǎn)的痛苦……于是，我默許了他吸毒的行為。

但如今哥哥成了暗殺者，我開始后悔，為什么當(dāng)初沒有阻止他吸毒。一切都已追悔莫及。

其實(shí)“Assassin（暗殺者）”這個(gè)詞，最初就是指“吸食hashish（大麻）的人”。

曾經(jīng)為了對抗遠(yuǎn)征沙漠的十字軍的侵略，領(lǐng)袖們把年輕人聚集起來，將大麻分發(fā)給他們吸食。吸過大麻后，青年們異常興奮地沖上戰(zhàn)場，腥風(fēng)血雨的廝殺讓他們愈發(fā)瘋狂，似乎看不到自己身體的殘破，對汩汩往外滲血的傷口也毫無知覺。這些與暗夜融為一體的亡命之士，一連斬殺了多位十字軍指揮官，原本在數(shù)量上占盡優(yōu)勢的敵人群龍無首，最終不得不全軍撤退。和平再度降臨這片大漠。

這是沙漠人們都熟知的故事。

或許，哥哥吸食大麻的時(shí)候，思緒也曾奔逸到過去暗殺者的故事里吧。犧牲自己來換取和平的戰(zhàn)士。

我不想哥哥那樣做。會(huì)蠶食壽命的戰(zhàn)斗方式也好，隨隨便便傷害他人的做法也罷。不要這樣！我希望，哥哥能夠像父親當(dāng)初一樣，通過和平協(xié)商來終結(jié)戰(zhàn)爭。

但他現(xiàn)在所做的，就是一味的復(fù)仇。

向害死了父親的戰(zhàn)爭復(fù)仇。向害死了部落伙伴們的戰(zhàn)爭復(fù)仇。

我又何嘗不理解哥哥的想法和痛楚。我也恨透了那幫殺了父親和大家的惡魔。如果我是個(gè)男兒，也有著像哥哥一樣的力量，或許，也會(huì)去做同樣的事吧。

但我明白，那絕不是正確的做法。

部落間的紛爭，本就由復(fù)仇而起，冤冤相報(bào)。從來如此。

兩股恨意相撞，于是出現(xiàn)了新的犧牲者，由那些犧牲者，又滋生出新的仇恨。

如此，新仇舊恨世代延續(xù)，終將發(fā)酵成不共戴天的血海深仇，任誰也無力回天。

這道理，父親一定知道。

所以，他才會(huì)拼命尋找不傷害任何人的辦法。

可若是這樣，事實(shí)該是多么諷刺！父親的死，使得新的仇恨滋生，而這股仇恨，甚至將他的兒子推入了冤冤相報(bào)的無底深淵。

父親要是看到現(xiàn)在的哥哥，會(huì)怎么想呢？

他會(huì)狠狠地訓(xùn)斥兒子嗎？

又或是，只會(huì)責(zé)備壯志未酬身先死的自己？

怎么看都會(huì)是后者吧。父親就是這樣的人。嚴(yán)厲訓(xùn)斥別人的時(shí)候，他心里其實(shí)更加自責(zé)。他會(huì)把犯錯(cuò)的原因歸結(jié)于自己迄今為止的行動(dòng)中。如果犯錯(cuò)的是自己的親兒子，那就更不用說了。

因?yàn)槿缃?，正是父親的死，將哥哥推上了修羅之路。

現(xiàn)在的我，究竟能做些什么呢？

好想聽聽父親的想法。如果他還活著，會(huì)怎么做呢？一定會(huì)不惜一切代價(jià)找到哥哥，拼命說服他別做傻事吧。

……事到如今，求老天顯靈也無濟(jì)于事。

父親已經(jīng)不在這個(gè)世上了。

“Maktab”

那是對于沙漠生存來說，至關(guān)重要的一句話。

不論面對多么痛苦的事，不論眼前是何種困難。我們都相信那是“Maktab”。當(dāng)然，仇也一定要報(bào)，戰(zhàn)爭的時(shí)候，我們也相信，那便是“Maktab”。

我無法向住在沙漠之外的人說明這個(gè)詞的含義。

因?yàn)?，“Maktab”就是“Maktab”。

就在不久前，發(fā)生了這樣一件事。

一個(gè)來訪部落的旅行者向我問起了“Maktab”的含義。

現(xiàn)在，有一個(gè)日本人到訪了我所在的部落。我沒有問過他的名字，所以也不知道他叫什么。那是個(gè)永遠(yuǎn)面帶微笑的青年。

他的年紀(jì)與哥哥相仿。

那天，我正在外面洗衣服，他突然走過來，跟我搭起了話。

“打擾你了，我經(jīng)常聽孩子們說‘Maktab’，能請你教教我，這個(gè)詞是什么意思嗎？”

那是我第一次和他說話。

（雖然只是只言片語，但也算會(huì)說我們的語言了。）

我對眼前的日本人并有一絲好感，對他的提問，只是草草敷衍了幾句。

我討厭日本人。

他們很少來到我們的國家。這是再正常不過的了。我早就聽說，日本是個(gè)和平的國度。既然生在了那樣太平的國家，又何必跑到沙漠里、甚至還處在水深火熱的內(nèi)戰(zhàn)中的國家來受罪。

但是，還真有這樣奇怪的日本人。

其實(shí)這是我第二次和他們打交道了。第一次見到的日本人，是一位無國界醫(yī)師團(tuán)的醫(yī)生。在我的印象里，那個(gè)男醫(yī)生也是同樣的不可思議，整天帶著笑容，一臉輕松地和傷病員聊天。他讓我產(chǎn)生一種厭惡。

明明自己的國家也有需要醫(yī)治的患者。

為什么，自己的國家那么太平，卻偏偏要冒著生命危險(xiǎn)來管我們的閑事？我無論如何也想不通。

我認(rèn)為，那不過是想借著偽善的行為來達(dá)到自我滿足的目的。而這，比起對我們這兒的資源虎視眈眈的大國，簡直微不足道。

我們的國家會(huì)變成現(xiàn)在這樣，原因在我們自身。與此毫不相干的外國人過來，究竟能改變什么呢？

那種一臉輕松的神情，實(shí)在讓我憤怒。

我用盡可能冷淡的語氣回復(fù)了上前詢問的日本人。甚至沒有看他的眼睛，就用極快的語速答道：

“日本人是永遠(yuǎn)不會(huì)理解的！”

青年被我的回應(yīng)嚇得直眨眼。

“非常抱歉，我還、還沒有完全適應(yīng)這個(gè)國家的語言環(huán)境……能、能不能，請你說得慢一些？”

青年小心翼翼地說著，再次向我詢問道。

我從他的話里聽出了一絲焦急。于是，這一次，我用像和孩子說話一樣的語速，同時(shí)也為了傳達(dá)出我的不耐煩，一字一頓地說道：

“沒有在這片沙漠里生活過的人，是絕對無法理解的。所以，你是不會(huì)明白的！”

青年聽懂了我的話，露出微妙的神情。

我恨不得他快點(diǎn)走開。我把視線移回正在洗的衣物上，再次干起了手上的活。

“原來是這樣啊……那——我就先在這里住一段日子吧！”

青年的話讓我一驚，不由得抬起了頭。

他一如既往地微笑著。

“那樣的話，說不定就能明白‘Maktab’的含義了！”

無法理喻……我本想這樣回他，但最后還是選擇了無視他的存在。

“抱歉啊，在你這么忙的時(shí)候打擾你，真的非常感謝！”

青年說完便起身離開了。

“隨便你，反正你不可能明白的?！?/span>

不久我就聽說，青年在這個(gè)部落里借了一間空屋住下了。

他看起來，既不像來就內(nèi)戰(zhàn)情況取材的戰(zhàn)地記者，也不像來醫(yī)治病患的無國界醫(yī)生。

青年白天就到處悠閑地散步，也幫助部落的人們做些簡單的工作。

有時(shí)也會(huì)去當(dāng)孩子們的玩伴。

我對這個(gè)整日里悠哉悠哉的日本人越發(fā)討厭。

這個(gè)部落處在戰(zhàn)場的正中。對日本人來說，這里的生活根本就是他們無法想象的。

何必冒著生命危險(xiǎn)跑到這兒來？這么多人，明明不想死卻還專程來送死，在我看來，簡直是對生命的褻瀆。

就在那時(shí)，部落周邊一帶的武裝沖突開始變得頻繁。

那個(gè)青年也曾一度被卷入戰(zhàn)斗。在他和婦女孩童一起籌集物資的時(shí)候，企圖搶奪物資的游擊士兵開槍打傷了他。

很“幸運(yùn)”的是，沒有一個(gè)人犧牲，真的只能用“幸運(yùn)”來形容。

我本以為那次事件的教訓(xùn)會(huì)把他“嚇”回日本，出乎我意料的是，青年竟絲毫沒有要離開的意思。

我有時(shí)候甚至覺得，難不成他是有意尋死？

那件事之后，原本刻意與青年保持距離的族人們似乎也接受了他。仔細(xì)觀察甚至?xí)l(fā)現(xiàn)，已經(jīng)有不少人對青年產(chǎn)生了好感。

有人說：

“那家伙是個(gè)好人。無論什么時(shí)候都笑著。最難得的是他無欲無求，本以為日本人都是貪得無厭的家伙，沒想到還有這樣的家伙在啊?！?/span>

也有人說：

“和那家伙待在一起，會(huì)不自覺地笑出來呢。好像孩子們也都很喜歡他。畢竟，最近他們從沒看到過那樣的笑容吧？”

一天晚上，聽和青年喝了個(gè)通宵的族人說，他的祖父是日本有名的政治家。但他卻對政治不感興趣，于是便開始了周游世界的旅行。

聽了這話，我對他愈發(fā)厭惡。

當(dāng)權(quán)者的孩子不惜花費(fèi)大把的金錢也要來摻和別人國家的事情。說什么對政治不感興趣，不過是借口罷了！他一旦回到自己的國家，就能把在戰(zhàn)地的經(jīng)歷當(dāng)做美談吹噓一輩子了。沒準(zhǔn)還能借著這件事帶來的知名度，混個(gè)一官半職。

他回到日本就可以收獲地位和名聲，估計(jì)很快就會(huì)忘了這個(gè)國家的一切吧。

然后，帶著自己的功績和無數(shù)幸福的回憶，很快就會(huì)子孫滿堂，在和平的地方安享晚年，最后在安穩(wěn)中結(jié)束這一生。

說到底就是這么回事吧。

他和父親、哥哥、和我們這些生活在槍口刀尖的人，本質(zhì)上就不同。

“至少我們通過墳?zāi)梗降鹊卣驹谏系勖媲?。?/span>

那些所謂的智者總這樣說，但他們不過是一群滿口胡言的騙子罷了！

這個(gè)世界本來就不平等。

我既不是什么諷刺家，也不是悲觀主義者。但是，看著那個(gè)日本人，對比我和他的人生境遇，就會(huì)不由地去鉆牛角尖。

我討厭這樣的自己。

至少，我不想讓丈夫和孩子知道我有過這樣的想法。

因?yàn)椋沂羌缲?fù)榮耀的、沙漠英雄的女兒。

雖然我沒有開口，但丈夫已經(jīng)看出我的焦慮。

看不下去這個(gè)樣子的妻子，他向我開口道：

“有什么不好嗎？”

“可是！”

“將這個(gè)國家的內(nèi)情公之于世也未嘗是壞事。即使，這樣并不會(huì)改變什么?！?/span>

這我也知道。

說到底，我的焦慮根本不值一提。我不過是拿那個(gè)青年出氣罷了。

“他也陪咱們的孩子玩過吧？不是也挺好的嗎？”

“可是，看著就讓人擔(dān)心??！成天就知道傻笑，那么大的人了還和孩子一起玩兒……”

“活也有幫忙干不是嗎？”

“干活？洗洗衣服，買買東西，照顧老人什么的，倒是有在幫忙?！?/span>

“那不就挺難得了嘛？”

“或許吧。但那也不是一個(gè)男人該干的啊！”

“哈哈哈，不愧是為民族和解出謀劃策的英雄的女兒！”

“不許取笑我！”

丈夫笑著向我賠了禮。

他對我很溫柔，對孩子也是。

我從心底里愛他。

和父親嚴(yán)厲背后的包容、和哥哥藏在堅(jiān)忍決意中的溫柔都不同，他用許許多多的愛將我包圍。

在沙漠的男人里面，他屬于很少見的類型。性格和藹，每當(dāng)我露出痛苦的表情，都會(huì)想方設(shè)法逗我開心。

他被伙伴們深深信賴，雖然不是出身族長家庭，但年紀(jì)輕輕就獲得了族長的信任，并在部落中有了很高的地位。作為老族長的助手，每天都活躍于大大小小的部落事務(wù)中。

當(dāng)然，有戰(zhàn)爭的時(shí)候也會(huì)扛槍上陣。

我從心底里希望，自己能夠在背后支持著這樣的他。這也算是，對奪走了父親、將哥哥推上修羅之路的世界的，一點(diǎn)反抗吧。

和丈夫、孩子一起生活。為此，我想竭盡全力做好我能做的事。因?yàn)?，我再也不想體驗(yàn)?zāi)欠N悲傷了。

“Maktab”

我的人生中，未來還會(huì)發(fā)生什么呢？

只有上帝才知道吧。

“怎么了？”

“對不起，我剛剛想事情出神了。沒什么?！?/span>

“這樣啊，那就好哦……吶，有一個(gè)遺憾的消息要告訴你?！?/span>

他突然換了一種不同尋常的語調(diào)。

我感覺心一瞬間被糾得很緊。因?yàn)槲乙呀?jīng)預(yù)感到，他接下來要說的，對我們的未來而言絕不是好事。

“已經(jīng)正式?jīng)Q定，我們的部落將會(huì)依附一個(gè)派系?！?/span>

“怎么會(huì)……”

從很久以前開始，這個(gè)部落就處在十分微妙的立場。

隨著內(nèi)戰(zhàn)激化，保持中立的做法已經(jīng)行不通了。如果不依附于任何一派，就會(huì)同時(shí)被兩大派系盯上。要是繼續(xù)保持現(xiàn)在這樣曖昧的態(tài)度，無異于將部落逼上絕路。

“當(dāng)自己真正身處這種困境，我才體會(huì)到你父親的偉大和不易。”

他這樣稱贊我父親。

堅(jiān)持中立，為謀求對立民族間的和解而奔走。我也是直到成為大人，直到目睹丈夫的工作狀態(tài)，才真正明白其中的艱難和偉大。

“我就不可能做到像他這樣了?！?/span>

他說著，垂下了眼眸。仿佛在為自己無法做到那般偉大而羞愧。

他一定到最后的最后都在勸族長保持中立。

但是，他的建議沒有被接受。

當(dāng)然，并不是沒有被采納的可能。只是，在這樣的時(shí)期，選擇中立，是要有某種覺悟的。

過去，我們的部落就是如此，為了崇高的理想而讓所有族人陷入了危險(xiǎn)。

我丈夫想必也有一瞬間擔(dān)憂過這種可能，于是，最終遵從了族長的決定。為了保護(hù)我和孩子，還有全族人的生命。

見他低著頭，我牽過他的手。

“我相信你的決定是正確的。所以，把頭抬起來?！?/span>

他也緊緊地握住了我的手。

他抬起頭，用堅(jiān)定的語氣向我說道：

“既然決定了，就要戰(zhàn)斗了！”

他說著，目光漸漸轉(zhuǎn)移到在我身旁熟睡的兒子的臉上，久久不曾移開。

“希望等這孩子長大的時(shí)候，戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束了。我會(huì)為此而戰(zhàn)斗?！?/span>

要真是這樣，那該是多么幸福啊。我不由得想。

“Maktab”

他像祈禱般低聲念道。我也跟著念。

“Maktab”

他極其用力地抱住了我。我在他的胸前，感受到一瞬間的幸福。

對于即將發(fā)生的悲劇，還無從得知。