“有什么好書(shū)推薦嗎？你平時(shí)是怎么閱讀的？”我們經(jīng)常收到讀者和朋友這樣的問(wèn)題，同時(shí)我們自己也常常帶著這樣的問(wèn)題去詢問(wèn)別人。

這次我們問(wèn)了史航和孔亞雷。

編劇、策劃人史航在社交媒體平臺(tái)十分活躍，常分享自己的閱讀體驗(yàn)，是一個(gè)讀書(shū)狂熱愛(ài)好者。從閱讀《故事會(huì)》到格雷厄姆·格林和王朔，還有組織朗讀會(huì)。他的閱讀和創(chuàng)作經(jīng)過(guò)多次變化，但始終遵循著本能。

作家、譯者孔亞雷著有文學(xué)評(píng)論集《極樂(lè)生活指南》，他住在杭州旁邊的鄉(xiāng)下，翻譯、閱讀、寫(xiě)作，試圖尋找一種“完整性”。

在這篇訪談里，他們分享的閱讀經(jīng)驗(yàn)和方法真誠(chéng)、實(shí)用。讀書(shū)方法當(dāng)然沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，但是有一條是不變的，那就是在談方法之前，需要有對(duì)書(shū)籍的熱愛(ài)。

?采訪?|?王亞奇
?編輯 | 張文曦

為什么讀經(jīng)典

硬核讀書(shū)會(huì)：請(qǐng)兩位老師介紹一下在不同的人生階段，比如說(shuō)在青少年時(shí)期，到現(xiàn)在成家立業(yè)之后，分別有什么樣不同的閱讀的選擇？

孔亞雷：閱讀其實(shí)需要訓(xùn)練。在我看來(lái)，很多人大學(xué)畢業(yè)，甚至研究生畢業(yè)都沒(méi)有拿到讀書(shū)的資格證。會(huì)認(rèn)字并不等于會(huì)讀書(shū)，就好像有手有腳的人也需要學(xué)習(xí)和訓(xùn)練才會(huì)開(kāi)車(chē)。讀書(shū)是需要學(xué)習(xí)、需要訓(xùn)練，然后才能充分享受的事情，大家往往忽視了這一點(diǎn)。

卡爾維諾有本書(shū)叫《為什么讀經(jīng)典》。其中里面提到經(jīng)典讀物的一個(gè)特點(diǎn)是不管在什么時(shí)候讀都不會(huì)過(guò)時(shí)，它都會(huì)給你不同的東西。

初中時(shí)讀《安娜·卡列尼娜》，我就沒(méi)有什么感受。我甚至經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō)沒(méi)有結(jié)婚就不應(yīng)該讀《安娜·卡列尼娜》。因?yàn)闆](méi)有受過(guò)婚姻的折磨，就無(wú)法體會(huì)那種情感。

有幾本純文學(xué)賣(mài)得特別好，比如不管誰(shuí)都有一本《百年孤獨(dú)》。前陣子有個(gè)朋友跟我說(shuō)，《百年孤獨(dú)》他怎么看也看不下去。那個(gè)朋友特別愛(ài)登山，我說(shuō)你讀《百年孤獨(dú)》相當(dāng)于一下子登到海拔很高的地方，就會(huì)呼吸不暢。讀書(shū)也是一樣，需要有個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程。

史航：我上中學(xué)的時(shí)候很喜歡看《故事會(huì)》，里面有很多民間故事，但后來(lái)慢慢發(fā)現(xiàn)這些故事有雷同感，比如永遠(yuǎn)有幾個(gè)機(jī)智的人物跟地主、縣令做斗爭(zhēng)的故事，再比如故事里東西南北的美食，要么是被乾隆皇帝不小心吃到了，要么是被慈禧太后不小心吃到了，于是就變得有名好像這兩個(gè)君王一輩子在做吃播博主，沒(méi)有精力再干別的事。這時(shí)候我會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)不耐煩。

然后我碰到了一本現(xiàn)在想到封面都很高興的書(shū)——卡爾維諾的《意大利童話》，有上下兩本，好處就是有大量的注釋。他提醒你這個(gè)故事其實(shí)就是那個(gè)故事，后來(lái)又被講成另一個(gè)故事，一旦把這個(gè)套路看穿，發(fā)現(xiàn)所有故事不過(guò)是幾個(gè)故事，那時(shí)候就恍然大悟了。

我個(gè)人認(rèn)為對(duì)人類閱讀最有幫助的職業(yè)不是作者、不是譯者、不是出版人，甚至不是教師，而是醫(yī)生和護(hù)士。因?yàn)獒t(yī)生和護(hù)士會(huì)讓很多本來(lái)可能受傷或者生病的人多活一段時(shí)間，這段時(shí)間就可以用來(lái)閱讀。人類的閱讀就是基于盡量活得長(zhǎng)點(diǎn)、能多讀幾本書(shū)，別的沒(méi)有什么取巧的。
我17歲讀的一本書(shū)，如果我僥幸活到37歲、47歲、57歲時(shí)，再讀這本書(shū)的感受是會(huì)不一樣的。甚至前三次我都沒(méi)有讀完的書(shū)，到57歲我會(huì)讀完。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，閱讀的精髓在于重讀，在不同的年紀(jì)讀、婚前讀和婚后讀、上班讀和退休讀，都不一樣。

硬核讀書(shū)會(huì)：孔亞雷老師的文學(xué)評(píng)論集《極樂(lè)生活指南》中提到了許多中國(guó)讀者并不太熟悉的作者，比如說(shuō)法國(guó)的讓·艾什諾茲和阿根廷的塞薩爾·艾拉，他們的作品都很有意思，但是在國(guó)內(nèi)并沒(méi)有推廣開(kāi)來(lái)。波拉尼奧的《2666》近些年在國(guó)內(nèi)很火，但是再往之前在國(guó)內(nèi)并不知名，您是如何接觸到這些作品？

孔亞雷：這要從我翻譯開(kāi)始說(shuō)起。我成為譯者是非常偶然的。我一直想做一個(gè)小說(shuō)家，我想寫(xiě)出好的小說(shuō)、偉大的小說(shuō)、優(yōu)秀的小說(shuō)，從沒(méi)想過(guò)要搞翻譯。

我開(kāi)始讀英文是帶小孩的時(shí)候，因?yàn)榭梢噪S時(shí)花幾分鐘讀一句話，那時(shí)更讀得進(jìn)英文，中文太連貫反而讀不進(jìn)去。也是因?yàn)閷?duì)中文的小說(shuō)不滿意，甚至對(duì)中文的翻譯也有所懷疑才讀英文小說(shuō)。

現(xiàn)在很多人都有很好的英文基礎(chǔ)，所以我非常鼓勵(lì)大家去讀一些英文的原文。因?yàn)檎绺璧滤f(shuō)，你只有了解另外一個(gè)語(yǔ)言，才能更加理解自己與母語(yǔ)的美好。

有一句話說(shuō)“翻譯是最好的精讀?！狈g必須是每個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、每個(gè)單詞都去推敲。說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn)是撫摸，說(shuō)得不好聽(tīng)是跟文本搏斗。

作為一個(gè)譯者，我從來(lái)沒(méi)有接受過(guò)邀約去翻譯一本書(shū)。我翻譯的這些書(shū)都是我自己在亞馬遜上找到的，然后再把它推薦給國(guó)內(nèi)的出版社。亞馬遜可以試讀書(shū)的前幾頁(yè)，我大概讀了有大幾千本英文書(shū)的試讀，就像一個(gè)偵探，不知不覺(jué)變成了一個(gè)譯者。

我翻譯的第一本書(shū)是保羅·奧斯特的《幻影書(shū)》。我到現(xiàn)在都很清楚地記得《幻影書(shū)》的第一句話“everybody thought he was dead.(所有人都以為他死了。)”當(dāng)時(shí)我感覺(jué)這本書(shū)的語(yǔ)調(diào)有一種音樂(lè)感。

還有一些很好的作家，比如杰夫·戴爾、塞薩爾·艾拉。艾拉是阿根廷非常棒的短篇小說(shuō)家，他被稱為是博爾赫斯之后最有創(chuàng)意和創(chuàng)造性的短篇作家之一，好幾年在諾貝爾獎(jiǎng)的賭博名單里非?？壳啊?/span>
我習(xí)慣翻譯完一本書(shū)之后，要寫(xiě)一篇很長(zhǎng)的譯者序。有好幾篇收錄在我的書(shū)里，包括詹姆斯·索特的《光年》，《極樂(lè)生活指南》則是寫(xiě)給杰夫·戴爾的。

淵博不是看很多書(shū)，是用很多角度看一本書(shū)

硬核讀書(shū)會(huì)：史航老師也經(jīng)常在社交媒體分享閱讀心得，涉獵很廣泛。您之前提到過(guò)可能家里有好幾百本新書(shū)，最后能翻開(kāi)的可能只有幾本。您篩選書(shū)的過(guò)程有什么自己的心得？

史航：我是通過(guò)八卦作者或者譯者知道許多書(shū)的。

我從2017年開(kāi)始，每個(gè)月會(huì)在北京的鼓樓西劇場(chǎng)召開(kāi)一次朗讀會(huì)，邀請(qǐng)十來(lái)個(gè)朋友，每個(gè)人上臺(tái)10分鐘讀想讀的東西。來(lái)的各種職業(yè)都有，演員、歌手、主持人、編劇、作家、詩(shī)人、律師、尼姑、運(yùn)動(dòng)員、書(shū)法家……

有一個(gè)音樂(lè)人叫老狼，他來(lái)讀的就是孔亞雷提到的杰夫·戴爾的《然而，很美》。我是因?yàn)槔侠遣胖肋@本書(shū)。所以我很喜歡朗讀會(huì)，堅(jiān)持到現(xiàn)在有5年，請(qǐng)過(guò)大概500人。

我不敢說(shuō)我閱讀得有多么淵博，所以我要通過(guò)別人、借助別人來(lái)了解更多的書(shū)，就像這個(gè)朗讀會(huì)，十個(gè)里面總有兩三個(gè)是我感興趣的。

我讀書(shū)的時(shí)候采取的一種方式是“株連九族”。比如說(shuō)我在高中的時(shí)候讀到一本文學(xué)精選叢書(shū)中何立偉的《小城無(wú)故事》，序言是汪曾祺寫(xiě)的。我對(duì)汪曾祺是有信任的，就又看汪曾祺的《晚飯花集》。汪曾祺在序言中說(shuō)何立偉的風(fēng)格像西班牙的阿索林，也像中國(guó)的廢名。于是我馬上去上海書(shū)店買(mǎi)了廢名的《橋》，又買(mǎi)了阿索林的《卡斯蒂利亞的花園》，我信得著的人提到的書(shū)我就都會(huì)看。

一個(gè)人一輩子的閱讀，要對(duì)抗的是自己中學(xué)時(shí)代的教科書(shū)。這一本書(shū)我得用這輩子讀幾百本書(shū)來(lái)質(zhì)疑或佐證，重新相信或者干脆否定某個(gè)東西。文、史、哲、地理、生物相關(guān)的書(shū)我可能都要看。所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，我就愿意這么勾連著。

博爾赫斯說(shuō)沒(méi)有單獨(dú)存在的美學(xué)。單看理論我是看不進(jìn)去的，我必須得看他們聊的東西后面實(shí)實(shí)在在的東西是什么，這才是我感興趣的事情。

淵博不是要看很多書(shū)，是要用很多角度來(lái)看一本書(shū)、是一個(gè)人怎么圍觀一本書(shū)。

硬核讀書(shū)會(huì)：兩位老師都應(yīng)該算是專業(yè)讀者，每天花很長(zhǎng)時(shí)間閱讀。但是對(duì)于大家來(lái)說(shuō)，好像沒(méi)有那么多時(shí)間去看書(shū)。每天上班結(jié)束回家，人們覺(jué)得刷短視頻還更輕松愉悅一些、更容易釋放壓力。如何看待這種碎片化的信息和長(zhǎng)的文本之間的區(qū)別？

孔亞雷?：狄更斯說(shuō)這是一個(gè)最好的時(shí)代，也是一個(gè)最壞的時(shí)代。這句話聽(tīng)上去很土很俗，但確實(shí)如此?，F(xiàn)在的手機(jī)、資訊如此發(fā)達(dá)，可以在網(wǎng)上找到很多非常精深的東西。問(wèn)題是大部分人沒(méi)有自己的方向，也沒(méi)有自己的閱讀系統(tǒng)。

文學(xué)的功能非常豐富。就像卡爾維諾說(shuō)的，為什么要讀經(jīng)典？一個(gè)好的文學(xué)作品，它就像好的鉆石，我們知道切割面越多的鉆石越貴，越偉大的小說(shuō)切割面越多，像最珍貴的寶石一樣。這意味著你在每個(gè)不同的人生階段，甚至在每一天的早晨和傍晚去讀它，你都會(huì)發(fā)現(xiàn)它們不同的光芒，那就是偉大的小說(shuō)。

這樣的經(jīng)典小說(shuō)不多，但是大家都不讀。我常常說(shuō)所有人都應(yīng)該讀一讀托爾斯泰、契訶夫、卡夫卡之類的作家。在我看來(lái)，沒(méi)有讀過(guò)托爾斯泰，簡(jiǎn)直就跟你活著沒(méi)有喝過(guò)冰啤酒、沒(méi)有做過(guò)愛(ài)是沒(méi)有區(qū)別的。

其次就是去找好的譯本。比如契訶夫有很多很好的譯本，像上海譯文出的汝龍的譯本。

史航：我以前給學(xué)編劇的學(xué)生說(shuō)，一般人生就讀三本書(shū)，20歲以前讀李丹、方于翻譯的《悲慘世界》，20歲到40歲讀周煦良翻譯的《刀鋒》，40歲以后讀《復(fù)活》。

挑選譯本時(shí)也有講究。像《月亮與六便士》，我喜歡傅惟慈的翻譯。但我不懂外文，我就把這本書(shū)所有譯本擺一排，選一個(gè)自然段念一遍。

硬核讀書(shū)會(huì)：現(xiàn)在有很多翻譯理論，比如很多人覺(jué)得“信達(dá)雅”是一個(gè)很權(quán)威的翻譯標(biāo)準(zhǔn)。作為譯者，孔亞雷老師有自己秉持的原則嗎？

孔亞雷：我有三個(gè)原則。

第一，就是沒(méi)有教條主義，沒(méi)有必須怎么樣的。總的來(lái)說(shuō)我傾向于直譯，但并不是完全拒絕意譯。翻譯就像生活一樣，沒(méi)有教條、沒(méi)有必須怎么樣。

第二，我傾向于盡量保持原句的句式與標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。很多譯者會(huì)擅自改變標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，甚至改變段落。改變句式有時(shí)候是不得已為之，但改變段落在我看來(lái)太過(guò)分了。

第三個(gè)原則為前兩個(gè)原則服務(wù)。我翻譯的所有目的都是為了傳達(dá)出原文的語(yǔ)調(diào)。文學(xué)在我看來(lái)就是聲音，語(yǔ)調(diào)就像音樂(lè)，每個(gè)偉大的作家都有獨(dú)特的語(yǔ)調(diào)。好的翻譯需要把原文的聲音盡可能地傳達(dá)出來(lái)。

所以我很欣慰很多讀者喜歡《光年》，我花了很多時(shí)間盡可能把原文中的語(yǔ)調(diào)、韻律，那種音樂(lè)般的美妙轉(zhuǎn)換成中文。其實(shí)這是個(gè)很不討好的事情，而且在某種意義上是個(gè)不可能完成的任務(wù)。

奧地利毒舌作家伯恩哈德有一個(gè)可怕的比喻，他說(shuō)翻譯就是一個(gè)車(chē)禍以后被壓得支離破碎的尸體。翻譯這件事情雖然很可怕，但是它非常重要，而且在我看來(lái)也很美妙，我甚至鼓勵(lì)很多年輕人，你不一定要去寫(xiě)作，但你可以你先去翻譯，翻譯可以磨練你的中文。

閱讀經(jīng)典，是為了保持完整

硬核讀書(shū)會(huì)：史航老師是編劇，孔亞雷老師寫(xiě)小說(shuō)、評(píng)論，也做翻譯。二位最早是什么時(shí)候開(kāi)始進(jìn)行創(chuàng)作的？

史航：我中學(xué)的時(shí)候會(huì)寫(xiě)小說(shuō)，后來(lái)上大學(xué)在中央戲劇學(xué)院學(xué)戲劇，大三時(shí)候開(kāi)始獨(dú)立寫(xiě)舞臺(tái)劇，那是我第一次認(rèn)真寫(xiě)東西。

當(dāng)時(shí)受英國(guó)作家約翰·福爾斯的影響，寫(xiě)一個(gè)電影院的跑片員，綁架了一個(gè)女孩，把她跟一堆舊電影海報(bào)一起囚禁在地下室里，沒(méi)有碰她一個(gè)手指頭，只想讓她愛(ài)上自己，倆人還成天在一塊研究百花獎(jiǎng)選票和大眾電影，最后被繩之于法。

1992年話劇特別不景氣，我想畢業(yè)后就沒(méi)有機(jī)會(huì)寫(xiě)舞臺(tái)劇了。所以我的畢業(yè)作品就寫(xiě)了一個(gè)歷史劇，因?yàn)槲乙恢毕矚g竹林七賢，所以叫《竹林風(fēng)景》。寫(xiě)竹林七賢在強(qiáng)權(quán)下每個(gè)人如何做出不一樣的選擇。

我1992年畢業(yè)，1993年年底我開(kāi)始接電視劇本，1000塊錢(qián)一集，那時(shí)候我一個(gè)月工資170塊錢(qián)，我靠寫(xiě)劇本掙到18,000塊錢(qián)，買(mǎi)了386電腦，之后就開(kāi)始靠寫(xiě)作掙錢(qián)了。我開(kāi)始斤斤計(jì)較于這一個(gè)字到底是一分錢(qián)到幾毛錢(qián)的，還是一塊錢(qián)到幾塊錢(qián)的。但劇本會(huì)被各種人刪改，在電視劇最后也不一定有人能注意到你的名字。

后來(lái)2010年我上微博的時(shí)候，我特別擔(dān)心別人說(shuō)我在微博上不務(wù)正業(yè)，那時(shí)候臉皮還不厚，歲數(shù)不夠大，好像還不應(yīng)該躺平。所以第一條微博發(fā)了德國(guó)作家席勒的一句話，“當(dāng)人完整的時(shí)候他游戲，當(dāng)人游戲的時(shí)候他完整”，我拿這句話來(lái)給自己當(dāng)擋箭牌——我是來(lái)游戲的。

然后我開(kāi)始在微博上寫(xiě)小說(shuō)，叫《野生動(dòng)物在長(zhǎng)春》。我找了很多奇怪的野生動(dòng)物的名字，比如西伯利亞豺狼、阿拉斯加、棕熊、七星瓢蟲(chóng)。再寫(xiě)上我認(rèn)識(shí)的人，老師、同學(xué)、鄰居、前任，只要是長(zhǎng)春的人，包括長(zhǎng)春的名人。然后我把他們編排在一起變成故事，在140字內(nèi)結(jié)束。

我讀到一本書(shū)后的兩個(gè)月內(nèi)，如果我沒(méi)跟人提起這本書(shū)，我就會(huì)忘掉里面的內(nèi)容。所以我往往在讀完的幾天之內(nèi)就會(huì)把它發(fā)到微博，別人跟我為這本書(shū)爭(zhēng)吵、抬杠、罵街后，我就會(huì)記住它。

我寫(xiě)《野生動(dòng)物在長(zhǎng)春》也是因?yàn)槲蚁胗涀⌒W(xué)、中學(xué)同學(xué)的名字。我自戀，一旦寫(xiě)成我作品中的人名，我就記住了這些人名。

孔亞雷：我父母都寫(xiě)作，所以我很小的時(shí)候就開(kāi)始寫(xiě)東西。一個(gè)很深刻的印象是寫(xiě)作特別消磨時(shí)間，沒(méi)事干的時(shí)候就寫(xiě)，很快時(shí)間就過(guò)去了。

有段時(shí)間我停止了寫(xiě)作，后來(lái)到了報(bào)社才重新開(kāi)始。在報(bào)社的經(jīng)歷讓我特別震驚，因?yàn)閳?bào)紙上的信息和現(xiàn)在的短視頻本質(zhì)上是一樣的，都是碎片。只是現(xiàn)在報(bào)紙已經(jīng)被網(wǎng)絡(luò)碎片代替了。

我天生對(duì)碎片有一種抵觸，我喜歡住在鄉(xiāng)下也是因?yàn)橄矚g一種完整感。在這個(gè)時(shí)代，在某種意義上的完整特別重要，因?yàn)槭澜缫呀?jīng)太碎片化。閱讀經(jīng)典作品是保持完整的一個(gè)非常好的辦法。

我特別感恩居然能夠不知不覺(jué)活到50歲，好像也沒(méi)正經(jīng)干過(guò)什么。有個(gè)純文學(xué)雜志的編輯和我說(shuō)：“孔亞雷你真的被文學(xué)害慘了，每換一個(gè)工作工資就越低?！焙髞?lái)我徹底不工作了。但我恰恰覺(jué)得文學(xué)拯救了我，讓我不用成為一個(gè)“社畜”，所以我經(jīng)常鼓勵(lì)年輕人，大家如果實(shí)在不愛(ài)上班就不要上班了。

本雅明說(shuō)他是一個(gè)“文人”，“文人”既不是知識(shí)分子，也不是學(xué)者，而是一種非功利的文學(xué)化的生活方式。他曾說(shuō)他知道怎么才能賺到最少的錢(qián)，我也知道在哪里可以靠最少的錢(qián)活下去，但是世界上沒(méi)有一個(gè)地方同時(shí)能滿足這兩個(gè)條件。

但是我覺(jué)得在中國(guó)這是可以實(shí)現(xiàn)的。在中國(guó)的小城市里你又能掙到最少的錢(qián)，又能以最少的錢(qián)把生活繼續(xù)下去，實(shí)現(xiàn)本雅明不能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。

硬核讀書(shū)會(huì)：有沒(méi)有哪位作家在創(chuàng)作上對(duì)你們的影響特別大？

史航：我受井上靖的影響最大，從他最早的《敦煌》開(kāi)始一直到他晚年的《孔子》，我都讀過(guò)。蕭伯納的戲劇對(duì)我的影響也很大。我也非常喜歡格雷厄姆·格林的所有作品。

到2022年，我最喜歡的中國(guó)作家完成了一件我從來(lái)沒(méi)夢(mèng)想過(guò)的事。把井上靖、蕭伯納和格雷厄姆·格林仨人放一塊還是不是一個(gè)完整的作品？我覺(jué)得這部小說(shuō)完成了，叫《起初·紀(jì)年》，作者叫王朔。我讀完第一遍感覺(jué)太幸福了，讀第二遍的時(shí)候都舍不得讀完?？吹竭@本書(shū)我覺(jué)得活到今天真好，能熬到有這本書(shū)出現(xiàn)。

我覺(jué)得有時(shí)候人終身的閱讀，一輩子看各種亂七八糟的書(shū)，是為了最后見(jiàn)到一本我該喜歡的書(shū)，我能認(rèn)得出來(lái)這是我喜歡的書(shū)。

孔亞雷：我在不斷地更換自己的文學(xué)偶像。

最早對(duì)我有很大影響的是村上春樹(shù)。那時(shí)候村上春樹(shù)的知名度不高，后來(lái)村上火了，就好像暗戀的女孩突然變成了周迅。后來(lái)是雷蒙德·卡佛，他是極簡(jiǎn)主義的代表人物。之后我又特別愛(ài)波拉尼奧，我寫(xiě)了很多關(guān)于他的文章，他的《2666》特別棒。我推薦過(guò)的作家，像杰夫·戴爾、詹姆斯·索特、讓·艾什諾茲，都是對(duì)我有特別大影響的。

我慢慢覺(jué)得自己是個(gè)很容易受影響的人。我不是天才型的作家，天才作家從一開(kāi)始就有自己獨(dú)特的聲音。

但我遇到有共鳴的作家時(shí)，我特別善于模仿、吸收。然后我會(huì)不斷地前進(jìn)，慢慢地，我能找到自己的一種寫(xiě)作方式。

我現(xiàn)在每天還在讀新的作家，像一個(gè)機(jī)器一樣不斷吸收不同的營(yíng)養(yǎng)，為了產(chǎn)生更好的東西。同時(shí)這也是一種快樂(lè)，在我看來(lái)這像某種健康的上癮。

一般閱讀會(huì)分成兩部分，一部分可能直接跟正在進(jìn)行的寫(xiě)作有一點(diǎn)關(guān)系。另一部分就是完全隨機(jī)的，只是憑借直覺(jué)東看西看。

特別奇妙的是，當(dāng)你創(chuàng)作時(shí)人會(huì)變成一個(gè)接收器，變得非常敏銳。這時(shí)候整個(gè)世界都變成一本書(shū)，所有的一切都在向你發(fā)出信號(hào)，得小心翼翼地分辨才不會(huì)錯(cuò)過(guò)什么。你需要保持一種高度的敏感，這甚至是一種天然狀態(tài)。

·?END?·

作者丨王亞奇

編輯丨張文曦

校對(duì) | 向陽(yáng)

今?日 話?題

你重讀最多的書(shū)，是哪本？

喜歡這篇文章，請(qǐng)讓我們知道↓