兩周前，位于孟買的亞洲最大貧民窟“塔拉維”爆發(fā)疫情，盡管總理莫迪已經(jīng)將封城令延期至5月，但這個擁有13.4億人口，人均醫(yī)療資源低下的國家仍然面臨危機重重。

為了感謝一線工作者的付出，官員們一次次在講話中感謝著警察和醫(yī)生。大街小巷的人們被組織為醫(yī)護人員鼓掌。

掌聲，鍋碗瓢盆的敲打聲，歡呼聲回蕩在印度的幾個大城市中，表達者人們對一線工作者的敬意。

但這些致敬里，并沒有人想起印度疫情的第一道防線——90萬沒有口罩，收入甚微，沒有福利，經(jīng)常受到侮辱的女性。她們是印度ASHA的基層衛(wèi)生人員。

asha的一位基層防疫人員

01

90萬名女性鑄成的防線

對于一個人口大國，基于社區(qū)的防疫是至關(guān)重要的，而自從莫迪宣布封城令，數(shù)萬務(wù)工人員被迫從大城市返鄉(xiāng)，一時間疫情的管控難度飆升。

雖然印度政府已經(jīng)在所有州動員了醫(yī)護人員應(yīng)對疫情，但是鑒于病例數(shù)不斷增加，他們把收集新冠數(shù)據(jù)，了解人口流動的工作交給了ASHA。

這是一個全部由女性組成的基層衛(wèi)生服務(wù)人員組織。印度的33個州共有90萬名ASHA員工。

ASHA屬于印度醫(yī)療體系中的一部分，成員均為24-45歲之間的女性，她們會經(jīng)過統(tǒng)一的衛(wèi)生培訓(xùn)。

作為社區(qū)和公共衛(wèi)生系統(tǒng)之間的重要關(guān)聯(lián)，她們在這次新冠疫情中被政府委以重任：

她們需要挨家挨戶了解住戶的健康狀況，排查他們是否有新冠癥狀，收集每個人的健康和出行記錄，還要監(jiān)督隔離情況，宣傳防疫知識。

大多數(shù)情況下，33個州的政府極度依賴ASHA女性收集的疫情數(shù)據(jù)，進行每日分析，國家疫情決策也基于這些工作者的努力。

3月初，一名男子從迪拜回國，沒有向任何人報備。是一位ASHA女工發(fā)現(xiàn)了他，并與區(qū)政府取得了聯(lián)系。很快這個人就被隔離，不久后他也被確實被診斷為新冠陽性。

在封城導(dǎo)致的農(nóng)民工返鄉(xiāng)大潮中，ASHA婦女們還有無數(shù)類似這樣的“功績”，但她們卻鮮被政治家提起。

除了防疫工作外，她們還有很多工作要做。比如節(jié)育，助產(chǎn)，阻止家暴，照顧被世人嫌棄的傳染病患者，為婦女兒童和弱勢群體提供基本藥物等等。

基本上，如果你不舒服，那么最先可能看到的人就是ASHA的女性們。

在往常，這些ASHA員工被居民們親切的成為“迪迪”，這是印度語“姐姐”的意思。這一句姐姐，不光代表著親切和感激，也有幾分同病相憐的苦澀在里面。

02

工作苦，人均“身值”不足1美元

這90萬婦女的主要工作地點不是大城市，而是千千萬萬的小鎮(zhèn)，農(nóng)村和最危險的貧民窟。大部分“姐姐”本身也出身貧寒，不管是山區(qū)還是平地，她們每天必須探訪自己負責(zé)范圍內(nèi)的40-50戶人家。

由于條件很差，許多“姐姐”只能靠步行。一天就要走上6-7個小時。

和警察一起管理隔離的asha工作人員

蘇曼今年已經(jīng)45歲了，是五個孩子的母親，她負責(zé)的區(qū)域是Velhe taluka偏遠的丘陵地帶，為了確定農(nóng)民們的健康，每天徒步10公里已經(jīng)是日常。

自從疫情爆發(fā)以來，她的工作就是提供醫(yī)療援助，并且負責(zé)監(jiān)測1000名村民的健康。她每天早上8點開始行走，在這之前還要早起做好衛(wèi)生和早午飯。

即使在她最忙的時候，丈夫仍然不會分擔(dān)家務(wù)。

最右為蘇曼

她白天先要走到村子里，盡可能拜訪更多家庭，看是不是有人有感冒，發(fā)燒等癥狀，了解一下有沒有人被確診。然后再帶著這些數(shù)據(jù)走回衛(wèi)生中心，上交她一天的記錄。

通常到了衛(wèi)生中心時，天色就已經(jīng)暗了。

蘇曼在ASHA做了8年的衛(wèi)生工作者，她以認真負責(zé)著稱，窮人們尊稱她為醫(yī)生。但她明白，她和姐妹們只有醫(yī)生之名，卻得不到合理的待遇。

由于微薄的收入，明明是印度衛(wèi)生系統(tǒng)重要一環(huán)的ASHA員工，更像是一群全職的“衛(wèi)生志愿者”。很多人在社區(qū)衛(wèi)生工作之余，仍需要打幾份工才能維持生計。

在ASHA，姐姐們的工作最大的特色就是兩個：1、強度大 2、錢少

ASHA創(chuàng)立之初，政府為了“提高女工的積極性”，設(shè)置了非常不合理的薪資標準。底薪只有全國最低薪資標準，其余全靠績效。理論上來說，照顧越多病人收入就會越多。但實踐起來完全不是那么一回事。

一名asha婦女正在為居民登記

ASHA的婦女工作時間很長，一周七天是常態(tài)。家訪、衛(wèi)生調(diào)查和社區(qū)動員等重要任務(wù)不算在績效里。盡管是像蘇曼這樣非常努力的人，收入也只能勉強養(yǎng)家。

更不用說，她們還無法享受政府給其他醫(yī)護人員的福利。保險，沒有；養(yǎng)老金，沒有；休假補助，沒有。她們是這個國家醫(yī)療系統(tǒng)中最廉價的勞動力。

這些女性平時不受政府的重視，數(shù)月拖欠工資的事常有發(fā)生。到了新冠這樣的緊急時刻，她們才被想起。

“根據(jù)政府的說法，我們生命的價值只有30盧比（不到1美元）”，ASHA工作者阿爾卡說。

印度語里是“希望”的意思。而這個希望，剝削貧困女性得到的。

03

沒有口罩，受人歧視

即便人們清楚的知道，印度的防疫的基本數(shù)據(jù)和第一道防線掌握在這些女性手中，但這個90萬女性軍團，仍被政府和其他醫(yī)護人員視為“下等人”。

除了沒錢，沒保障外，在這次疫情中她們也幾乎得不到防護物資。知道4月初，絕大部分衛(wèi)生員還沒有口罩，手套，消毒液。大多數(shù)工人被要求自行購買這些東西。

但她們也是窮人，印度的防護消毒物資的價格也已經(jīng)被炒得水漲船高，很難有人付得起。

其他衛(wèi)生人員，警察和asha員工的防護對比

帕蒂爾趕上了農(nóng)民工返鄉(xiāng)潮，從孟買和浦那返回鎮(zhèn)里的人多到恐怖。但她被命令挨家挨戶量體溫，記錄是否有癥狀，還要監(jiān)督這些人隔離14天。在印度檢測力度小的情況下，健康風(fēng)險有多大不言而喻。

就算是人手最足的地區(qū)，衛(wèi)生員一天也至少要拜訪25戶，Devi就是這樣一位在危險中徒步的衛(wèi)生員。作為管理人員的她，也只領(lǐng)到了一個普通外科口罩。

她只能反復(fù)清洗后使用，最近口罩已經(jīng)爛的沒法戴了。但她還得為了下屬的幾名婦女去8公里外的衛(wèi)生中心領(lǐng)可憐的三塊肥皂。

這三塊肥皂，就是她們疫情中獲得的所有消毒工具。但她們每天都要見幾百號人，她們不害怕嗎？當(dāng)然怕，Devi不光稀爛了口罩，雙手也在反復(fù)的清洗后起皮。

一名準備給兒童接種疫苗的asha人員

“我每周至少與1,000人對話。但是沒有口罩。我們告訴人們一定要定期洗手，但自己沒有洗手液。我們都害怕冠狀病毒，但是，重要的是我們要保護人們?！?/strong>

這樣的例子還有很多，55歲的瑪杜巴拉揣著半塊肥皂，戴著用雜貨袋做的口罩，挨家挨戶量巡查疫情。Neetu還很年輕，在家人的要求下，她狠心花了50盧比買了一個口罩。政府在疫情期間每月給她們的補助，只有1000盧比，折合美元13塊。更多人只能用紗麗的一角蒙住臉，給自己一點心理安慰。

鄉(xiāng)下的ASHA員工，雖然條件很苦，但至少還受人尊敬。城市里，事情更加糟糕。這些不受保護的婦女，為了人們的健康備受侮辱，甚至被歧視，性侵。

兩個衛(wèi)生員在檢查時被一戶有疑似癥狀的人家強行扣留。“他們搶了我們的手機和行李，不讓我們上報信息。警車來了，但什么都沒懲罰他們?！?/p>

“有時候一家人出來打我們，有時候人們罵我們，讓我們滾遠點，說我們是病毒?！?/p>

這是今年1月asha的大型罷工抗議但在一切之后她們的待遇仍然遠比同行差

被辱罵，被威脅都是小事，在哈里亞納努赫工作的女衛(wèi)生員甚至受到了性騷擾。印度女性的艱苦，在ASHA人員身上深刻體現(xiàn)。但她們?nèi)匀槐е活w赤誠之心奔走著。

疫情期間，ASHA的“姐姐”們聽到的最多的困擾并不是疫情，而是家暴。一些男人們因為不能出門，加劇了對妻子和孩子的暴力。

印度近期的家暴案件已經(jīng)激增，在那加蘭邦，梅加拉亞邦和阿薩姆邦，ASHA的衛(wèi)生員還在無償幫助這些受害者逃離家庭。

這90萬女性的處境是尷尬的，政府不想管她們卻又依賴她們。ASHA最早建立的初衷，就是幫助更多社區(qū)中的女性維護自身的健康和安全。

但現(xiàn)在，ASHA反而變成了一座“天鵝絨貧民窟”——當(dāng)一個行業(yè)女性從業(yè)者比例越高，薪資和社會地位就會越低，話語權(quán)也越低。以教育行業(yè)，衛(wèi)生行業(yè)最為明顯。

而且“天鵝絨貧民窟”不僅出現(xiàn)在印度。如果你現(xiàn)在去美國的街區(qū)觀察一下，就會發(fā)現(xiàn)：被定義為“必要勞動者”，仍然在工作，支撐城市運轉(zhuǎn)的人們里，女性從業(yè)者的比例是極高的。

護士，社工，保潔，超市售貨員，農(nóng)民...無論有沒有疫情，她們從事的工作通常是被人低估或無視的。而這些女性為主的職業(yè)在很多國家都有著相似的困境。

“必要行業(yè)”女性員工比例 來源：美國社區(qū)調(diào)查微數(shù)據(jù)

當(dāng)大難來臨，人們告訴她們：你們做著似崇高又重要的工作，你們一定要努力。與此同時，她們受著低下的待遇，位于社會或行業(yè)鄙視鏈的底層。而在災(zāi)難過后，她們被遺忘，被抹去功績，或者是用蒼白的掌聲鼓勵，代替她們應(yīng)該得到的生活保障。

這是女性的錯嗎？當(dāng)然不是，困境形成的原因，很大程度上是女性更難獲得高等教育和更高的職位。社會沒有給很多女性這個機會。

所以才會有印度這90萬婦女，愿意為了一個美麗的榮譽和崇高的理想行走在刀尖之上。因為離開了ASHA，她們到了別的行業(yè)，甚至連這些虛幻的獎勵都得不到。

菲律賓的醫(yī)護人員們

疫情的來臨使這些行業(yè)中的女性們得到了一定的關(guān)注。但當(dāng)疫情過去，你還會記得她嗎？你還關(guān)注她們的苦衷嗎？你還會為她們發(fā)聲而不是說她們無理取鬧嗎？

希望答案都是肯定的...

標簽：