16年過去了，《亮劍》早已超越了一部電視劇的意義，成為了中國(guó)人心中的一座豐碑。

“面對(duì)強(qiáng)大的對(duì)手，明知不敵也要毅然亮劍，即使倒下，也要成為一座山，一道嶺！”
2005年 ，為紀(jì)念世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年，抗戰(zhàn)劇《亮劍》登陸CCTV1黃金檔。

進(jìn)入千禧年之后，抗戰(zhàn)劇一度陷入低谷，匱乏提振全民精神的扛鼎之作，但《亮劍》自播出之日起，就攜帶著仿佛排山倒海、雷霆萬鈞的氣勢(shì)，力壓同年播出的所有電視劇，引發(fā)了巨大的收視狂潮。
在此后長(zhǎng)達(dá)16年的時(shí)間里，它仍然頑強(qiáng)地占據(jù)著無數(shù)次被電視臺(tái)重播，被觀眾重刷的“神劇”位置，成為中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)劇的巔峰。
除了驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面、不畏強(qiáng)敵的“亮劍”精神，作為整部劇靈魂人物的李云龍的扮演者——李幼斌，功不可沒。甚至可以說，他與《亮劍》的成功相輔相成。

●?《亮劍》劇照

在《亮劍》之前，中國(guó)的抗日英雄形象都是清一色的“高大全”，正義凜然，無懈可擊，當(dāng)李云龍以“痞子英雄”的形象出現(xiàn)后，重塑了中國(guó)人的英雄觀。
這種嶄新的英雄觀突破了傳統(tǒng)的藩籬，甚至是某種竭力避免的禁忌，讓英雄不再是一個(gè)貧瘠刻板的符號(hào)，而成為一個(gè)瑕瑜互見、真實(shí)可感的人物形象。
李幼斌拍攝《亮劍》時(shí)，已經(jīng)47歲。

●?李幼斌飾演《亮劍》中李云龍一角
對(duì)于很多藝術(shù)生命力并不旺盛的演員來說，這已經(jīng)是江河日下、大勢(shì)已去的階段。
此前，作為一名功底扎實(shí)的話劇演員，李幼斌已經(jīng)拍過不少電視劇。
長(zhǎng)期舞臺(tái)演出的豐富經(jīng)驗(yàn)使他擅長(zhǎng)對(duì)角色內(nèi)心體驗(yàn)的把握，塑造的角色往往豐富立體，盡顯人物獨(dú)樹一幟的魅力。
他曾在《橫空出世》中出演過鄧稼先的原型——陸光達(dá)，一輩子隱姓埋名，在荒涼的戈壁灘潛心鉆研。電影里的一句錚錚誓言“搞出原子彈，挺直腰桿子”，體現(xiàn)出中國(guó)老一輩核技術(shù)專家的使命擔(dān)當(dāng)。

●?《橫空出世》劇照
到了電視劇《刑警本色》中，他扮演的周詩萬則狡詐多端，心狠手辣，在與王志文扮演的刑警隊(duì)長(zhǎng)劍拔弩張的對(duì)決中，他目光陰鷙，句句誅心，演活了一個(gè)老謀深算、狂妄自負(fù)的黑社會(huì)老大形象。

●?《刑警本色》劇照
亦正亦邪，忠奸皆擅。好的演員會(huì)處之如水，隨物賦形。
盡管李幼斌此前已將多項(xiàng)大獎(jiǎng)收入囊中，但直至《亮劍》的出現(xiàn)，才真正成就了他。
這部為李幼斌帶來了巨大聲譽(yù)的作品，他卻差點(diǎn)失之交臂。
2001年，著名出品人劉燕銘在前往洛杉磯的途中無意間讀到了都梁的長(zhǎng)篇小說《亮劍》，大為震動(dòng)。

●?劉燕銘
劉燕銘在歷經(jīng)波折，買下都梁的小說版權(quán)之后，卻遲遲沒有機(jī)會(huì)拍攝。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的軍旅劇正處于市場(chǎng)低迷、乏人問津的時(shí)期，再加上《亮劍》小說部分內(nèi)容較為敏感，當(dāng)時(shí)幾乎沒有一家影視公司愿意為此孤注一擲。
直到2004年，張豐毅、李雪健主演的軍旅劇《歷史的天空》熱播，重新帶動(dòng)了影視劇市場(chǎng)對(duì)此類題材的矚目，再加上2005年是反法西斯勝利60周年，文化部和廣電總局聯(lián)系各影視公司推出抗戰(zhàn)題材影視劇。

●?《歷史的天空》劇照
歷經(jīng)三年的輾轉(zhuǎn)，2004年11月，《亮劍》終于在山西開機(jī)了！
《亮劍》的前期選角非常審慎。這部小說所塑造的英雄群像各具千秋，不是任誰都能成功演繹，尤其是“靈魂”男主李云龍。
李云龍的這個(gè)角色當(dāng)時(shí)選定的演員就是李幼斌。
李幼斌看完劇本，興奮不已，他感覺李云龍仿佛就是為自己量身定制的一樣，但冷靜過后，他卻拒絕了參演。
因?yàn)槟且荒辏呀?jīng)快50歲了，深感體力已經(jīng)大不如從前，更何況《亮劍》一共27集，其中有17集都是戰(zhàn)爭(zhēng)戲，加之臺(tái)詞多，戲份繁重，以自己當(dāng)時(shí)急遽下滑的狀態(tài)，想要圓滿完成這個(gè)角色，顯然是嚴(yán)峻的考驗(yàn)。
不過，李幼斌的妻子史蘭芽卻力勸他無論如何都要接下這部戲，從影多年的她，認(rèn)為好劇本可遇而不可求，同時(shí)更意識(shí)到了李云龍這個(gè)角色的難能可貴。

●?李幼斌與妻子史蘭芽合影
李幼斌這才欣然納之。

《亮劍》開始拍攝時(shí)，只有900萬啟動(dòng)經(jīng)費(fèi)，包含了演員片酬在內(nèi)的全部預(yù)算。李幼斌入駐后，發(fā)現(xiàn)這個(gè)窮劇組只有兩臺(tái)攝像機(jī)，從早拍到晚，連軸轉(zhuǎn)。
不僅拍攝經(jīng)費(fèi)有限，拍攝條件更是異常艱苦。因?yàn)橐s在反法西斯60周年的時(shí)候作為獻(xiàn)禮片播出，《亮劍》的拍攝強(qiáng)度非常大，前后輾轉(zhuǎn)多個(gè)省份去取景。
在山西取景的時(shí)候，劇組的拍攝地選在了一個(gè)廢棄的村莊。由于地況復(fù)雜，劇組的車開不上去，所有的攝影器材只能靠演員和工作人員肩扛背擔(dān)上去。

●?電視劇《亮劍》拍攝地
《亮劍》幾乎所有的拍攝都是在隆冬季節(jié)完成的，冰天雪地，寒風(fēng)砭骨。有時(shí)，攝影器材需要在柴火邊烤完，才能讓電池運(yùn)作起來；劇組收工吃飯時(shí)，盒飯經(jīng)常都已經(jīng)涼透了；吃飯的時(shí)候用筷子一夾，有時(shí)竟是一筷子菜半筷子土。
為了拍《亮劍》，作為主角的李幼斌更是歷盡千辛萬難。
那段時(shí)間李幼斌整個(gè)人都是超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，臺(tái)詞量大，拍攝時(shí)間長(zhǎng)，強(qiáng)度大。拍到一半的時(shí)候，李幼斌已經(jīng)快支撐不住了。用張光北的話說，當(dāng)時(shí)的李幼斌整個(gè)人幾乎都是處于崩潰的邊緣。

有一天，李幼斌房間里的水溢出來了，劇組的人不明所以。結(jié)果等到打開房門，才發(fā)現(xiàn)疲憊不堪的李幼斌躺在浴缸里睡著了，旁邊凳子上還放著劇本。
《亮劍》里有一場(chǎng)戲是李云龍得了瘧疾，拍完這場(chǎng)戲之后，李幼斌也大病了一場(chǎng)，高燒不退，直至多日后才痊愈。
不光工作強(qiáng)度和拍攝環(huán)境讓李幼斌吃不消，在拍攝的過程中，因?yàn)橐恍┮馔馐录矊?dǎo)致了“險(xiǎn)象環(huán)生”。
前階段在《覺醒年代》里扮演李大釗的張桐，曾在《亮劍》中扮演魏和尚。

《亮劍》開拍后不久開放了媒體探班，出演魏和尚的張桐當(dāng)時(shí)剛剛畢業(yè)，頭一回見到這么大的“陣仗”，一心想著好好表現(xiàn)。
有一場(chǎng)重頭戲拍攝的是李云龍受傷，魏和尚背著他快跑的情景。當(dāng)時(shí)拍攝地的山坡上結(jié)了冰，制片部門前期做清理工作時(shí)沒清理干凈。
張桐進(jìn)入角色時(shí)，表現(xiàn)得頗為賣力，結(jié)果，背著李幼斌跑的時(shí)候結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地踩在了冰面上。剎那間，他只覺得肩背上輕飄飄的，驚魂未定時(shí)，李幼斌已被甩了出去。
當(dāng)時(shí)張桐的大腦一片空白，不由得暗想：壞了！
后來李幼斌逢人就說，魏和尚為了出名，把自己“彈射”出去了！

這個(gè)在電視劇里無往不勝的英雄團(tuán)長(zhǎng)，卻在拍攝的過程中，被自己的部下狠狠地扔了出去，他被重重摔在地上的那一刻，心里一沉：“老子的糗這回出大了！”
雖然當(dāng)時(shí)被摔得暈頭轉(zhuǎn)向，但第二天，他又早早出現(xiàn)在片場(chǎng)。

吃盡了苦頭，才得以讓“李云龍”這個(gè)形象立住了！
《亮劍》以主人公李云龍的個(gè)人經(jīng)歷為主線，塑造了一個(gè)有血有肉的永不服輸?shù)能娙耍?br>性格上，他雖然蠻橫霸道，獨(dú)斷專行，但敢于擔(dān)當(dāng)，重情守義；盡管目不識(shí)丁，但“不按常理出牌”的他，有勇有謀，將生死置之度外，經(jīng)常出奇制勝，力克強(qiáng)敵。
有人說，“好的演員演戲一般不需要什么‘演技炸裂’的瞬間，因?yàn)殡S時(shí)都演技在線?！?br>

這種高度的協(xié)調(diào)統(tǒng)一是一以貫之的發(fā)揮，而不是偶爾為之的驚艷。
開拍之前，在為人物定調(diào)時(shí)，李幼斌就將其還原為一個(gè)雖然有一大堆毛病，但仍難掩其光輝的“人”，而不是一個(gè)完美到僅供膜拜的“神”！
“神”無所不能，只有真實(shí)的人，才會(huì)犯錯(cuò)誤，才會(huì)不失天真。
因此，以真馭偽，以簡(jiǎn)馭繁，讓他在整部劇的拍攝中做到了“四兩撥千斤”。
李云龍最初與政委趙剛交流時(shí)，因?yàn)檎`認(rèn)為其是“繡花枕頭”，所以不時(shí)以揚(yáng)起的腦袋，睥睨的眼神，表達(dá)出一個(gè)“泥腿子”團(tuán)長(zhǎng)對(duì)知識(shí)分子的不屑。

這種毫不掩飾的“輕蔑”之態(tài)，不但無損人物的高大，反倒平添了幾分率性。
但面對(duì)強(qiáng)敵來犯時(shí)，他永遠(yuǎn)有一種毫不畏懼、永不退縮的霸氣：“向我們正面的敵人發(fā)起進(jìn)攻，記住，全團(tuán)哪怕只剩一個(gè)人，也要繼續(xù)進(jìn)攻，死也要死在沖鋒的路上！”
作為一名指揮官，他不僅能打勝仗，也會(huì)在部下吃了敗仗時(shí)及時(shí)鼓舞士氣，重整旗鼓。
孔捷帶領(lǐng)的獨(dú)立團(tuán)在日本特種兵的偷襲下大敗后，人心渙散，士兵們甚至還對(duì)新來當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)的李云龍?zhí)岢鲑|(zhì)疑，李云龍的一番既接地氣又信心滿滿的動(dòng)員就把全團(tuán)的士氣拉了回來：

“弟兄們，知道我李云龍喜歡什么嗎？我喜歡狼，狼這種畜牲，又兇又滑，尤其是群狼，老虎見了都要怕三分，從今往后，我李云龍要讓鬼子知道，碰到了我們獨(dú)立團(tuán)，就是碰到了一群野狼，一群嗷嗷叫的野狼，在咱狼的眼里，任何叫陣的對(duì)手都是我們嘴里的一塊肉，我們是野狼團(tuán)，吃鬼子的肉，還要嚼碎他的骨頭！”

李云龍看似粗獷魯莽，卻頗諳用兵之道。?一席令人熱血沸騰的鼓動(dòng)讓全團(tuán)的人都滿血復(fù)活。
與敵人遭逢，“狼性”十足，但面對(duì)親人的死，則讓觀眾見證了李云龍的鐵漢柔情。
秀芹不幸被敵人挾為人質(zhì)后，高喊李云龍向她開炮。最終，李云龍下令炮轟平安縣城，秀琴壯烈犧牲。

●?楊秀芹
李云龍其后到墳前祭奠妻子，灑淚哭訴：“秀琴，你躺在這兒，我李云龍的半條命也埋在這兒了?！?br>

那一幕，讓無數(shù)人為之心碎。

而另外一場(chǎng)感人的哭戲則出現(xiàn)在和尚在被土匪殘忍殺害，李云龍為其報(bào)仇而受到降職處分之后。
在收拾行李時(shí)，他大聲喊道：“和尚，和尚，去把老子那個(gè)……”在他的潛意識(shí)里，和尚仍然隨時(shí)待命在身邊，與之同進(jìn)同退，出生入死，但話未說完，他驀然停住了，那一刻，他才真正意識(shí)到，他平時(shí)那個(gè)視作兄弟的人已經(jīng)永遠(yuǎn)不在了。

他緩緩?fù)Ｏ?，愣怔半晌，在竭力的隱忍與克制之下，眼里卻早已是淚光閃動(dòng)。
至性之人，必有至情。情動(dòng)于中，發(fā)乎于外，當(dāng)真實(shí)成其內(nèi)核，精神涵養(yǎng)其魂時(shí)，那么，一部劇的風(fēng)格與風(fēng)骨才能卓然而立。
在軍事學(xué)院的畢業(yè)典禮上，他一番慷慨激昂的演說道出了一支軍隊(duì)，甚至是一個(gè)民族的魂之所系：

“縱然是敵眾我寡，縱然是身陷重圍，但是我們敢于亮劍，我們敢于戰(zhàn)斗到最后一個(gè)人！一句話，狹路相逢勇者勝！亮劍精神就是我們這支部隊(duì)的軍魂，劍鋒所指，所向披靡！”

話音剛落，全場(chǎng)官兵掌聲雷動(dòng)。
在電視劇中，有很多長(zhǎng)達(dá)幾分鐘的長(zhǎng)鏡頭，往往一鏡到底，李幼斌多年話劇演員的深厚功底派上了用場(chǎng)，整場(chǎng)戲經(jīng)常一氣呵成，給人一種酣暢淋漓之感。

這種對(duì)演員臺(tái)詞功底的考驗(yàn)和情緒起承轉(zhuǎn)合的把控，成為一種強(qiáng)有力的衡量。
《亮劍》播出后，在抗戰(zhàn)老兵中引發(fā)了強(qiáng)烈的反響，很多老將軍看完之后都說，“李云龍活脫脫就是誰誰誰！”
李幼斌扮演的李云龍和整部劇，不僅尊重、再現(xiàn)了歷史，也經(jīng)受住了現(xiàn)實(shí)的重新考量，為了彰顯英雄主義和愛國(guó)主義，并沒有妖魔化和弱智化日本軍人，因而讓生活在和平年代的觀眾們更加感受到了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。
而在那場(chǎng)教科書般的表演中，李幼斌獲得了潮涌一般的贊美。
但在諸多贊美聲中，也不乏一些雜音，譬如，他將李云龍塑造得像土匪，演技也流于粗疏和僵化。

●?《亮劍》
其實(shí)，任何藝術(shù)作品的創(chuàng)造，負(fù)責(zé)為大眾提供的，不是完美的范本，而是一個(gè)鮮活飽滿、生動(dòng)傳神的世界，是使其具備持久生命力的價(jià)值輸出與精神營(yíng)造。
如今，16年過去了，《亮劍》早已超越了一部電視劇的意義，成為了中國(guó)人心中的一座豐碑。
直到現(xiàn)在，中國(guó)的很多企業(yè)都把“亮劍精神”作為企業(yè)文化建設(shè)的精髓所在。甚至，它已成為一種直面挑戰(zhàn)、敢于“亮劍”的國(guó)家精神的象征。

但正所謂“成也蕭何，敗也蕭何”，或許是李云龍的形象太過深入人心了，李幼斌在其后的演藝生涯中，一再努力撕掉那個(gè)被固化的標(biāo)簽。
2006年，李幼斌參演了《闖關(guān)東》，在劇中完全顛覆了李云龍的形象，飾演了仁義睿智、又沉穩(wěn)老練的朱開山。朱開山這個(gè)角色并沒有李云龍那么討喜，整個(gè)人物更加隱忍和內(nèi)斂，卻被他處理得尤為深沉厚重、張力十足。

●?《闖關(guān)東》
不過，《闖關(guān)東》之后，李幼斌卻又一次歸于沉寂，在這之后，他接連主演了《紅日》、《旗袍》、《國(guó)門英雄》、《決戰(zhàn)江橋》等作品，盡管皆取得了不俗的口碑，但再也沒有重現(xiàn)昔日的輝煌。

●?《國(guó)門英雄》劇照
世間萬物，盛極而衰，否極泰來，能坦然面對(duì)自然之道，亦如悅納一個(gè)終將與歲月握手言和的自己。
如今，李幼斌已年過花甲，堅(jiān)持在拍戲。熱愛消弭了年齡與衰老帶來的成見與頹喪，讓精神的高地上空仿佛仍回蕩著嘹亮的軍號(hào)聲。
但與電視劇中那個(gè)動(dòng)輒慷慨陳詞的李云龍相比，生活中的他沉默寡言，既不參加商演，也不去綜藝節(jié)目湊熱鬧。就連劇組安排的采訪，他也從不講廢話，總是一問一答。

因?yàn)椴稍L時(shí)經(jīng)常“遇冷”，很多記者將李幼斌列為“最難采訪的人”之一，聽到這個(gè)說法，李幼斌幽默回應(yīng)：“不愿意說了，這么大歲數(shù)說啥呀。不喜歡炒作，你說萬一炒糊了怎么辦?！?br>讓藝術(shù)作品去說話，而不是讓生活中的自己成為聊勝于無的噱頭，這始終是他職業(yè)修養(yǎng)的重要構(gòu)成。
“我只是清醒地知道自己只是個(gè)演員，演員的責(zé)任是演戲而不是面對(duì)媒體，適度配合一些戲的宣傳還可以接受，但不要過多地自我宣傳?！?br>有時(shí)上街，他仍會(huì)被一些觀眾認(rèn)出，人們激動(dòng)地向他大喊：“李云龍”！

這種精神的投射讓他始終以“英雄”的形象存在于觀眾的心目中。盡管他知道，自己只是一介凡夫俗子，但這種意義的附麗，讓他更加心存敬畏。
英國(guó)19世紀(jì)著名學(xué)者卡萊爾曾將英雄視為解救人類絕望的途徑：“即使人類曾經(jīng)創(chuàng)造的種種傳統(tǒng)、辦法、信條和社團(tuán)都消失了，英雄崇拜將依然存在。
英雄像一顆北極星一樣，它能透過層層云霧以及形形色色的激流為人們指引方向?！?br>

●?李幼斌接受CCTV采訪
如今，雖然世易時(shí)移，時(shí)代的風(fēng)向標(biāo)已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，但對(duì)英雄的呼喚永不過時(shí)。
曾經(jīng)的英雄，是浴血疆場(chǎng)、馬革裹尸的勇士；
現(xiàn)在的英雄，更多的則是，國(guó)有難，民有召，挺身而出的平凡人。
當(dāng)娛樂至死不再成為整個(gè)社會(huì)狂歡的最高興奮閾值，當(dāng)資本裹挾著流量不再淹沒本該充滿生機(jī)的輿論場(chǎng)，當(dāng)一個(gè)民族的信仰讓位于挺直的腰桿，文化的自信，有良知、有底線的恪守，那么這塊熱血化碧的土地，才能真正承載一個(gè)英雄輩出的傳奇。

謹(jǐn)以此文，向戰(zhàn)爭(zhēng)年代與和平年代的英雄致敬！文/薺麥青青