羅德·索恩利（Rod Thornley）曾是一名半職業(yè)足球運動員，也是曼徹斯特聯(lián)隊球員本·索恩利（Ben Thornley）的弟弟。他后來成為曼聯(lián)的按摩師，為一線隊球員提供服務(wù)，其中有幾個成為了他的好朋友?！禩he Athletic》采訪了他，來到他位于曼徹斯特南部阿爾特林厄姆附近的家中，聽他講述了他的故事。

?

“我是索爾福德的一個小伙子，來自?？藸査梗‥ccles）地區(qū)。我父親是一名校長，我哥哥本比我大兩歲。從11歲到18歲，還有他受傷前，我會說本是英格蘭同齡球員中最好的球員之一。他打中場，并且總是比同齡人大一歲打球。他和吉格斯一起為索爾福德男孩隊踢球，并贏得了校園杯的勝利。本在曼聯(lián)找到了自己的位置，成為了一名左路球員，并變得越來越好。他跑得快，技術(shù)嫻熟，強壯有力，雙腳靈活，是曼聯(lián)1992年青年杯獲勝陣容中最好的球員。”

?

“從12歲到28歲，我的名字都是‘本·索恩利的弟弟’。我為他感到自豪，我們相處得很好。他的受傷太可怕了。曼聯(lián)的理療師羅博·斯瓦爾總是告訴我，那是他所見過最糟糕的場面之一，甚至比阿蘭·史密斯在安菲爾德的受傷還要嚴(yán)重。

?

“我比他差一些。我不夠快，但我17歲時變得飛快。我打過非職業(yè)聯(lián)賽，大多數(shù)時間都在奧爾特林厄姆（Altrincham），我在那里擔(dān)任前鋒八年，前30場比賽中就攻入了30個進(jìn)球。奧爾特林厄姆是一支很棒的非職業(yè)俱樂部，擁有成為足總杯巨人殺手的悠久歷史。我有機會和幾支北部球隊簽約成為職業(yè)球員，但那需要許多改變，我最終還是選擇了現(xiàn)在的工作?！?/p>

?

?

你是如何開始在俱樂部工作的？

?

我在一家當(dāng)?shù)匦蓍e中心擔(dān)任救生員，同時打非職業(yè)聯(lián)賽。我認(rèn)識許多曼聯(lián)球員，當(dāng)時加里·內(nèi)維爾正和我的妹妹訂婚。曼聯(lián)在2000年1月搬到卡靈頓訓(xùn)練基地，那里有一個游泳池。你可以猜到接下來會發(fā)生什么……

?

當(dāng)時俱樂部需要一名救生員來保障球員的安全，他們聯(lián)系到我并邀請我來工作。在我在那里工作了不到一個月后，他們告訴我他們很喜歡我與球員相處的方式，并詢問我是否考慮成為一名按摩師。我決定獲得按摩師的資格，在一年內(nèi)完成了相應(yīng)的培訓(xùn)。2001年，當(dāng)我和加里·內(nèi)維爾、我的妹妹和女友一起度假時，大衛(wèi)·貝克漢姆給我打了電話，詢問我是否想成為英格蘭國家隊的按摩師。

?

我得到了信任，在這個職位上非常重要，但是我仍在踢足球，所以我不想放棄。曼聯(lián)讓我隨隊到處走，住在不同的酒店、坐不同的巴士、去不同的球場。但這并不是我想要的，我聽到其他球員們一直在抱怨旅行的疲憊。

我發(fā)現(xiàn)我最適合的工作是按摩師。對于旅行，我會去歐冠客場比賽。我的工作是為球員提供保養(yǎng)。大多數(shù)球員都會找我。吉格斯是最專業(yè)的——這就是為什么他一直打到40歲的原因。瑜伽對他來說也很重要。

?

按摩可以緩解肌肉的緊張。我會按摩整個腿部、臀部和背部。如果我只按摩腿部，我會花45分鐘的時間。如果球員想按摩腳，我也會按摩。在半場休息的時間肯定更短——魯尼總是在半場想要快速按摩。我們成為了很好的朋友，像孩子一樣爭吵，雖然他有一次對我發(fā)脾氣。

?

在我們客場挑戰(zhàn)埃弗頓的比賽中，魯尼表現(xiàn)糟糕，中場休息時弗格森責(zé)備了他。我為他按摩時安慰道：“堅持住，魯尼，你可以更好。”

?

他大聲喊道：“你到底想讓我怎么樣？”

?

整個更衣室都安靜下來，每個人都看著我們。我感到非常尷尬。

?

我低聲說道：“只是希望你在比賽中表現(xiàn)更好。”

?

“魯尼成為了曼聯(lián)和英格蘭的頭號射手。偉大的球員。我們2004-2009年的魯尼是最好的，他應(yīng)該和我們一起贏得歐洲冠軍杯。他是我最喜歡的曼聯(lián)球員；他可以為我們贏得比賽。在2008年到2011年之間，我們擁有世界上最好的球隊——除了巴塞羅那，可能是有史以來最偉大的俱樂部。四年內(nèi)參加了三次歐冠決賽。我有時會對每天與他們在一起感到不可思議?！?/p>

?

?

Rooney曾經(jīng)在Twitter上發(fā)起過一場對我關(guān)注的行動

?

是的。他在西雅圖的季前賽期間在Twitter上找到了我。我開始得到了很多關(guān)注者，想：“這是怎么回事？” Wazza(魯尼的昵稱)發(fā)了一條推文，大概是“大家都關(guān)注我的朋友Rod the Rub吧”。一夜之間，我的關(guān)注者從幾個朋友增加到了25,000個，其中所有人都在取笑我。

?

在2011年的同一次旅行中，我被要求組織一場高爾夫比賽。安排高爾夫球比賽是我的額外工作之一。我還寫了15年的圣誕節(jié)音樂劇，弗格森爵士很喜歡它們，里面都是對球員的嘲諷。22

?

在飛機上，我被要求收集球員的高爾夫鞋尺碼。我起身開始收集，然后坐在Wazza旁邊吃三明治，三明治的味道不對，但我還是把它吃了。然后我說：“有人在我的三明治上放了芥末嗎？”然后大家都笑了。他們都知道一個玩笑。

?

其中一個人在我的三明治上放了一個煙草袋，我吃了。當(dāng)我們到達(dá)酒店時，我感覺不舒服。我們有一個小時的時間去訓(xùn)練。我開始惡心了。我到達(dá)訓(xùn)練場，到處嘔吐……他們都覺得很有趣。

?

然后我繼續(xù)做按摩。有些球員希望使用Deep Heat作為摩擦劑，甚至用在腳上，但內(nèi)曼亞·維迪奇想用Deep Freeze，它具有相反的效果。按摩也可以在心理上產(chǎn)生積極的影響。你從床上起來，覺得“我做了按摩，感覺更好了”。我和球員們變得很親近，他們可以向我敞開心扉。我的工作是傾聽，不透露我所知道的任何東西。我從來沒有向任何記者透露過消息。

?

Deep Hea:是一種常見的熱敷藥膏，常用于緩解肌肉和關(guān)節(jié)疼痛。它通常包含辣椒素和其他成分，可以通過熱敷的方式滲透進(jìn)入肌肉和關(guān)節(jié)組織，從而提供舒緩效果。

?

Deep Freez:是一種可以幫助緩解肌肉酸痛和炎癥的止痛噴霧或凝膠。它的主要成分是menthol（薄荷醇），它可以通過刺激冷感受器來產(chǎn)生涼爽的感覺，并且可以減輕肌肉疼痛和炎癥。與Deep Heat不同，Deep Freeze是一種冷療產(chǎn)品，可以在訓(xùn)練或比賽后使用以幫助肌肉恢復(fù)。

?

對于剛開始不會說英語的球員，我會放慢語速，說得更清楚，所以聽起來像個蠢貨。然后享受這個過程，看著他們學(xué)習(xí)英語并提高。拉斐爾的英語非常好。安德森把人稱為“Dicky head”，而不是dick head。弗格森爵士非常注重讓球員盡快學(xué)習(xí)英語。他拒絕了至少一位偉大的球員，因為他聽說這位球員在俱樂部沒有努力融入。

"Dicky head" 和 "dick head" 都是英語俚語中的詞匯，意思都是“傻瓜”或“蠢貨”，但是 "dicky head" 這個詞比較少用，有些人可能不太熟悉。 "Dick head" 這個詞更常見，常用于口頭語或非正式的場合，但也不太適合在正式場合使用。

?

?

我被要求做其他事情嗎？

是的，任何我能幫忙的事情。當(dāng)大衛(wèi)·莫耶斯接任時，我們正在進(jìn)行季前賽，賈努扎伊剛剛在泰國打了半場比賽。他表現(xiàn)不錯。菲爾·內(nèi)維爾找我并問為什么他的行為會讓像廚師這樣的人不高興。我和賈努扎伊比較熟悉，所以被要求去和他談?wù)劇?/p>

?

第二天早上，我去到他的房間里，我對他說：“兄弟，你只在曼聯(lián)踢了半場比賽，但表現(xiàn)得就像是一個世界杯冠軍一樣，非常出色。但是你的行為讓一些人感到不高興，這并不是件好事。在這里，后勤人員有很大的權(quán)力，你可能不知道他們的影響力有多大。新的經(jīng)理也在詢問其他球員的情況，你認(rèn)為他們會怎么評價你？你只踢了半場比賽，所以你應(yīng)該將注意力集中在踢好足球上，別再做讓人不高興的事情了。”

后來我才知道，他立刻打電話給帕特里斯·埃弗拉，哭了起來。帕特里斯說：“Rod在這家俱樂部已經(jīng)待了很長時間。他知道什么對你最好。聽他的話?！?/p>

?

他來找我道謝，然后表現(xiàn)得很好...大約四個月。

?

你是如何對待這個角色的？

?

我會給隊友帶來歡樂，試圖讓球隊氛圍更加輕松愉快。在更衣室，你不能表現(xiàn)出緊張和軟弱，因為那里的規(guī)矩和外面的世界不同。要是你表現(xiàn)出弱點，你會被其他隊友攻擊。更衣室的規(guī)矩基于開玩笑，如果你不被提及或者沒人跟你說話，那就意味著你不重要。我覺得自己越來越融入其中了。過去的四位隊長——韋恩、卡里克、阿什利·揚和瓦倫西亞，都會詢問我的意見。他們會做出自己的決定，但我很樂意充當(dāng)傾聽的對象，畢竟我在這里待了很長時間。而且我也是當(dāng)?shù)厝恕?/p>

?

在更衣室里，有一些非常有趣的人。尼基·巴特是一個開玩笑的的人，他所開的玩笑大多都是針對菲爾·內(nèi)維爾的。安德森也是一個開玩笑的人。我自己也很幽默。如果他們穿的衣服很糟糕，我就會在他們訓(xùn)練時把衣服掛起來，供所有人觀賞。

羅納爾多的服裝總是很糟糕，所以我會把他的衣服掛在更衣室中間。如果你把所有的事情都處理好了，就會讓整個團(tuán)隊更加融洽，如果他們在微笑，他們就會很開心。

?

斯科爾斯很少按摩，他會來訓(xùn)練然后盡快回家。魯尼經(jīng)常在按摩桌上，吉格斯也是。邁克爾·歐文在英格蘭隊的時候經(jīng)常在按摩桌上，但在曼聯(lián)很少。

?

我和一些英格蘭球員相處得很好，特別是蘭帕德、特里和阿什利·科爾。我非常欣賞亞當(dāng)·拉拉納和凱爾·沃克。即使在那支球隊里存在曼聯(lián)/利物浦的分歧，我甚至也和杰拉德相處得很好。我們知道他是一名出色的球員，但我看到了一位出色的隊長在場外的表現(xiàn)。魯尼從他所效力過的主教練和隊長身上學(xué)到了很多，我認(rèn)為魯尼是一位非常出色的教練——他在德比的表現(xiàn)令人驚嘆。

?

你對比賽、體育場和氛圍印象最深的是什么？

?

我最記得的兩個氛圍最好的比賽是2016年和英格蘭一起去的薩格勒布和費耶諾德的比賽。由于我并不總是坐在替補席上，尤其是在工作人員增加的情況下，我們坐在主隊球迷中間，感覺非?？膳?。2016年在費內(nèi)巴切的客場比賽也很恐怖。

?

在穆里尼奧執(zhí)教時，我們在布萊頓客場比賽的時候，我穿著曼聯(lián)的運動衣坐在董事席上。在上半場結(jié)束前的三分鐘，我不得不離開去更衣室。我跑上樓梯時，有一個男人走出來說：“你好Rod，你怎么樣？”

?

我認(rèn)出了他，但我不確定從哪里認(rèn)識他。我以為他可能是球員中的一個司機，但那么他為什么會在布萊頓的董事席上呢？

?

所以我說：“你他媽在這里干嘛？”

?

保羅·巴伯(布萊頓的CEO)回答道：“我是這里的首席執(zhí)行官?！蔽以跒橛⒏裉m工作時遇到過保羅，但沒認(rèn)出他來。

?

?

聊一聊你曾經(jīng)合作過的教練把..

?

我第一次見到弗格森爵士是在他來我們家簽下本的時候。那時我13歲，放學(xué)回家后看到他坐在我們的沙發(fā)上，想著：“那就是曼聯(lián)的主教練啊。”他當(dāng)時還有布賴恩·基德陪伴。本之前一直在曼城訓(xùn)練，但是曼聯(lián)想簽下他。

弗格森爵士從未忘記過我的父母。他是一個了不起的人。他有幾次指責(zé)我，但那是因為我做錯了一些事情！他在球場之外的管理技能是不可思議的。他了解他所有員工的情況。他對每個人都有個人化的關(guān)懷。我愛他。有時候我會想，‘他在這里和球隊干什么？’ 但他通常是對的，這就是為什么他是有史以來最偉大的教練。

?

?

莫耶斯?

?

我喜歡他。他有時會做一些沒有必要的改變，但我理解他想要帶上自己的人。他曾經(jīng)在曼徹斯特機場的休息室里訓(xùn)斥過我。那時候，大家都拿到了香腸三明治，我也拿了一份，非常好吃。我們都坐在一起吃，他看著我說：“你不應(yīng)該吃香腸三明治?！?/p>

?

“我知道啊，”我笑著說。當(dāng)時我已經(jīng)三年沒有踢球了，成為了所有人胖子的笑柄。

?

“我不是在開玩笑，”大衛(wèi)說。“你不應(yīng)該吃香腸三明治！”當(dāng)時休息室里還有其他乘客，但我可能成了替罪羊，因為其他球員也在享受這美味的香腸三明治。大衛(wèi)非常注重球員的飲食健康。

?

我上了飛機，腦子飛快的思考著，因為我知道經(jīng)理對我不滿意。起飛后不久，一個聲音出現(xiàn)在公共廣播系統(tǒng)中。我們以為是飛行員在說飛機的高度。然后他說：“如果有人想要香腸三明治，請找羅德·索恩利。” 大家都笑了，除了大衛(wèi)，但我和他相處得不錯。他的工作很艱難，但他苦于無法將曼聯(lián)變成“我們”或“我們的”。

?

在球隊會議上，他會說“你們可以做到這一點”，而不是“我們可以做到”。

?

?

范加爾?

?

他很努力，但也是一個好人，有時還會很有趣。他對自己想要的東西有著絕對的愿景。他的戰(zhàn)術(shù)和訓(xùn)練過于死板，最終因此失去了更衣室的支持。

?

當(dāng)我們在2016年贏得足總杯后，雖然有關(guān)他被解雇的消息不脛而走，但他仍然來參加了慶?；顒?。而首席執(zhí)行官和格雷澤家族則沒有出現(xiàn)，這是很不尋常的。

?

在派對上，我?guī)е业膬鹤尤ヒ娐芬姿?，他坐在角落里解開了領(lǐng)帶。我兒子當(dāng)時七歲，路易斯讓他坐在自己腿上，說：“我可以告訴你關(guān)于你爸爸的一些事嗎？他是一個了不起的人。” 那感覺很美好。

?

?

穆里尼奧?

?

我和他相處比其他教練都好。我們在中國的季前賽上開始就很好。我們只帶了最基本的工作人員，我做了很多工作——為球員和穆里尼奧的工作人員按摩、為訓(xùn)練設(shè)置錐形物、提供球和檢查護(hù)照。他問我：“有什么事情是你不會做的嗎？”

?

他讓我為他按摩背部，因為他有背部問題，所以我?guī)退茨ΑＮ覀冊诰S根進(jìn)行了一場季前賽，賽后我和他們的助理教練聊天，因為他之前曾在阿爾特林厄姆隊執(zhí)教。他來到我身邊，拍了拍我的肩膀，說：“我的背，沒有問題。”我感覺很好！

幾周后，他對我發(fā)飆了。我們贏得了社區(qū)盾杯，慶祝活動在球場上進(jìn)行時，他的一位葡萄牙物理治療師說：“這太棒了?！蔽一卮鹫f：“這只是社區(qū)盾杯，就像一場友誼賽?！边@位治療師告訴了穆里尼奧。

?

第二天，穆里尼奧叫我過去，在所有球員面前說：“Rod認(rèn)為昨天的比賽是垃圾和浪費時間?！?/p>

?

我回答說，聯(lián)賽比賽對陣伯恩茅斯的下周六比賽更為重要。穆里尼奧在最好的時候令人驚嘆，他能夠讓任何人感到驚人。在這方面，他是一位出色的主教練。在最壞的情況下，他也可以非常困難。他知道如何讓一個人感覺像是站在云端，但也知道如何讓一個人感覺很糟糕。他讓我感覺特別，其他主教練從未這樣做過。

?

在他即將離開的時候，當(dāng)一切都很糟糕的時候，我們鬧翻了，因為我很直言不諱。他對此并不滿意，我也理解，但我想提高士氣，振奮情緒，即使是在失敗后。

?

他離開六個月后，他又聯(lián)系上了我。他問我對他在曼聯(lián)犯的錯誤的看法，我告訴了他。他感謝我。

?

?

你為什么離開了？

?

當(dāng)我被診斷出患有皮膚癌后，我的生活重心改變了。約瑟離開后，我已經(jīng)旅行了很多國家，去過以前從未想過的地方，但我想多陪陪孩子們。我喜歡在曼聯(lián)的時光，但我感覺該結(jié)束了。我太累了，這份工作很辛苦。是的，你會住在頂級酒店，但即使它們也變得單調(diào)乏味，而且一切都是持續(xù)不斷的。我一周工作80個小時?，F(xiàn)在，對于俱樂部的工作人員來說，有這么多比賽會非常辛苦。

?

我有健康問題，想休息一年不從事足球工作。我作為一名按摩師已經(jīng)在Soccer Aid(聯(lián)合國兒童基金會（UNICEF）主辦的慈善足球賽)工作了三年。這是一個非常好的四天*，你可以遇到一些非常棒的來自足球以外的人——博爾特也參加了比賽。我記得他曾來過老特拉福德球場，弗格森爵士在需要他的注意時會喊“Bolt！”

?

*Soccer Aid是一項每兩年舉行一次的慈善足球賽事，為聯(lián)合國兒童基金會籌集資金，持續(xù)時間為四天。

?

我現(xiàn)在45歲了，是一名運動按摩師，與克什米爾郡的英超足球運動員一起工作——C羅是健身房的?？?。我喜歡我的工作，也認(rèn)為我做得很好。我不再像在曼聯(lián)時那樣興奮，但我可以在晚上10點之前回家。

?

本文翻譯自Andy Mitten:Life as a Manchester United masseur: Ronaldo’s clothes and fixing Mourinho’s back