? ? ? ? 窗外一段段的墻壁忽閃而過，空無一物。地鐵里燈火通明，擠滿了人；男孩透過第一圈人的間隙，只能看到第二圈的腰帶。

? ? ? ?人們摩肩接踵，雖然空間毫不寬裕，但比男孩眼中的地鐵要輕松得多了——即使一不留神抬起了腿，也有充足的余地再度落腳。

? ? ? ?然而他是全然沒有心情去關(guān)注這些的——畢竟已經(jīng)在這頻繁輪換的車廂中度過了一個(gè)小時(shí)，而僅有絲毫不見新鮮的風(fēng)景。除此外，男孩心中無比得急躁，卻只能拉著男人的手，不敢動(dòng)彈，生怕聲響觸動(dòng)了旁人。

? ? ? ? 男孩幾度想要開口，都因不好意思而噤口。

? ? ? ? 最終實(shí)在是忍到了難受的地步了，男孩只好掩著羞赧，拉了拉男人的手，輕喃道：

? ? ? ? “爸爸，我想上廁所。”

? ? ? ? “什么？大聲點(diǎn)?！?/p>

? ? ? ? “我想上廁所！”

? ? ? ? “再忍一下，馬上就到公司了?！蹦腥瞬患偎妓鞯卣f。

? ? ? ? “大概……”

? ? ? ? “什么？”

? ? ? ? “大概還要多少時(shí)間！”

? ? ? ? “我怎么知道，反正馬上了。”男人對自己的孩子翻了個(gè)白眼。

? ? ? ? “估計(jì)，估計(jì)一下嘛?！?/p>

? ? ? ? 男人被催得不耐煩了，說：“差不多十分鐘這樣吧?！?/p>

? ? ? ? 二人隨即下了車，男孩被拉著往換班的地方走去。他心想：既然到了站點(diǎn)，為什么不讓我去一下再回來呢？

? ? ? ? 但父親既然說了，他也實(shí)在沒有辦法。

? ? ? ? 男人辦了手續(xù)，只是徑直往等候區(qū)沖。

? ? ? ? 列車來了，二人再次上了車。

? ? ? ? 仍舊是那個(gè)樣子。因?yàn)闆]有座位可坐，男人一手拉了扶手，一手牽著男孩，往地板上站定了。

? ? ? ? 區(qū)別也是有的。站立的人群變得稀疏了，甚至能透過縫隙望見觸手可及的、坐著的乘客。

? ? ? ? 時(shí)間一分一秒的流逝，而孩子對于時(shí)間的概念向來是模糊的。男孩對此深有體會(huì)，因此沒有詢問是否已經(jīng)到了十分鐘，只是煎熬地等待。

? ? ? ? 窗外的景色一成不變。幾乎無人觸碰且似乎常常修整的墻壁，白與深藍(lán)上下間隔的墻壁，粉漆棱角分明的墻壁——畫面漸漸地凍結(jié)，無數(shù)個(gè)墻壁的影子達(dá)到了一種動(dòng)態(tài)平衡，男孩與它間隔的門窗仿佛展柜的柜門，仿佛這是隨時(shí)可以開合，但又是不能隨意亂動(dòng)的、別人家的展覽，所以只好望著這樣一副凝固的盛景發(fā)呆。

? ? ? ? 男孩極力保持鎮(zhèn)靜——本來是這樣的，現(xiàn)在也顧不上這些了，能通過跺腳稍稍減輕一些痛苦是他唯一所期盼的了。他已然忍無可忍，心臟像是巧克力一樣融化了一半，勉強(qiáng)在胸腔里跳動(dòng)著，維持血液的流通——或許出幾滴汗可以緩解這份苦楚，但用僅剩的氣力張開毛孔對此刻的他而言太過奢侈了。

? ? ? ? “我今天就不該出來的”“公司，根本沒什么好看的吧”“究竟是誰要讓我出來啊”“自己一個(gè)人躺在家里其實(shí)也不錯(cuò)”“躺在家里豈止不錯(cuò)，跟現(xiàn)在比起來簡直是天堂”男孩心里不住地懊喪。

? ? ? ? 要下車了，男孩小心翼翼地詢問父親：“爸爸，現(xiàn)在過了幾分鐘了？”

? ? ? ? “你要干什么？”男人帶著質(zhì)問的眼神回復(fù)。

? ? ? ? “你完全就是忘了吧”男孩嘟囔著，又哭喪著臉懇求說：“爸爸，我想上廁所。”

? ? ? ? “那我有什么辦法喔。地鐵站里又沒有廁所，我能帶你去哪里？”

? ? ? ? 男孩傻了眼。他的腳步已經(jīng)停滯了，男人幾乎是拎著把他丟上下一班車的。

? ? ? ? “還要換啊——”男孩聲里已經(jīng)帶著哭腔了。

? ? ? ? “不然呢？那你以為怎么樣？”

? ? ? ? 男人試圖繼續(xù)使用之前這兩個(gè)小時(shí)從未改變的姿勢——盡管地鐵里拉扶手的人跟所謂“空蕩蕩”相去不遠(yuǎn)，那些坐客還是有不少的。

? ? ? ? 低低的啜泣聲從自己身下傳來，四周的人簡短地從手機(jī)熒幕上移開了視線，瞟了一眼后，不知是出于禮貌還是不愿多看，總之都是避而不視的狀態(tài)。

? ? ? ? 覺察到目光的異樣，男人低頭找尋它們的原因。他第一眼就看見自己的孩子流著眼淚，褲子不知何時(shí)被染了盡濕，還有一小灘液體留在二人的腳下。

? ? ? ? 男孩抽噎著，心理負(fù)擔(dān)全然被棄之腦后，說：“我早就……說……說過的……”

? ? ? ? 男人瞬間理解了一切，露出一副難以置信的表情望著自己的兒子。他也沒了法子，趕忙下車，向工作人員問了洗手間的所在地，帶著兒子去了。

? ? ? ? 男孩此時(shí)去不去廁所已經(jīng)無所謂了，迫于壓力只好作出一副要上廁所的模樣，而后穿著濕褲子繼續(xù)隨父親一路乘地鐵到了公司。

——森韜

2023.4.21初稿

2023.6.28修改