2014年7月13日，27歲的梅西走上了世界杯領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，領(lǐng)取一枚銀牌。他兩眼直勾勾看著擦肩而過(guò)的大力神杯，眼神讓人心碎。那是阿根廷繼1990年的馬拉多納之后，最接近世界杯冠軍的一次。

這不是那年阿根廷足壇唯一的大新聞，就在世界杯結(jié)束后不久，2014年7月30日，阿根廷足協(xié)主席胡里奧-格隆多納，因病去世，這個(gè)在阿根廷足協(xié)見(jiàn)證了阿根廷兩奪世界杯冠軍，跟無(wú)數(shù)阿根廷球星談笑過(guò)，跟無(wú)數(shù)拉美足球風(fēng)云人物舉杯過(guò)，執(zhí)掌阿根廷足協(xié)長(zhǎng)達(dá)35年的掌舵人，最終還是沒(méi)有看到潘帕斯雄鷹再次站在世界杯冠軍的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

就在2014年世界杯在里約盛大開幕前，格隆多納接受德國(guó)新聞社采訪時(shí)曾說(shuō)，“當(dāng)我離開國(guó)際足聯(lián)時(shí)，我將去墓地。”（When I leave FIFA, it will be to go to the cemetery）不知道是不是巧合，阿根廷足壇的大人物，往往在聊足球之于自己的人生態(tài)度時(shí)，都會(huì)談及生死觀。比如馬拉多納就曾說(shuō)，“如果我死去，我想來(lái)世再做球員。我想再做馬拉多納?！倍麄兯坪跻捕純冬F(xiàn)了這些“諾言”。

從1930年世界杯阿根廷在決賽中輸給烏拉圭開始，足球早已融入進(jìn)了這個(gè)國(guó)家的血脈。

二戰(zhàn)前阿根廷足球也曾像舞蹈一樣

就像巴西的足球總是像桑巴那樣熱烈激情一樣，阿根廷的足球總像他們的探戈，充滿著悲觀主義和個(gè)人哀愁，作家加萊亞諾就曾說(shuō)，“一如土生土長(zhǎng)的舞蹈在米隆加（探戈的前身）俱樂(lè)部出現(xiàn)一樣，舞者們?cè)谛⌒〉拇u塊上花樣百出地展示自己的身材，而足球運(yùn)動(dòng)員在方寸之間，選擇停球、控球、轉(zhuǎn)身，他們的雙腳如同雙手一樣靈活，創(chuàng)造出自己的足球語(yǔ)言?！?/p>

而這樣的足球語(yǔ)言在1930年世界杯上，帶來(lái)的盡是悲傷。拉普拉塔和德比，烏拉圭對(duì)陣阿根廷，阿根廷首次世界杯之旅以2:4輸?shù)魶Q賽，盡管賽后有很多報(bào)道在表達(dá)烏拉圭在用盤外招擾亂阿根廷軍心，但比賽失利的結(jié)果是無(wú)可改變的。比賽前那些高喊著阿根廷加油口號(hào)的人們，在布宜諾斯艾利斯的大街上，披著藍(lán)白色的國(guó)旗，仿佛在為阿根廷足球舉行一場(chǎng)國(guó)葬。

在這之后阿根廷足球進(jìn)入了一陣移民潮，首屆世界杯決賽為阿根廷出場(chǎng)的球員，其中有八人后來(lái)都離開了阿根廷，再也沒(méi)有為阿根廷國(guó)家隊(duì)效力過(guò)。其中包括著名的中場(chǎng)屠夫蒙蒂；為阿根廷四場(chǎng)比賽打進(jìn)8球，也是首屆世界杯金靴獲得者的斯塔維萊，他們都不約而同移居意大利，加盟了尤文圖斯。

圖：1930年世界杯阿根廷

4年后的1934年世界杯，當(dāng)蒙蒂以“歸化國(guó)腳”的身份，幫助意大利首奪世界杯冠軍時(shí)，阿根廷只打了一場(chǎng)世界杯比賽就打道回府。

當(dāng)然這一時(shí)期的阿根廷足球也并非一無(wú)是處，1930年代阿根廷也開始了職業(yè)化足球，河床俱樂(lè)部成了這一時(shí)期的佼佼者，在經(jīng)歷了匈牙利猶太人伊姆雷-西施爾將河床的風(fēng)格定義為高舉攻勢(shì)足球大旗后，阿根廷足壇整個(gè)風(fēng)格和他們的鄰居巴西一樣，充滿著自由浪漫的氣息，盤帶成為他們足球中最重要的東西。

但在連續(xù)兩次世界杯失利后，阿根廷足球也開始了思考，也開始否定自我——浪漫足球帶不來(lái)勝利。

浪漫足球帶不來(lái)勝利，歸化可以。

沒(méi)有世界杯，阿根廷足球閉門造車

從阿根廷去往意大利的足球人士一直都不少，從意大利反哺阿根廷足球的，也很常見(jiàn)。當(dāng)貝隆1939年被派往意大利，研究阿爾卑斯山地戰(zhàn)時(shí)，1939年的河床俱樂(lè)部也被一個(gè)意大利人深深影響，他就是雷納托-切薩里尼。

圖：雷納托-切薩里尼

他本來(lái)就出生在意大利，青少年時(shí)期跟隨家人移民來(lái)到阿根廷，1920年代還曾在阿根廷國(guó)家隊(duì)打過(guò)幾場(chǎng)國(guó)際友誼賽，之后他又回到了意大利，在尤文圖斯成為中流砥柱，和另一位代表阿根廷國(guó)家隊(duì)參加過(guò)1930年世界杯的蒙蒂，是非常默契的隊(duì)友。但在1934年世界杯時(shí)，切薩里尼并沒(méi)有入意大利教練波佐的法眼，蒙蒂以意大利國(guó)腳身份捧杯世界杯冠軍后，似乎刺激到了切薩里尼。1934年世界杯的兩年后，切薩里尼又回到了阿根廷足球的懷抱。

不過(guò)在拉美歷史學(xué)家稱之為“臭名昭著的十三年”（1930-1943年）里，阿根廷緊縮的經(jīng)濟(jì)政策，讓他們的國(guó)家隊(duì)沒(méi)有資金為世界杯備戰(zhàn)，1938年阿根廷壓根就沒(méi)有參加世界杯。在保護(hù)主義盛行的阿根廷，一切都在緊縮，阿根廷的聯(lián)賽也從五大巨頭又變成了博卡和河床的二人轉(zhuǎn)。

二戰(zhàn)后阿根廷也沒(méi)有參加1950年在巴西舉行的世界杯，官方的說(shuō)法手續(xù)不夠齊全，但這是一個(gè)很蹩腳的理由，在巴西舉辦的世界杯能有多少手續(xù)呢，更多的可能是阿根廷足壇普遍對(duì)這次參加世界杯并沒(méi)有必勝的把握，尤其在閉門造車多年后，很難說(shuō)在世界杯賽有更好的成績(jī)，于是他們直接放棄了。

而這次放棄讓阿根廷足壇看到了馬納卡拉慘案，更覺(jué)得自己選擇在沒(méi)有把握的情況下是正確的選擇。于是阿根廷也繼續(xù)放棄了1954年世界杯，以及兩屆南美錦標(biāo)賽。

傲慢的阿根廷足球兵敗赫爾辛基

不過(guò)貝隆的上臺(tái)權(quán)力到達(dá)頂峰，自然也愿意提高國(guó)際影響力，博卡在1954年獲得聯(lián)賽冠軍頭銜，主席阿爾曼多就直接向貝隆進(jìn)言，“要幫阿根廷體育運(yùn)動(dòng)尋找存在的意義，帶來(lái)更多國(guó)際影響力?！?/p>

于是阿根廷足球在1955年正式回歸南美錦標(biāo)賽，經(jīng)歷了多年閉關(guān)重新回到國(guó)際視野，并奪得了1955年南美錦標(biāo)賽冠軍，在1957年又成功實(shí)現(xiàn)衛(wèi)冕。這都是在為1958年出戰(zhàn)世界杯做準(zhǔn)備，甚至很多阿根廷輿論已經(jīng)盲目自信到把爭(zhēng)冠的口號(hào)喊遍天下。

圖：1955年艾維塔為阿根廷比賽開球

可我們都知道，1958年南美足球確實(shí)在瑞典開花結(jié)果，但不是阿根廷的探戈舞，而是巴西的桑巴舞。

同樣是自由浪漫的球風(fēng)，巴西能在瑞典翩翩起舞，而阿根廷卻在混亂的賽事準(zhǔn)備安排中1-6不敵捷克斯洛伐克，兵敗赫爾辛基。

圖：1958年世界杯阿根廷

到底有多混亂呢？

據(jù)當(dāng)時(shí)擔(dān)任阿根廷國(guó)家隊(duì)守門員卡里索回憶，在巴西為世界杯打了一組熱身賽并包下轉(zhuǎn)機(jī)前往瑞典不同。阿根廷直到世界杯比賽開打前40個(gè)小時(shí)才到達(dá)瑞典。而當(dāng)巴西用牙醫(yī)、心理醫(yī)生、體能訓(xùn)練師為整支球隊(duì)服務(wù)時(shí)，阿根廷球員們連身材管理都無(wú)法做好，進(jìn)入比賽狀態(tài)也是當(dāng)游戲的心態(tài)，在第一場(chǎng)對(duì)陣北愛(ài)爾蘭的比賽前，阿根廷球員還在輕浮地吹著口哨，仿佛志在必得。

自由浪漫不等于自由散漫，但阿根廷足壇當(dāng)時(shí)根本沒(méi)想這么多，在兵敗1958年世界杯后，阿根廷足球風(fēng)格徹徹底底走向了自由浪漫的反面，之前從未在意大利教練切薩里尼麾下踢過(guò)球，卻非常欣賞切薩里尼歐洲式管理球隊(duì)方式、球風(fēng)的斯皮內(nèi)托在薩斯菲爾德的“反足球”球風(fēng)，徹底成了阿根廷足壇1958年之后的主流。

梅諾蒂還是比拉爾多，這是一個(gè)問(wèn)題

什么叫反足球呢，斯皮內(nèi)托認(rèn)為，球員在技術(shù)方面是不是有天賦當(dāng)然很重要，但如果沒(méi)有強(qiáng)硬、體能、決心是不能踢好球的。而斯皮內(nèi)托最得意的弟子是蘇韋爾迪亞，而蘇韋爾迪亞最拿手的就是壓迫和高位防線造越位，他麾下又教出了這一派足球的繼承人，也就是后來(lái)說(shuō)出，“堅(jiān)固和強(qiáng)硬勝過(guò)漂亮足球”的比拉爾多。

不過(guò)反足球并沒(méi)有為阿根廷帶來(lái)1960年代時(shí)期世界杯上帶來(lái)任何斬獲，阿根廷在1962年、1966年世界杯上給人的印象就是殺人足球。

尤其是在1966年世界杯上阿根廷對(duì)陣英格蘭的比賽中，隊(duì)長(zhǎng)拉廷的拒不離場(chǎng)，導(dǎo)致了最后還得是警察叔叔親自清場(chǎng)，并且賽后當(dāng)阿根廷球員想與英格蘭球員交換球衣時(shí)，英格蘭主帥拉姆齊也像情緒不受控制一樣，直接罵阿根廷球員是野獸。

圖：1966年世界杯阿根廷的殺人足球

這些對(duì)立的情緒一直延續(xù)到后來(lái)的洲際杯賽上，不管是1967年國(guó)民競(jìng)技隊(duì)對(duì)陣凱爾特人，還是1969年大學(xué)生隊(duì)對(duì)陣AC米蘭，都成了殺人足球的代表作。而在這種暴力的亂象和借口中1970年世界杯干脆沒(méi)有了阿根廷的身影。

此時(shí)能夠讓阿根廷足球登上世界巔峰的人，梅諾蒂還在桑托斯和貝利當(dāng)隊(duì)友；比拉爾多在大學(xué)生隊(duì)堅(jiān)決執(zhí)行著蘇韋爾迪亞“殺人足球”戰(zhàn)略；格隆多納還在他自己創(chuàng)建的阿森納俱樂(lè)部（Arsenal de Sarandí）當(dāng)主席；馬拉多納還在小洋蔥頭俱樂(lè)部對(duì)著鏡頭說(shuō)，“我要成為世界冠軍”。

圖：小時(shí)候的馬拉多納

到底是梅諾蒂派和比拉爾多派，這是擺在阿根廷足壇1970年代的一道選擇題。

近距離接觸過(guò)貝利在桑托斯俱樂(lè)部待過(guò)的梅諾蒂，想要阿根廷重回傳統(tǒng)的藝術(shù)足球，而比拉爾多師承蘇韋爾迪亞，球員時(shí)期又踢著防守中場(chǎng)的位置，自然對(duì)“反足球”哲學(xué)更加推崇。

這兩股力量就像是一曲探戈，在不斷來(lái)回推拉影響著阿根廷足壇。

真正讓阿根廷足球重新拾起進(jìn)攻風(fēng)格的，還是阿根廷的宿敵荷蘭隊(duì)。

1978年世界杯阿根廷踩著荷蘭登頂

1974年世界杯阿根廷在0-4完敗給荷蘭，阿根廷足壇已經(jīng)意識(shí)到哪怕是南美足球很多東西已經(jīng)在落后于歐洲足球，以荷蘭足球?yàn)槭椎娜ト刈尠⒏⒆闱蚩吹搅怂囆g(shù)與工業(yè)化相結(jié)合的可能性。而阿根廷全隊(duì)在世界杯打道回府的第二天，貝隆總統(tǒng)的離世似乎也預(yù)示著舊的將成為過(guò)去，新時(shí)代正在來(lái)臨。

1974年十月梅諾蒂正式接任阿根廷國(guó)家隊(duì)主教練，而他的目標(biāo)就是要在1978年世界杯，阿根廷的首屆本土舉辦的世界杯上出成績(jī)。

圖：1974年世界杯阿根廷和荷蘭就打了一場(chǎng)，阿根廷0-4完敗

1978年世界杯的舉辦權(quán)是早在1966年就定下來(lái)的。但阿根廷繼貝隆死后，又陷入了政治混亂，軍政府的高壓政策也造成了更多人道主義災(zāi)難，國(guó)際社會(huì)和輿論對(duì)阿根廷能順利舉辦世界杯提出了更多的疑問(wèn)聲和反對(duì)聲。

但希望把亞非拉足球當(dāng)做自己大票倉(cāng)的新任國(guó)際足聯(lián)主席阿維蘭熱，卻堅(jiān)持世界杯一定要在阿根廷舉辦。不管是新任國(guó)際足聯(lián)主席阿維蘭熱的第一屆世界杯，還是阿根廷軍政府魏地拉的第一屆世界杯，表面喊著“世界杯象征著世界的愛(ài)與和平”，背地里都是一場(chǎng)輸不起的戰(zhàn)爭(zhēng)。

圖：1978年世界杯梅諾蒂和他的弟子們

同樣輸不起的梅諾蒂，倒是不斷在為阿根廷國(guó)腳們解壓。比如他說(shuō)，“我們只是踢球，不是保家衛(wèi)國(guó)，也不是國(guó)旗的守護(hù)者”。可即便如此，當(dāng)1978年世界杯在阿根廷殺進(jìn)決賽對(duì)陣宿敵荷蘭時(shí)，當(dāng)關(guān)押著那些反獨(dú)裁的年輕人在阿根廷海軍學(xué)校，僅僅距離世界杯決賽德努涅斯紀(jì)念體育場(chǎng)500米時(shí)，政治就不可能離開阿根廷足球，不可能離開1978年世界杯。

這也是為什么1978年梅諾蒂不敢?guī)厦曊穑艥M17歲的馬拉多納。比起當(dāng)時(shí)巴西軍政府給予17歲的貝利以及巴西國(guó)家隊(duì)的壓力，梅諾蒂很清楚，馬拉多納和這些阿根廷小伙子將面臨的是更重的高壓。

梅諾蒂其實(shí)做了很多幫助阿根廷國(guó)腳解壓的工作，甚至在決賽前一天，梅諾蒂受到指示，決賽當(dāng)天升旗儀式時(shí)，阿根廷全員必須看向梅諾蒂所在的方向。而梅諾蒂則這樣告訴球員們，“我們會(huì)向觀眾席望去，但我們不是為了哪一個(gè)人，我們要看向我們的觀眾，那里也許坐著我們的父母、親朋好友、為我們開車的司機(jī)、給我們做飯的廚師等等，我們是為他們而戰(zhàn)?！?/p>

最終憑借長(zhǎng)發(fā)飄飄的肯佩斯靈動(dòng)發(fā)揮，阿根廷在漫天飄著彩色紙片的球場(chǎng)里3-1戰(zhàn)勝了宿敵荷蘭，梅諾蒂如釋重負(fù)，終于不用再一根接一根抽煙，肯佩斯、帕薩雷拉也流下激動(dòng)的淚水。

圖：1978年世界杯決賽阿根廷踏過(guò)荷蘭奪冠

梅諾蒂賽后拒絕與魏地拉握手也成為他作為阿根廷“左翼足球”“攻勢(shì)足球”代表人的標(biāo)志事件。但實(shí)際上仔細(xì)觀察那屆世界杯，阿根廷并非沒(méi)有采取高壓打法，甚至在招募這批阿根廷球員時(shí)，除了肯佩斯被允許繼續(xù)在西甲效力之外，梅諾蒂幾乎是動(dòng)用了“行政命令”讓其他阿根廷國(guó)腳不得在國(guó)外俱樂(lè)部效力。

同樣在梅諾蒂的冠軍時(shí)代，殺人足球策略也并沒(méi)有遠(yuǎn)離阿根廷，帕薩雷拉的數(shù)次兇狠放鏟，都頗具前任阿根廷國(guó)家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)拉廷的風(fēng)范。

圖：魏地拉給阿根廷眾將頒獎(jiǎng)

哪怕是如此搖滾人生、崇尚進(jìn)攻、反對(duì)軍政府的梅諾蒂，在成績(jī)和政治的高壓下，也只能選擇帶著鐐銬跳舞。

梅諾蒂也不是萬(wàn)能的，反足球死灰復(fù)燃

但這一切和那個(gè)夏天只能干巴巴坐在電視機(jī)前哭鼻子的馬拉多納沒(méi)有任何關(guān)系。倒是格隆多納因?yàn)檫@屆世界杯的成功舉辦，直接坐上了阿根廷足協(xié)主席之位，而他之后也像他的老師阿維蘭熱一樣，成為了阿根廷足協(xié)乃至南美足球獨(dú)霸一方的人物。

梅諾蒂和馬拉多納的合作倒是很快就到來(lái)，1978年世界杯后梅諾蒂同時(shí)兼任阿根廷國(guó)青隊(duì)的主教練，1979年馬拉多納作為主力和梅諾蒂一起再為阿根廷足球增添榮譽(yù)——世青賽冠軍。

圖：1979年世界足壇進(jìn)入馬拉多納時(shí)代

1982年世界杯是馬拉多納第一次獨(dú)當(dāng)一面為阿根廷國(guó)家隊(duì)參加世界杯，也讓馬拉多納第一次感受到阿根廷政壇是如何造神又如何毀神。

那些和馬拉多納年紀(jì)相仿的人戰(zhàn)死在了馬島戰(zhàn)爭(zhēng)中，在加爾鐵里將軍的“洗腦”下馬拉多納在世界杯出征前和隊(duì)友們?cè)谇蜿?duì)全家福拍照時(shí)，拉起橫幅:馬耳維納斯島屬于阿根廷。

然而等踏出國(guó)門，馬拉多納才發(fā)現(xiàn)馬島戰(zhàn)爭(zhēng)并不像國(guó)內(nèi)宣傳得那樣，為人民為國(guó)家。盡管收復(fù)馬島的確是阿根廷合法合理的主權(quán)斗爭(zhēng)，但背后有太多以加爾鐵里軍政府為主導(dǎo)的“私心”。

馬拉多納第一次以阿根廷國(guó)家隊(duì)球員身份，主動(dòng)拉橫幅為政治喊話，結(jié)果在殘酷的政治與外交斗爭(zhēng)面前，都成了可笑的謊言。

1982年世界杯首場(chǎng)比賽，帶著沉重的包袱，馬拉多納和他的阿根廷揭幕戰(zhàn)遇到開門黑，這還是自1950年之后首支在揭幕戰(zhàn)輸?shù)舻男l(wèi)冕冠軍，不過(guò)我們都知道這之后將成為世界杯常態(tài)，這是后話。遇到開門黑的第二天，《號(hào)角報(bào)》的頭版一分為二，左邊是英國(guó)軍隊(duì)的狂轟濫炸，右邊則是阿根廷世界杯開局不利。

圖：1982年世界杯馬拉多納

這樣的沖擊刺痛著阿根廷人的神經(jīng)，盡管之后阿根廷并非一場(chǎng)比賽沒(méi)贏，但1982年世界杯阿根廷的處境已經(jīng)相當(dāng)尷尬，在面對(duì)最后一個(gè)對(duì)手巴西時(shí)，馬拉多納爆鏟巴西人導(dǎo)致吃到紅牌直接下場(chǎng)，阿根廷1-3輸?shù)袅藢?duì)陣巴西的這場(chǎng)比賽無(wú)緣進(jìn)入下一輪，而馬拉多納的暴虐，讓人們看到的不再是阿根廷的美麗足球，而是阿根廷死灰復(fù)燃的“反足球”苗子。

在阿根廷正式宣布馬島戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后，馬拉多納和梅諾蒂的第二次合作在西班牙也宣告失敗，把馬拉多納推向神壇的人一夜之間都想把馬拉多納拉下來(lái)，在阿根廷國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)有這樣一句話叫，“阿根廷還有很多事比馬拉多納重要得多”。

圖：1982年世界杯在巴西人狂歡下阿根廷人只是背景板

這次失敗也再次讓比拉爾多派重新占據(jù)阿根廷足球的上風(fēng)。然而即便如此，比拉爾多也不得不向阿根廷人民擁抱民選政府那樣，去擁抱像馬拉多納這樣一個(gè)人英雄主義為敘事的阿根廷巨星。

球王馬拉多納拯救比拉爾多的反足球

當(dāng)1986年世界杯小組賽賽后，比拉爾多依然嚴(yán)格按照恩師蘇韋爾迪亞的紀(jì)律對(duì)阿根廷這幫球員進(jìn)行宵禁規(guī)則時(shí)，有人打破了這個(gè)規(guī)則，比拉爾多怒不可遏要揪出違反規(guī)則的人，但當(dāng)馬拉多納起身舉手向比拉爾多示意，違反紀(jì)律的人是他的時(shí)候，比拉爾多卻也只能搖頭嘆氣，說(shuō)了句，“下午老時(shí)間接著訓(xùn)練吧?！?/p>

如果說(shuō)梅諾蒂是在浪漫主義中找到與軍政府共存之道，那么比拉爾多則是在嚴(yán)明的紀(jì)律中容忍了像馬拉多納這樣的“規(guī)則破壞者”。

圖：1986年世界杯馬拉多納再戰(zhàn)大英

比拉爾多要容忍馬拉多納的不僅僅是建隊(duì)紀(jì)律的損壞。早在1986年世界杯前，阿根廷足協(xié)曾把馬拉多納派往了羅馬，接受意大利奧委會(huì)一系列“檢查”，以保證馬拉多納的血液中不包括任何可能在世界杯大賽中被判斷為注射違禁藥物的物質(zhì)，這也佐證了馬拉多納過(guò)量注射藥物，不論是藥物本身還是毒品，都是人盡皆知的事。而且當(dāng)馬拉多納在巴薩受重傷+肝炎，三個(gè)月沒(méi)有摸足球的時(shí)候，藥物和毒品也在不斷吞噬著馬拉多納的身體。

這也使得1986年阿根廷的世界杯備戰(zhàn)并不順利，輿論對(duì)比拉爾多過(guò)于信任和放權(quán)馬拉多納的批評(píng)聲越來(lái)越大。

一輸球就出現(xiàn)內(nèi)亂也是常態(tài)，在一次全隊(duì)會(huì)議時(shí)由于以馬拉多納為首的四名球員遲到，梅蒂諾時(shí)代拿下1978年世界杯冠軍的功勛隊(duì)長(zhǎng)帕薩雷拉，本來(lái)就憋著對(duì)比拉爾多和馬拉多納的一肚子不滿，這次遲到直接成了帕薩雷拉的“梅諾蒂派”宣戰(zhàn)的信號(hào)。

最后事件以馬拉多納親承自己吸毒，但堅(jiān)持自己在世界杯備戰(zhàn)期間沒(méi)有吸毒而告終，事件不久后帕薩雷拉也直接賭氣式宣布退出國(guó)家隊(duì)?？涩F(xiàn)在我們都知道馬拉多納那時(shí)候就已經(jīng)謊話連篇。

不過(guò)對(duì)馬拉多納的質(zhì)疑并沒(méi)有結(jié)束，1986年4月，阿方辛派人在意大利晚上十一點(diǎn)的打電話問(wèn)馬拉多納，如果決定換帥馬拉多納愿意支持誰(shuí)？讓本來(lái)就毛焦火辣的馬拉多納聽到這電話更是氣不打一處來(lái)，幾句交鋒下來(lái)馬拉多納直接讓阿方辛總統(tǒng)的聯(lián)絡(luò)人直接吃了閉門羹。

當(dāng)然想打這個(gè)電話的不止阿方辛總統(tǒng)，還有阿根廷足協(xié)主席格隆多納。

盡管馬拉多納對(duì)比拉爾多有諸多不滿，但在當(dāng)時(shí)馬拉多納并沒(méi)有把這些不滿直接向總統(tǒng)或者格隆多納匯報(bào)。相反馬拉多納壓住火氣，用一屆完美的世界杯，讓阿根廷的馬拉多納變成了球王馬拉多納。

可比拉爾多則認(rèn)為，這樣一座世界杯冠軍，是靠自己與阿根廷的紀(jì)律、團(tuán)隊(duì)努力所換來(lái)的，并非馬拉多納一個(gè)人的功勞，這也成了師徒二人長(zhǎng)達(dá)幾十年是X的導(dǎo)火索。

馬拉多納的確一直以來(lái)都是反權(quán)威斗士，在1986年世界杯奪冠后，因?yàn)楦衤《嗉{以缺錢為由，遲遲不給馬拉多納和阿根廷冠軍功臣頒發(fā)允諾過(guò)的獎(jiǎng)金，馬拉多納對(duì)著格隆多納各路媒體就是一頓輸出。

圖：馬拉多納與比拉爾多

而在1990年世界杯前，面對(duì)國(guó)際足聯(lián)、阿根廷足協(xié)日益增加的比賽，而對(duì)球員完全缺乏保護(hù)的態(tài)度，馬拉多納同樣是對(duì)抗，他在一次面對(duì)面與國(guó)際足聯(lián)主席阿維蘭熱的時(shí)候，直接說(shuō)，“好吧，你們就吃你們的魚子醬、喝最貴的香檳，而我們這些球員冒著生命危險(xiǎn)在球場(chǎng)上拼命只是為了呈現(xiàn)一場(chǎng)精彩的球賽?！?/p>

圖：給馬拉多納頒獎(jiǎng)的阿維蘭熱

但誰(shuí)也沒(méi)想到，1986年世界杯后短短四年后，1990年世界杯就成了馬拉多納跌下神壇的序幕。

馬拉多納離不開阿根廷足球，更離不開阿根廷足球政治

1990年世界杯，正好在馬拉多納效力的那不勒斯所屬的意大利舉行。阿根廷一路跌跌撞撞打進(jìn)了半決賽，半決賽與意大利的比賽地點(diǎn)“恰好”就是馬拉多納這六年來(lái)無(wú)比熟悉的圣保羅球場(chǎng)。

不過(guò)等待馬拉多納的只有一個(gè)巨幅標(biāo)語(yǔ)“馬拉多納，我們愛(ài)你，但意大利是我們的祖國(guó)?！北M管馬拉多納帶領(lǐng)阿根廷擊敗了意大利闖入了1990年世界杯決賽，但半決賽結(jié)束兩天后，馬拉多納的弟弟勞爾因?yàn)殚_法拉利超速被意大利逮捕，讓馬拉多納一心認(rèn)為這是國(guó)際足聯(lián)對(duì)球王馬拉多納最大的“報(bào)復(fù)”。

圖：馬拉多納擊敗意大利

馬拉多納一口咬定在由于自己和阿根廷人打破了意大利人主場(chǎng)進(jìn)世界杯決賽的美夢(mèng)，于是贊助商等紛紛用利益向國(guó)際足聯(lián)、歐足聯(lián)、阿根廷足協(xié)主席格隆多納施壓，讓阿根廷不能再捧世界杯冠軍。

輸?shù)魶Q賽后馬拉多納的哭是真心的，不僅為阿根廷，也為他自己，因?yàn)樗芮宄?，沒(méi)有冠軍光環(huán)的庇佑，那不勒斯能給他的保護(hù)，阿根廷足協(xié)能給他的保護(hù)所剩無(wú)幾。

果不其然在1990年失敗的夏天后，馬拉多納被意大利輿論、阿根廷輿論、意大利警察、國(guó)際興奮劑組織等圍了個(gè)滿。到了1990年秋，有些傳聞越來(lái)越逼真比如馬拉多納和卡莫拉家族分崩離析，比如馬拉多納有巨大的毒品分銷渠道，比如馬拉多納的私人司機(jī)其實(shí)是卡莫拉幫的成員。

其實(shí)當(dāng)時(shí)的國(guó)際足聯(lián)主席阿維蘭熱、阿根廷足協(xié)主席格隆多納，就像曾經(jīng)巴西人“保護(hù)”貝利一樣，并不希望事端鬧大，還是希望馬拉多納這棵搖錢樹能夠繼續(xù)撐下去。1986年世界杯、1989年美洲杯、1990年世界杯馬拉多納一次又一次以各種方式避免了興奮劑或違禁藥品的抽查。

圖：歷史驚人的相似這一次馬拉多納也是敗在德國(guó)人腳下

但這之后，越來(lái)越放浪形骸的馬拉多納，在失去冠軍光環(huán)的加持下，已經(jīng)沒(méi)辦法得到更多的保護(hù)。終于在1991年開春馬拉多納被實(shí)實(shí)在在查出了興奮劑丑聞事件。

哪怕1994年世界杯還有怒吼向攝像機(jī)這樣震撼全世界的鏡頭，也不過(guò)是馬拉多納輝煌人生的“回光返照”。1994年世界杯期間馬拉多納因服用麻黃堿一事，直接被阿根廷國(guó)家隊(duì)開除，那天正好是貝隆逝世20周年紀(jì)念日，這更加深了馬拉多納作為阿根廷政治符號(hào)的象征。

從球王到球王，阿根廷足球改變了嗎

而此后阿根廷人的足球就像阿根廷人的生活一樣，他們更愿意緬懷榮耀的過(guò)去，也不愿意走向毫無(wú)希望的未來(lái)。

馬拉多納的老隊(duì)友戈耶切亞的話倒是一針見(jiàn)血，“在我們這個(gè)國(guó)家，最終獲勝的總是投機(jī)取巧的，只要高興，我們連自己的法律都能違反，阿根廷與馬拉多納一樣，成為了這種目無(wú)法紀(jì)生活方式的犧牲品。”

此后不管是1998年重新想要恢復(fù)紀(jì)律性的阿根廷主教練帕薩雷拉，還是2002年想重振梅諾蒂派攻勢(shì)足球的貝爾薩，都沒(méi)法逃過(guò)懷舊的影子。唯一不變的是阿根廷人一遍又一遍在每年世界杯上都唱響著“阿根廷別為我哭泣”，紀(jì)念著那些一去不復(fù)返的阿根廷昨日的世界。

圖：1998年世界杯博格坎普的傳世佳作，阿根廷人是背景板

在這些日子里，難道阿根廷足球就缺少明星嗎？不，這時(shí)期阿根廷球星依然多，兩大鋒霸巴蒂斯圖塔和克雷斯波，有著大師之稱的貝隆和里克爾梅，鐵血防守的阿亞拉、西蒙尼、薩穆埃爾和薩內(nèi)蒂，各個(gè)位置阿根廷都不缺乏叫得響的明星球員。

但就像阿根廷人對(duì)國(guó)家的信心消退，對(duì)馬拉多納失去信任一樣。阿根廷球迷們對(duì)阿根廷國(guó)家隊(duì)也逐漸失去了信心和信任。2002年春季聯(lián)賽尾聲，俱樂(lè)部高額負(fù)債、球迷暴力和政府的高壓水槍成為了阿根廷足球的常態(tài)，無(wú)論是浪漫足球還是“反足球”哲學(xué)，在阿根廷這個(gè)朝令夕改的聯(lián)賽中，已經(jīng)徹底失去了意義。仿佛唯有成為情緒發(fā)泄的痰盂，才是阿根廷足球這一時(shí)期唯一存在的意義。

圖：2002世界杯巴蒂的淚水

2006年世界杯馬拉多納為18歲的梅西首粒世界杯進(jìn)球而振臂高呼，但2006年世界杯注定不是屬于阿根廷。等到四年后的2010年世界杯時(shí)，馬拉多納一轉(zhuǎn)眼就變成了梅西的教練，從看臺(tái)到替補(bǔ)席，這樣的改變著實(shí)有些快了。

圖：這樣的合作我們樂(lè)于看見(jiàn)，但我們都清楚這不是戰(zhàn)術(shù)安排而是阿根廷足球政治需要

不過(guò)顯然這些并不在格隆多納的考量范圍內(nèi)，到了2010年生命走入最后階段的格隆多納，并沒(méi)有丟掉自己的貪欲，相反在在2010年世界杯期間挪用了1000萬(wàn)美元的非洲僑民遺產(chǎn)項(xiàng)目資金，以及在對(duì)2018世界杯俄羅斯、2022世界杯卡塔爾的投票選舉中收取大量的賄賂，成了2015年國(guó)際足聯(lián)大案排查中板上釘釘?shù)淖C據(jù)。所以對(duì)于格隆多納來(lái)說(shuō)，阿根廷國(guó)家隊(duì)拿世界杯冠軍重要嗎？好像也不是，只不過(guò)是阿根廷國(guó)家隊(duì)奪得冠軍，更容易成為格隆多納的提款機(jī)。

就像馬拉多納反抗格隆多納一樣，梅西也對(duì)阿根廷足協(xié)這一把爛賬感到厭倦，尤其是在多次阿根廷足協(xié)對(duì)阿根廷國(guó)家隊(duì)的安排“非常胡鬧”之后，在2014年世界杯梅西頂著非常糟糕的身體狀況完成了一屆世界杯后，梅西也曾多次表達(dá)了對(duì)阿根廷足協(xié)的失望，也就有了之后2016年美洲杯后梅西宣布退出國(guó)家隊(duì)的伏筆。

圖：阿根廷兩代球王對(duì)格隆多納都頗有微詞

2014年的阿根廷足壇也在經(jīng)歷著巨變，梅西沒(méi)有帶領(lǐng)球隊(duì)重新站上世界杯冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，雖然在半決賽中，阿根廷再次跨過(guò)了荷蘭這個(gè)宿敵的坎，但主角不是梅西，而是為了爭(zhēng)球?qū)е赂亓训鸟R斯切拉諾。

到了決賽的主角更不是梅西，盡管閃光燈聚焦在了梅西身上，但那場(chǎng)比賽的主角卻是一個(gè)叫格策的德國(guó)人。2014年世界杯的結(jié)尾就像我們文章開頭那樣，充滿著阿根廷獨(dú)有的悲傷，而半決賽前去世的迪斯蒂法諾，以及決賽12天之后去世的格隆多納更是宣告了阿根廷的一個(gè)時(shí)代落幕。

后來(lái)阿根廷足球走進(jìn)新時(shí)代了嗎？好像沒(méi)有，阿根廷的經(jīng)濟(jì)根源是影響阿根廷足球的重要原因，就在格隆多納去世后的一天，阿根廷政府再次宣布因?yàn)閭鶆?wù)而違約。就在格隆多納下葬公墓時(shí)，金融犯罪調(diào)查員掃蕩了阿根廷足協(xié)的辦公室，比照阿根廷足協(xié)日漸入不敷出，這更是巨大的諷刺。

圖：阿根廷足球過(guò)去的已經(jīng)過(guò)去，未來(lái)又在哪里

但阿根廷足球又好像從來(lái)沒(méi)有斬?cái)嘞Ｍ?，十二年?nèi)五次世青賽冠軍、2015年美洲杯八強(qiáng)中有五位阿根廷國(guó)籍主教練、少帥斯卡洛尼勇敢走上臺(tái)前、恩佐等年輕人的不斷涌現(xiàn)、阿根廷職業(yè)聯(lián)賽在如此窘境中還能保持高上座率，也一次又一次證明，在這片土地上，足球早已融入生活，融進(jìn)生命的呼吸。

只是已經(jīng)過(guò)去三十六年了，潘帕斯雄鷹已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)到過(guò)世界杯冠軍了，也許阿根廷這個(gè)國(guó)家還能等得起，但一代阿根廷人還等得起，等得到嗎？