“做胡歌的粉絲太難了”——因?yàn)樗麃硪泊掖?、去也匆匆，如果你期待他做一個(gè)“會(huì)來事的”稱職偶像，那多半是要失望的。?

內(nèi)娛佛系打工人胡歌，終于有作品“上新”，不過這次不刷臉，而是“聲音演出”。

最近上映的紀(jì)錄電影《無盡攀登》，講述了截肢老人夏伯渝69歲登頂珠峰的故事，當(dāng)中的旁白配音正是由胡歌完成。

早在兩年前的電影《攀登者》中，胡歌就客串過以夏伯渝為原型的角色人物楊光。他稱夏伯渝為“可愛的、平凡的、真正的偶像”。

想讓胡歌營業(yè)實(shí)在太難了。即便是在最紅的那些年，胡歌也很少活躍在綜藝節(jié)目的熒屏上。

不過，向來把“拍完一部戲就消失一段時(shí)間”貫徹到底的胡歌，每隔不久就會(huì)被網(wǎng)友cue上熱搜。

前陣子，《瑯琊榜3》籌拍的消息靴子落地，一眾網(wǎng)友紛紛呼吁原班人馬歸來，在第一部中飾演梅長蘇的胡歌被寄予厚望。

然后是《仙劍》的相關(guān)話題持續(xù)引發(fā)關(guān)注，無論是原版翻拍還是推出續(xù)集，胡歌總會(huì)被推至輿論中心，成為演員選角的標(biāo)準(zhǔn)參考。

就連《仙劍1》時(shí)期充滿時(shí)代眼淚的采訪視頻、16年前的舊照都通通被考古，在熱搜占有一席之地。

當(dāng)事人胡歌卻一如既往地淡定，任由眾人指名道姓讓他營業(yè)，他還是保持著在娛樂圈“間歇性露面，持續(xù)性潛水”的態(tài)度。

內(nèi)娛反內(nèi)卷先鋒，胡歌必須榜上有名。

怎么讓胡歌營業(yè)？

在偶像更新速度一天比一天快的娛樂工業(yè)，“打鐵要趁熱”仿佛是一道心照不宣的金科玉律。

誰也不知道，后來者的人氣將在什么時(shí)候全面覆蓋自己，連楊超越也明白：“我要牢牢捧住老天爺賞我這碗飯，多吃幾口。”

于是，在話題度最高、商務(wù)資源最優(yōu)質(zhì)、人最紅的時(shí)候，就要乘勢(shì)而上、全面開花，抓住最好的變現(xiàn)時(shí)機(jī)。

而胡歌不止一次急流勇退。就像班上考了好成績的同學(xué)，別人鼓勵(lì)他再接再厲，他揮一揮衣袖：“我要休息了，愛咋咋地?！?/p>

當(dāng)年，《仙劍》系列和《神話》的熱度居高不下，在古裝偶像小生這條賽道上，暫時(shí)沒有誕生能與胡歌比肩的第二人。

類似的劇本大量涌向胡歌，要是他甘愿躺在舒適區(qū)，估計(jì)一年能無縫銜接地營業(yè)365天。

但他悄悄地在電視上“隱退”了，跑去演話劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》，輾轉(zhuǎn)多個(gè)城市巡演，一場(chǎng)不落。

話劇表演更具挑戰(zhàn)性，不但要一次性背所有臺(tái)詞，而且正式演出時(shí)還沒有重來的機(jī)會(huì)。

相比起勢(shì)頭正猛的古偶劇，話劇帶來的曝光量、報(bào)酬卻遠(yuǎn)不如前者。

其間，胡歌參演的電視作品數(shù)量銳減。他主動(dòng)規(guī)避古偶劇光環(huán)，投身到生活劇里磨煉演技，轉(zhuǎn)型成效卻甚微。

從2010年到2014年，由《仙劍》系列帶來的熱度和紅利逐漸歸于沉寂。人們開始相信，“李逍遙”是胡歌唯一的巔峰。

如今回過頭來看，這段時(shí)間恰好是第二次爆發(fā)前的漫長蟄伏。

因?yàn)橐荒曛?，《偽裝者》《瑯琊榜》的播出就讓“胡歌熱”卷土重來，他也真正從以往角色烙印下的大眾印象里脫胎換骨。

然而，做胡歌粉絲是需要很強(qiáng)的心理承受能力的，你想讓他積極營業(yè)、讓粉絲多飽眼福，可能有點(diǎn)“勸不動(dòng)”。

《瑯琊榜》之后，你以為他終于揚(yáng)眉吐氣，這回可以猛踩油門、名利雙收，可他剛拿完獎(jiǎng)就跑去國外念書了。

哪怕在國外校園里被認(rèn)出、被圍追堵截，胡歌也沒有最大限度地榨取《瑯琊榜》《偽裝者》帶來的紅利，鮮少現(xiàn)身綜藝，微博佛系營業(yè)。

甚至，他的微博有時(shí)連續(xù)數(shù)月斷更，粉絲心急如焚地尋找這個(gè)“失蹤人口”。

然后他猝不及防地發(fā)布動(dòng)態(tài)，人們才知道，在演員胡歌銷聲匿跡的這段時(shí)間里，他去內(nèi)蒙古種樹了，或者是去青海撿垃圾了。

他既不畏懼商業(yè)價(jià)值和人氣的流失，也不悉心討好和留存粉絲，有作品時(shí)就出現(xiàn)，沒有就歸隱于自己的生活。

“做胡歌的粉絲太難了”——因?yàn)樗麃硪泊掖?、去也匆匆，如果你期待他做一個(gè)“會(huì)來事的”稱職偶像，那多半是要失望的。

“沒勁透了”

你讀書時(shí)班上有沒有這種同學(xué)？看起來干啥都不費(fèi)勁，偏偏還能把事情都干得挺不錯(cuò)，文體兩開花。

胡歌就是這種孩子，中學(xué)時(shí)期就“身兼數(shù)職”：校廣播臺(tái)臺(tái)長、校戲劇社社長、校合唱團(tuán)團(tuán)長、班級(jí)團(tuán)支書、班級(jí)物理課代表、徐匯區(qū)學(xué)生話劇團(tuán)負(fù)責(zé)人……

這些在胡歌的中學(xué)履歷里，只是無數(shù)閃光點(diǎn)中的少數(shù)一部分。而他身上的松弛感，或許能追溯到學(xué)生時(shí)代。

中學(xué)時(shí)，胡歌就是上海廣告圈小有名氣的模特，拍廣告賺的錢能維持自己的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。

高中畢業(yè)后，他同時(shí)手握中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系和上海戲劇學(xué)院表演系的offer。

他原本想去北京追逐導(dǎo)演夢(mèng)，最后卻留在了上海，原因很接地氣——

一是方便維系在本地廣告圈積累的資源，邊掙錢邊上學(xué)，減輕父母負(fù)擔(dān)；二是老師說學(xué)表演比學(xué)導(dǎo)演更容易賺錢。

這種利弊權(quán)衡自帶上海人的務(wù)實(shí)精細(xì)，他能想明白在某個(gè)階段最需要怎么做。

后來，胡歌搭上仙俠古偶劇騰飛的順風(fēng)車，在命運(yùn)贈(zèng)與的時(shí)機(jī)和自身實(shí)力的相互作用下，還沒大學(xué)畢業(yè)就已火遍大江南北。

胡歌人生前24年的運(yùn)氣，仿佛是從2006年一場(chǎng)眾所周知的慘烈車禍中提前透支的。

在那場(chǎng)車禍后，胡歌的頸動(dòng)脈、靜脈全部裸露在外，命懸一線，右眼險(xiǎn)些失明。事故發(fā)生時(shí)，與他同乘一輛車的助理當(dāng)場(chǎng)身亡。

那一年，《仙劍1》的熱度勢(shì)如破竹，而胡歌正在拍攝《射雕英雄傳》。

尚未來得及消化一夜爆紅后蜂擁而至的名利，就在一夕之間墜入工作停頓、容貌破損、生死存亡的考驗(yàn)。

當(dāng)人生高峰和低谷之間的距離被壓縮到極致，胡歌開始思考事業(yè)、金錢之外的意義。

他一直覺得，“能夠（從車禍中）留下來，應(yīng)該是有一些事情要做”，但這種“特殊的使命”絕對(duì)不是多演幾部戲、擁有更高的人氣。

“很多人會(huì)覺得，我的事業(yè)有了很明顯的上升，然后也掙了更多的錢、獲得更多的名，可是我自己覺得，這應(yīng)該不是我活下來的意義。”

當(dāng)胡歌處于無需再為生計(jì)而做抉擇的階段，名和利都變得輕如鴻毛——

“沒勁透了，這些以前我都經(jīng)歷過了?！?/p>

與其說這是一種與世無爭(zhēng)的佛系，不如說是經(jīng)歷大起大落后的通透、平靜。

佛著佛著，又火了

胡歌對(duì)待娛樂圈的態(tài)度，不是那種渾渾噩噩、隨心所欲的佛系。相反，他是保持一種冷靜的疏離和克制。

許多人成名后一頭扎進(jìn)名利場(chǎng)，秉持利益最大化的原則上綜藝、拍廣告、開直播，把能接到的同類角色演了個(gè)遍。

人氣最高的那兩年，干活的強(qiáng)度可能大于往后十年的總量。

就是在這樣的急功近利中，他們把剛成名時(shí)的靈氣和商業(yè)價(jià)值吃干扒凈。

很多出道即巔峰，隨后迅速隕落的“超男”“超女”如此；不少“X女郎”也沒逃過這條事業(yè)曲線。

胡歌的佛系，是他能在“千呼萬擁”、花團(tuán)錦簇中及時(shí)抽身，其實(shí)是一種難能可貴的清醒。

他并非不負(fù)責(zé)任、糊里糊涂地甩手離去，而是轉(zhuǎn)身換個(gè)地方蓄積力量。在大眾鏡頭前消失的日子里，他去讀書，做公益，演話劇。

令人想起內(nèi)娛另一個(gè)打工人毛不易，他憑借《像我這樣的人》《消愁》等貼近生活的作品走紅。

然而，他坦言成名后時(shí)間被工作支配，脫離生活，創(chuàng)作進(jìn)入瓶頸期。

而胡歌的佛系，使他盡可能擁有更多體驗(yàn)、觀察生活的余地，這是創(chuàng)作者賴以生存的養(yǎng)分。

所以，在娛樂圈“失蹤”一段時(shí)間，沒有讓他從此一落千丈，反而幫助他再次站出來時(shí)能交出質(zhì)量仍算上乘的作品。

胡歌去演話劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》，也是為了沉淀演技。用他本人的話來說，就是“讓我離演員這個(gè)職業(yè)更近了一步”。

排練《如夢(mèng)之夢(mèng)》期間，他的心態(tài)、生活狀態(tài)“仿佛回到了學(xué)校”。

后來《瑯琊榜》劇組選演員時(shí)，制片組原本沒相中胡歌。

直到制片組看到胡歌在《如夢(mèng)之夢(mèng)》中的表現(xiàn)，再結(jié)合胡歌本人的經(jīng)歷與角色的相似性，才拍板由胡歌飾演梅長蘇。

要是他牢牢捧住仙俠古偶這碗飯后，選擇的是肆意消耗自己的生活，也許最初那幾年會(huì)更如日中天，但很快就會(huì)有新的偶像小生出現(xiàn)。

恰恰是這點(diǎn)看似毫不在乎“紅不紅”的佛系，反而讓他又火了。

大概這就是，安分做事的人，運(yùn)氣都不會(huì)太差吧。

參考資料：

[1]《朗讀者》第二季｜胡歌：我想從令狐沖變成郭靖

[2]胡歌談“如夢(mèng)”：回歸舞臺(tái) 對(duì)我來說是一種享受/搜狐娛樂

[3]胡歌：用盡八年的力氣，從偶像的泥沼里爬出來/騰訊娛樂

今日互動(dòng)

你怎么看老胡“失蹤”？

撰稿?| 小七

編輯 | 紙鶴

排版 |?可樂

校對(duì)?| 凌晨

*未標(biāo)注出處圖片來源網(wǎng)絡(luò)