趙文 譯

　　撇開其成因有待考察的一些癥狀性反對(duì)意見不談，人們目前達(dá)成了廣泛的一致意見，人們都承認(rèn)，在“社會(huì)科學(xué)”或“人文科學(xué)”領(lǐng)域，有兩個(gè)前所未有也無法預(yù)知其后果的發(fā)現(xiàn)顛覆了整個(gè)“古典時(shí)代”的，也就是（自十六世紀(jì)以來）資產(chǎn)階級(jí)的上升期形成的并使資產(chǎn)階級(jí)掌權(quán)的整個(gè)文化價(jià)值。這兩個(gè)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)是馬克思著作中關(guān)于階級(jí)斗爭(zhēng)的條件、形式和作用的歷史唯物主義發(fā)現(xiàn)，另一個(gè)是弗洛伊德著作中對(duì)無意識(shí)的發(fā)現(xiàn)。在馬克思和弗洛伊德之前，文化建立在形形色色的自然科學(xué)，并輔之以關(guān)于歷史、社會(huì)的各種哲學(xué)或意識(shí)形態(tài)，以及“人的主體”之上。通過馬克思和弗洛伊德，科學(xué)理論開始出其不意地占據(jù)直到那時(shí)為止還是為資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)理論構(gòu)造預(yù)留著的“地盤”，或毋寧說開始在那些“地盤”中占據(jù)使人吃驚、令人不安的位置。
　　人們普遍一致地承認(rèn)，馬克思和弗洛伊德所研究的現(xiàn)象，也就是說，階級(jí)斗爭(zhēng)的作用和無意識(shí)作用，在他們之前是無人知曉的。但其實(shí)由政治哲學(xué)家構(gòu)成的整個(gè)傳統(tǒng)，以及他們之前由斯賓諾沙和馬基亞維利喚起的那些“實(shí)踐者”（他們直截了當(dāng)?shù)卣務(wù)撝A級(jí)斗爭(zhēng)，我們應(yīng)把發(fā)現(xiàn)對(duì)立斗爭(zhēng)中的主導(dǎo)矛盾歸功于他們——他們中最有名的就是那些自然法哲學(xué)家，正是他們?cè)诜ǖ囊庾R(shí)形態(tài)遮掩下間接地談?wù)撝莻€(gè)問題）就已經(jīng)——的確是在馬克思之前——意識(shí)到階級(jí)的存在和階級(jí)斗爭(zhēng)的作用了。馬克思承認(rèn)，復(fù)辟時(shí)期的歷史學(xué)家，像霍治斯金這樣的李嘉圖學(xué)派的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，都是他的直接的前輩，但另一方面又通過對(duì)資產(chǎn)階級(jí)階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說進(jìn)行的細(xì)致批判與他們保持距離：這些作家已經(jīng)意識(shí)到階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)的存在了。同樣，弗洛伊德研究的無意識(shí)現(xiàn)象有一部分在很早以前的古代時(shí)期就被意識(shí)到了，并且在人們認(rèn)真對(duì)待夢(mèng)、預(yù)言、附體和除魔等等這些現(xiàn)象的過程中得到了認(rèn)可。
　　在這種意義上說，無論是馬克思還是弗洛伊德都沒有發(fā)明什么：他們各自所生產(chǎn)的理論的對(duì)象在他們的發(fā)現(xiàn)之前就是存在著的。他們做了什么呢？他們各自的貢獻(xiàn)在于給對(duì)象下定義，限定它的范圍和外延，對(duì)其條件、存在形式及其作用進(jìn)行描述，對(duì)理解掌握該對(duì)象所必需的條件加以表述：總之，就是構(gòu)造關(guān)于它的理論，或其理論雛形。
　　這樣的評(píng)論無非都是老生常談，盡管它們說的是事實(shí)：對(duì)唯物主義來說，所有發(fā)現(xiàn)不外是就已經(jīng)“獨(dú)立于思想”而存在的某對(duì)象生產(chǎn)出知識(shí)形式。
　　可是，當(dāng)他們令人吃驚的發(fā)現(xiàn)的條件徹底重建了以往被認(rèn)為對(duì)一切發(fā)現(xiàn)來說乃是常理的那些條件的時(shí)候，事情變得更有意思了。在短短五十年間顛覆了整個(gè)文化世界的這兩個(gè)發(fā)現(xiàn)都屬于習(xí)慣上所謂的“人文科學(xué)”或“社會(huì)科學(xué)”，它們與自然科學(xué)和意識(shí)形態(tài)理論構(gòu)造中的發(fā)現(xiàn)所遵從的那種傳統(tǒng)習(xí)俗徹底相斷裂，這不是偶然的。馬克思和弗洛伊德的同代人們充分認(rèn)識(shí)了他們之后，也體驗(yàn)到了那種共同的斷裂，并視之為這兩種理論間某種相似性的證明，這也不是偶然的。從那時(shí)起，也就有了一些意識(shí)形態(tài)偏見的囚徒，他們總是從“一元論”出發(fā)看待一切科學(xué)對(duì)象——所以并非偶然的是，有些人開始到對(duì)象的同一性中去尋找那種相似性的原因，比方說賴希，他就試圖將專屬于弗洛伊德的無意識(shí)作用等同于專屬于馬克思的階級(jí)斗爭(zhēng)作用。
　　我們，或不管怎么說我們中的許多人，都依舊有這樣一種直覺：有太多的東西把這兩個(gè)發(fā)現(xiàn)聯(lián)系在一起，因此馬克思和弗洛伊德之間必定存在著某種共有的東西。但那又是什么呢？即使賴希那失敗了的經(jīng)驗(yàn)向我們表明了哪兒都找不到、怎么也找不到他們（在對(duì)象同一性上的）相遇之點(diǎn)，可那個(gè)信念仍舊保存著：那種共有的東西在文化史上前所未有地發(fā)生在一種雙重實(shí)驗(yàn)之中。
　　首先，能夠肯定的是，在一個(gè)既由唯心主義，也同樣由機(jī)械論所支配的世界里，弗洛伊德的確很像馬克思，為我們樹立了唯物主義和辯證法思想的榜樣。
　　如果說是現(xiàn)實(shí)獨(dú)立于思想或意識(shí)而存在是規(guī)定著唯物主義的最基本的論點(diǎn)的話，那么弗洛伊德實(shí)際上就是一名唯物主義者，因?yàn)樗粌H反對(duì)意識(shí)在認(rèn)識(shí)中的第一性，而且也反對(duì)意識(shí)在意識(shí)本身中的第一性，并且構(gòu)造了“心理機(jī)器”，在這個(gè)機(jī)器組織的整體中，自我或“意識(shí)”只不過是一個(gè)承擔(dān)者、一部分、一種作用。在更一般的層面上說，弗洛伊德與一切唯心主義、唯靈論和宗教（即使它喬裝改扮成道德）的對(duì)立是眾所周知的。
　　就辯證法而言，弗洛伊德給我們提供了關(guān)于它的一些令人吃驚的演示，他并不把辯證法的演示——例如移置、凝縮、過度決定等等這些范疇——當(dāng)作“原理”（而這恰是某個(gè)馬克思主義傳統(tǒng)的成問題的形式），但也是在這個(gè)有限的論題之中，對(duì)這些演示的沉思能把我們帶得更遠(yuǎn)：無意識(shí)不知道矛盾；矛盾的缺席是一切矛盾的狀態(tài)。我們?cè)谶@兒發(fā)現(xiàn)了“粉碎”古典矛盾模型的必要手段，那個(gè)古典模型太多地沾染了黑格爾精神氣質(zhì)，以至于無法再被當(dāng)作馬克思主義的分析“方法”。
　　所以說馬克思和弗洛伊德通過唯物主義和辯證法而相互接近。但在弗洛伊德那里卻有一種獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)，因?yàn)樗剿鞒隽朔浅ＹN近馬克思思想的那種辯證法比喻，但同時(shí)又要比馬克思的說法更為豐富，好像馬克思的學(xué)說一直在等待著弗洛伊德的這個(gè)辯證法比喻似的。如果在這兒我可以引述我自己的話，我曾就那種令人吃驚的相似性給出過一個(gè)例子，我曾說，過度決定這個(gè)范疇（借自弗洛伊德）就像是為分析馬克思和列寧而“量身定制的”，也是這種分析所必需的，它非常適合于這種分析，之所以如此，是因?yàn)樗拈L(zhǎng)處在于能明確地呈現(xiàn)出到底是什么使得馬克思和列寧與黑格爾區(qū)別了開來——對(duì)黑格爾說來，矛盾不是被過度決定的。[2]
　　這些哲學(xué)上的相似性足以說明存在于馬克思和弗洛伊德之間的理論共性嗎？能，也不能。實(shí)際上，我們?cè)撛谶@里打住，因?yàn)檎軐W(xué)生產(chǎn)就是豐富多樣的，允許任何一種理論按它自己的方式行事，允許它面對(duì)自己的對(duì)象，而其對(duì)象作為一個(gè)對(duì)象是不能被化約為剛說到的那種哲學(xué)相似性的；所以我們應(yīng)該停下來，應(yīng)該保持冷靜。我們應(yīng)把注意力放到另一個(gè)現(xiàn)象上，它更令人吃驚，那就是我已經(jīng)說過的馬克思主義學(xué)說和弗洛伊德主義理論所具有的斗爭(zhēng)特征。
　　弗洛伊德的理論是斗爭(zhēng)的理論，這是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)事實(shí)。自其誕生之始，它不僅招致了強(qiáng)大的抵抗、攻擊、批判（這個(gè)現(xiàn)象一直在不斷地重演著），而且更有意思的是，它還引發(fā)了種種兼并和篡改的嘗試。我說這種種兼并和篡改的嘗試要比簡(jiǎn)單的攻擊和批評(píng)更有意思，是因?yàn)樗鼈冋f明弗洛伊德的對(duì)手們承認(rèn)其中包含著真理和危險(xiǎn)的東西。要是這里沒真理，那也無需兼并和篡改。弗洛伊德那里有真理性的東西，必須盜用它，從而篡改它的含義，因?yàn)槟莻€(gè)真理是危險(xiǎn)的：必須篡改它，從而使它中性化。在這兒我們看到了一個(gè)完整的循環(huán)圈子，它的辯證法是無情的，因?yàn)樵谶@個(gè)抵制－批判－篡改的循環(huán)圈子的辯證法中值得注意的是，往往由其對(duì)手從弗洛伊德主義理論外部開始的事情卻總是最終進(jìn)入弗洛伊德主義理論的內(nèi)部。弗洛伊德主義理論在其自身內(nèi)部必定也要與各種兼并和篡改的企圖作斗爭(zhēng)；而反對(duì)者最終總是突破要塞，并成為修正主義者，引發(fā)內(nèi)部的相互攻擊，最終導(dǎo)致分裂。作為一種斗爭(zhēng)的科學(xué)，弗洛伊德主義理論是分離主義的科學(xué)；它的歷史充滿了無休無止不斷重演的分裂。
　　認(rèn)為一門科學(xué)本質(zhì)上就是斗爭(zhēng)的和分離主義的，認(rèn)為它服從于抵制－攻擊－篡改－分裂的辯證法的想法對(duì)理性主義來說是個(gè)真正的丑聞，即使這個(gè)想法斷言自己是唯物主義的。如果需要的話，理性主義無疑承認(rèn)，一門全新的科學(xué)（哥白尼、伽利略）也許會(huì)與教會(huì)權(quán)威和“無知時(shí)代”的偏見作斗爭(zhēng)，但那只是偶然的，只是初期的情況，有足夠的時(shí)間驅(qū)散無知：按照規(guī)律，科學(xué)即理性，它最終總能取得勝利，因?yàn)椤罢胬硎侨f能的”（列寧本人說：“馬克思的學(xué)說因?yàn)檎_所以是萬能的”），并且比世上任何魅影都要強(qiáng)大。對(duì)理性主義來說，這是“一派胡言”：可能存在著這樣一些科學(xué)，它們本質(zhì)就是斗爭(zhēng)的、受到論爭(zhēng)和爭(zhēng)斗困擾的，甚至就是由爭(zhēng)論和爭(zhēng)斗所構(gòu)成的。對(duì)理性主義來說，它們絕不是科學(xué)，而只是意見，自相矛盾，就像一切主觀的并總是引發(fā)爭(zhēng)論的觀點(diǎn)一樣。
　　在弗洛伊德主義理論之前，馬克思主義科學(xué)就為我們提供了必然引發(fā)斗爭(zhēng)和分裂的科學(xué)的例證。這不是一個(gè)偶然事件，也不是當(dāng)無知一下子被揭露，或是流行的偏見的安然自得及其權(quán)威受到了挑戰(zhàn)的時(shí)候所產(chǎn)生的驚訝的結(jié)果；這是必然，這在根本上是與馬克思所確立的科學(xué)的對(duì)象相聯(lián)系的。馬克思主義學(xué)說和馬克思主義的整個(gè)歷史證明了這一點(diǎn)。如果有必要舉出例子的話，那么馬克思本人的歷史就首先能夠證明這一點(diǎn)。從黑格爾，從他認(rèn)為在那兒找到了對(duì)黑格爾的批判的費(fèi)爾巴哈開始，馬克思通過從事長(zhǎng)期的內(nèi)部及外部的政治斗爭(zhēng)和哲學(xué)斗爭(zhēng)，才成功地把握了使他得以發(fā)現(xiàn)他的對(duì)象的哲學(xué)立場(chǎng)。他只有通過與占統(tǒng)治地位的資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)相決裂才能成功地把握住這個(gè)哲學(xué)立場(chǎng)，但在這之前，他就已經(jīng)感覺到了占統(tǒng)治地位的資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)世界與他的政治和哲學(xué)立場(chǎng)之間的對(duì)抗特性。正是這種政治和哲學(xué)立場(chǎng)使他得以發(fā)現(xiàn)龐大的資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)建筑及其理論構(gòu)造（哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)，等等）的職能就是在掩蓋著某些東西，從而能夠達(dá)到使資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治和剝削永世長(zhǎng)存的目的。通過這種方式，馬克思本人確信，他所發(fā)現(xiàn)的“真理”的意外的敵人不是“錯(cuò)誤”和“無知”，而是資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)的有機(jī)系統(tǒng)，是資產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)斗爭(zhēng)中本質(zhì)的因素?！板e(cuò)誤”永遠(yuǎn)無法認(rèn)出“真相”，因?yàn)橄喾?，它的有機(jī)的階級(jí)作用就是掩蓋真相，并在階級(jí)斗爭(zhēng)中使被壓迫者服從于一個(gè)幻想體系——要讓被壓迫者恭順，這種幻想體系就是必不可少的。在“真理”的核心，馬克思與資產(chǎn)階級(jí)相遇了，那是一種不可調(diào)和的、殘酷的斗爭(zhēng)。他同時(shí)還發(fā)現(xiàn)，他正在創(chuàng)立的科學(xué)是一種“黨性科學(xué)”（列寧語），一種“代表了無產(chǎn)階級(jí)的”（《資本論》）科學(xué)，因此它也是這樣一種科學(xué)：資產(chǎn)階級(jí)永遠(yuǎn)不會(huì)承認(rèn)它，而它也將運(yùn)用一切手段斗爭(zhēng)到底。
　　整個(gè)馬克思主義學(xué)說史已經(jīng)證明了，并且天天都在證明著，馬克思所創(chuàng)立的這門科學(xué)的必然的斗爭(zhēng)特性。，馬克思主義學(xué)說“真實(shí)”而危險(xiǎn)，很快成了資產(chǎn)階級(jí)斗爭(zhēng)的實(shí)際目標(biāo)之一。我們看到前面提到的辯證法開始起作用了：攻擊－兼并－篡改－分裂；我們看到攻擊從外部潛入了學(xué)說內(nèi)部；學(xué)說開始為修正主義所籠罩——而反擊分裂在某種形勢(shì)下則是對(duì)修正主義作出的回應(yīng)（列寧反對(duì)第二國(guó)際）。正是通過這種不可調(diào)和的斗爭(zhēng)的激烈而又不可避免的辯證法，馬克思主義學(xué)說才成長(zhǎng)了起來，并在渡過嚴(yán)重的——并總是在斗爭(zhēng)之中的——危機(jī)之前積蓄起了力量。
　　人們都知道這些事情，可總是不了解它們的條件。大家都承認(rèn)馬克思主義學(xué)說必然致力于階級(jí)斗爭(zhēng)，它與資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)的沖突是不可避免的，可難的是承認(rèn)馬克思主義學(xué)說的斗爭(zhēng)性恰恰是其科學(xué)性、客觀性的構(gòu)成性因素。人們會(huì)撤到實(shí)證主義和經(jīng)濟(jì)主義的立場(chǎng)上，把這門科學(xué)的斗爭(zhēng)的存在條件當(dāng)作意外的東西和它的科學(xué)結(jié)果區(qū)別對(duì)待。這一切都將導(dǎo)致人們無視這一事實(shí)：要想能確立并發(fā)展他們的科學(xué)，馬克思主義科學(xué)和馬克思主義的研究者必須在馬克思主義學(xué)說本身就是斗爭(zhēng)目標(biāo)的這場(chǎng)斗爭(zhēng)中選擇一個(gè)立場(chǎng)，必須站在與所有資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)對(duì)立的（無產(chǎn)階級(jí)）階級(jí)理論立場(chǎng)上。那么，確立并發(fā)展馬克思主義學(xué)說所必需的無產(chǎn)階級(jí)的理論立場(chǎng)又是什么呢？是唯物主義的和辯證的哲學(xué)立場(chǎng)。這種立場(chǎng)能使我們看到資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)必定掩蓋了的東西：社會(huì)構(gòu)成的階級(jí)結(jié)構(gòu)和階級(jí)剝削。因而這樣的哲學(xué)立場(chǎng)總是，而且必然是與資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)相對(duì)立的。
　　這些原理，即使未曾被這樣表述（階級(jí)的理論立場(chǎng)），但至少在其基本含義上是被馬克思主義理論家們普遍認(rèn)可的。但我們禁不住要這樣想：這樣說得太多了，以至于這些原理成了口頭禪，而它們深刻的含義并未被領(lǐng)會(huì)，人們也根本沒有想到它們能引發(fā)的一切后果。我們應(yīng)試著不那么順當(dāng)?shù)?，但也許是更能說明問題地表述這些事情嗎？為了看到并理解階級(jí)社會(huì)在制造著什么，就必須站在無產(chǎn)階級(jí)的理論立場(chǎng)上，這一思想的核心就是這樣一個(gè)判斷：在像這樣一種社會(huì)的必然斗爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)中，你無論從何處看都不可能將一切事情一覽無余，僅當(dāng)你站在斗爭(zhēng)本身之內(nèi)的立場(chǎng)上，而不是別的什么立場(chǎng)上的時(shí)候，你才能發(fā)現(xiàn)斗爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)，因?yàn)檎驹趧e的消極立場(chǎng)上只能使你墮入階級(jí)幻想之中，我們知道那種階級(jí)幻想就是占統(tǒng)治地位的意識(shí)形態(tài)。要知道，這種前提條件與實(shí)證主義傳統(tǒng)是對(duì)立的，而資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)正是通過這一傳統(tǒng)來解釋自然科學(xué)的實(shí)踐的——實(shí)證主義的客觀性的條件就是站在零立場(chǎng)上，站在斗爭(zhēng)之外的立場(chǎng)上。但同是這一前提條件卻與另一傳統(tǒng)結(jié)合了起來，追溯這一傳統(tǒng)，我們可以隱約看到那些最偉大的人物，比如曾寫下過“要恰當(dāng)?shù)?strong>理解統(tǒng)治者的性質(zhì)，他就當(dāng)屬人民中的一員”的馬基亞維利。就根本而言，馬克思沒說過跟這不同的別的話。當(dāng)他在《資本論》前言中寫道這部作品“代表無產(chǎn)階級(jí)”的時(shí)候，他實(shí)際上是在宣布一個(gè)人必須站在無產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)上來認(rèn)識(shí)資本。此外，我們以最嚴(yán)格的方式將馬基亞維利的話套用在馬克思及其著作的歷史上多少是恰當(dāng)?shù)模覀冋f，要認(rèn)識(shí)資本，他就當(dāng)屬無產(chǎn)階級(jí)中的一員。這話正確的意思是說：不僅必須首先承認(rèn)存在著無產(chǎn)階級(jí)，而且必須像馬克思寫《宣言》之前四年里做的那樣，先參與他們的戰(zhàn)斗，先成為最初無產(chǎn)階級(jí)組織中的戰(zhàn)斗者，從而才能站在認(rèn)識(shí)資本的立場(chǎng)上。要行進(jìn)在無產(chǎn)階級(jí)理論立場(chǎng)之中，實(shí)際上除了實(shí)踐別無他途。實(shí)踐就是指親身參與到最初的無產(chǎn)階級(jí)組織的政治斗爭(zhēng)之中。正是通過實(shí)踐，知識(shí)分子才“成為了無產(chǎn)階級(jí)”，并且只有當(dāng)他已經(jīng)“成為了無產(chǎn)階級(jí)”，也就是說，只有當(dāng)他成功地從資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)的理論立場(chǎng)轉(zhuǎn)入了革命的理論立場(chǎng)，他才能“認(rèn)識(shí)資本”——正如馬基亞維利所說，“要恰當(dāng)?shù)乩斫饨y(tǒng)治者的性質(zhì)，他就當(dāng)屬人民中的一員”。所以，知識(shí)分子要“從人民的角度”出發(fā)別無他途，只能通過人民的實(shí)踐斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)去成為“人民”。
　　請(qǐng)?jiān)试S我在這兒對(duì)那個(gè)太著名的公式多說上一句；那是考茨基的公式，列寧曾在《怎么辦？》中采用過。它說馬克思主義學(xué)說是由知識(shí)分子闡發(fā)的，是從外部引入工人運(yùn)動(dòng)之中的。我從來都相信這個(gè)公式是不合適的，因?yàn)樗?jiǎn)單了：馬克思和恩格斯是作為外在于工人運(yùn)動(dòng)的資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子被教養(yǎng)出來的——像他們時(shí)代中所有知識(shí)分子一樣，他們是在資產(chǎn)階級(jí)大學(xué)里被教養(yǎng)出來的。馬克思主義學(xué)說無論如何都與資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子浸淫其中的資產(chǎn)階級(jí)學(xué)說毫無干系；相反，它說著對(duì)整個(gè)資產(chǎn)階級(jí)學(xué)說和意識(shí)形態(tài)構(gòu)成的世界來說全然陌生的話。受過高等教育的資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子卻能開創(chuàng)道出資本真相從而為無產(chǎn)階級(jí)服務(wù)的一種革命學(xué)說，這是怎么回事？我從原理上已經(jīng)回答了這個(gè)問題，在我看，答案很簡(jiǎn)單：不是在工人運(yùn)動(dòng)之外，而是在其內(nèi)，不是外在于無產(chǎn)階級(jí)及其立場(chǎng)，而是內(nèi)在于無產(chǎn)階級(jí)的這種立場(chǎng)和革命實(shí)踐，馬克思和恩格斯創(chuàng)立了他們的學(xué)說，而且他們的身份一直都是知識(shí)分子。這是因?yàn)?，他們已?jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)榱藷o產(chǎn)階級(jí)的有機(jī)知識(shí)分子。 他們通過在工人運(yùn)動(dòng)中的實(shí)踐實(shí)現(xiàn)了這種轉(zhuǎn)變，正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，他們才能創(chuàng)造出他們的學(xué)說。這種學(xué)說不是“從外部灌輸?shù)健惫と诉\(yùn)動(dòng)之中的；它是通過在工人運(yùn)動(dòng)內(nèi)部付出的巨大努力而產(chǎn)生出來的。那種似是而非的灌輸只是無產(chǎn)階級(jí)有機(jī)知識(shí)分子在工人運(yùn)動(dòng)內(nèi)部展開的理論普及，是工人運(yùn)動(dòng)內(nèi)部的理論普及。
　　在這里，起關(guān)鍵作用的不是那些糾纏于細(xì)枝末節(jié)或能滿足好奇心的次要問題，而是關(guān)涉著馬克思全部著作的意義的那些難題。因?yàn)?，向革命的階級(jí)理論立場(chǎng)“移置”（弗洛伊德談他的對(duì)象主體時(shí)常常會(huì)談起“移置”），正如我們所理解的那樣，不僅僅只產(chǎn)生政治后果。具體地說，拋棄資產(chǎn)階級(jí)或小資產(chǎn)階級(jí)理論立場(chǎng)，轉(zhuǎn)而采取無產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)理論立場(chǎng)的政治-理論行動(dòng)或哲學(xué)行動(dòng)引發(fā)了大量的理論后果和科學(xué)后果。馬克思寫下“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判”，把它當(dāng)作《資本論》的副標(biāo)題，這絕非偶然。也非偶然的是，“批判”的含義總是被誤解成馬克思對(duì)毫無疑問不容置辯的現(xiàn)實(shí)的一種判斷，被化約為爭(zhēng)論，爭(zhēng)論著斯密和李嘉圖是否真的理解了這個(gè)或那個(gè)問題，是否在收益背后看到了剩余價(jià)值，如此等等。整個(gè)事情走得太遠(yuǎn)了，甚至不可以道里計(jì)。在使他站到了無產(chǎn)階級(jí)階級(jí)理論立場(chǎng)上的“移置”過程中，馬克思發(fā)現(xiàn)，撇開政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家的諸般優(yōu)長(zhǎng)不談，既有的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)根本不是一門科學(xué)，而是一種資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)的理論構(gòu)造，在意識(shí)形態(tài)階級(jí)斗爭(zhēng)中起著作用。他發(fā)現(xiàn)，既有的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)不僅在細(xì)節(jié)上有待批判，而且政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的觀念、規(guī)劃，乃至其存在本身都理應(yīng)受到質(zhì)問和置疑。政治經(jīng)濟(jì)學(xué)恰恰只有在掩蓋階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)時(shí)才能被看作是一門獨(dú)立自主的學(xué)科，它的意識(shí)形態(tài)任務(wù)就是掩蓋和勾銷。因而，馬克思的理論革命得出的結(jié)論就是，沒有政治經(jīng)濟(jì)學(xué)（除了資產(chǎn)階級(jí)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)之外，它的目的是再明確不過的），關(guān)鍵的事實(shí)是沒有馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。這并不是說在沒有馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的地方什么都沒有；而是說馬克思用徹底不同的現(xiàn)實(shí)置換了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)宣稱據(jù)有的對(duì)象。馬克思用來置換的這個(gè)現(xiàn)實(shí)通過徹底不同的原理是很好理解的。在這種原理看來，階級(jí)斗爭(zhēng)乃是理解所謂經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象的決定性因素。
　　我們可以在馬克思那里發(fā)現(xiàn)大量例證，它們表明他的階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說與資產(chǎn)階級(jí)理論完全不同，他的意識(shí)形態(tài)和國(guó)家理論也同樣令人不安。在每一例證中，我們都可以確證向那個(gè)階級(jí)的理論立場(chǎng)的移置，并且還有對(duì)象革命（完全成了另一種對(duì)象，改變的不僅是其范圍，而且是其性質(zhì)。它的根本發(fā)生了改變。）與那些實(shí)踐-革命的后果之間的關(guān)系。當(dāng)然，極大地轉(zhuǎn)變傳統(tǒng)認(rèn)知習(xí)慣并不曾給馬克思讀者的閱讀帶來方便。一門斗爭(zhēng)的科學(xué)的科學(xué)理論獨(dú)創(chuàng)性是最讓他們震驚的。
　　當(dāng)然，有人會(huì)說，就算如此，可這一切與弗洛伊德有關(guān)嗎？當(dāng)然有關(guān)。只是不同層面上的有關(guān)。弗洛伊德的理論恰恰是在“斗爭(zhēng)性”上處于類似的境地。
　　在闡明他的無意識(shí)理論的過程中，弗洛伊德實(shí)際上觸動(dòng)了哲學(xué)、心理學(xué)和道德哲學(xué)的一個(gè)非常敏感的部位；通過發(fā)現(xiàn)無意識(shí)及其作用，他對(duì)這樣一種“自然觀念”和“自發(fā)觀念”提出了置疑：這種觀念認(rèn)為“人”乃是由“意識(shí)”為他擔(dān)保并加冕了“統(tǒng)一性”的“主體”。
　　情況恰好也是這樣，這種意識(shí)形態(tài)不可能在不否定其作用的情況下否定它的關(guān)鍵配置。它（馬克思所說的，它的“官員們”）對(duì)弗洛伊德的理論先是拒絕、批判、攻擊，繼而是往里摻假，從外部攻擊完之后又從內(nèi)部加以修正。在這兒，我們又看到了我們?cè)治鲞^的辯證法——這是足以讓弗洛伊德理論具有必然的斗爭(zhēng)品格的辯證法。
　　可是有人會(huì)說，是什么公因素使你能把關(guān)于人的資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)對(duì)無意識(shí)理論抱有的敵意和資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)抱有的敵意相提并論呢？在馬克思那里勢(shì)所必然的情況在弗洛伊德那里難道不是偶然情況嗎？有些情況可以用來說明社會(huì)中的階級(jí)斗爭(zhēng)，可你又怎能把這些情況與關(guān)于人的意識(shí)形態(tài)的自衛(wèi)反應(yīng)相提并論呢？
　　實(shí)際上，這種比較絕非像它表面看上去那么隨意。認(rèn)為“人”乃是意識(shí)為他擔(dān)保并加冕了“統(tǒng)一性”的“主體”的意識(shí)形態(tài)絕不是某種不成體系的意識(shí)形態(tài)；它恰恰是資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)的哲學(xué)形式，它的統(tǒng)治地位一直保持了五百年，即使今日它不再有往日的活力，可仍還支配著大部分的唯心主義哲學(xué)，繼續(xù)為心理學(xué)、道德，乃至政治經(jīng)濟(jì)學(xué)提供著它們背后的哲學(xué)。在這個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)上沒必要說資產(chǎn)階級(jí)哲學(xué)偉大的唯心主義傳統(tǒng)就是關(guān)于“意識(shí)”的哲學(xué)，因?yàn)槊總€(gè)人都知道這一點(diǎn)，雖然這一傳統(tǒng)正逐漸為新實(shí)證主義讓路。另一方面，想想這一事實(shí)更為重要：這種意識(shí)-主體的意識(shí)形態(tài)維持著古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)背后的哲學(xué)，馬克思正是通過拒絕有關(guān)“經(jīng)濟(jì)人”的一切思想而批判了這種哲學(xué)的“經(jīng)濟(jì)學(xué)”論述。在“經(jīng)濟(jì)人”思想中，人被定義為他的需要的意識(shí)主體，而這種需要的主體又被規(guī)定為一切社會(huì)最終的構(gòu)成性因素。馬克思因而也否定了這樣一種觀念：在作為他的需要的主體的人那里，不僅就可以找到對(duì)社會(huì)最終的解釋，而且最關(guān)鍵的是，也能找到對(duì)作為主體的人的解釋，也就是說對(duì)作為自我同一、自我確證的統(tǒng)一性的人的解釋——這種統(tǒng)一性尤其能通過“自我”這種自我意識(shí)得到最好不過的確證。唯物主義的黃金法則卻是不通過其自我意識(shí)來判斷事物！，因?yàn)橐磺惺挛锒疾坏扔谒淖晕乙庾R(shí)。然而也許指出下面這一點(diǎn)更為重要：自我意識(shí)這一哲學(xué)范疇在道德和心理學(xué)那里發(fā)現(xiàn)了它的自然化身。只要人明白了道德需要自我意識(shí)的主體，即自己對(duì)自己行為負(fù)責(zé)的主體，那么人就能使自己接受服從規(guī)范的義務(wù)——這比通過暴力給人強(qiáng)加規(guī)范要“經(jīng)濟(jì)”得多。此外，人通過道德主體（他的行為主體）這個(gè)簡(jiǎn)單定義，了解到這個(gè)主體不外是法律主體的必要補(bǔ)充，這個(gè)法律主體實(shí)際上必須是一個(gè)主體，必須意識(shí)到自己具有的身份，必須清楚自己作為法律中某個(gè)功能項(xiàng)擁有著什么，因此他決“不能對(duì)法律知之甚少”；他又是知道法律限制著自己（康德）卻又不一定使他“甘愿”服從的主體。所以，事情很可能是，著名的“心理學(xué)主體”——它過去是，現(xiàn)在仍是科學(xué)（心理學(xué)）的對(duì)象——不僅是一種淺薄的、樸素的假設(shè)，而且是一個(gè)奇怪的、成問題的雜交品種，被一切“主體”——法律主體、需要的主體、道德（和宗教）主體、政治主體，等等主體——的哲學(xué)命運(yùn)所攫取。
　　要是有足夠的時(shí)間任我們支配的話，我們就會(huì)很輕松地說明，意識(shí)形態(tài)陰謀（受資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)決定）圍繞“自我意識(shí)主體”觀念為一切可能的和不可能的人的科學(xué)創(chuàng)造了的現(xiàn)實(shí)性，這種現(xiàn)實(shí)性極成問題，可從另一方面看又最切合階級(jí)社會(huì)的結(jié)構(gòu)。資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)通過自我意識(shí)主體這個(gè)范疇向個(gè)體表述他們應(yīng)該是什么，從而讓他們接受對(duì)資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)的服從；它把他們表述為被賦予了統(tǒng)一性和意識(shí)（真正的統(tǒng)一性）的主體，從而使他們把各自不同的行動(dòng)實(shí)踐都納入到占統(tǒng)治地位的意識(shí)形態(tài)統(tǒng)一性之中。
　　我現(xiàn)在完全有理由堅(jiān)持我對(duì)與一切意識(shí)密不可分的這個(gè)統(tǒng)一性范疇的看法。如果說無論是在洛克或休謨的經(jīng)驗(yàn)主義框架內(nèi)，還是在長(zhǎng)期混亂之后終于在康德那里得到表達(dá)的超驗(yàn)哲學(xué)的框架內(nèi)，資產(chǎn)階級(jí)哲學(xué)傳統(tǒng)都把意識(shí)表述為起統(tǒng)一作用的官能、綜合的官能的話，那么這一切都不是偶然的。意識(shí)即綜合，就是說，意識(shí)在主體內(nèi)部完成了對(duì)其（來自認(rèn)識(shí)知覺的）雜多印象的統(tǒng)一，完成了對(duì)其道德行為的統(tǒng)一，完成了對(duì)其宗教渴望的統(tǒng)一，就像它在主體內(nèi)部完成了對(duì)其政治實(shí)踐的統(tǒng)一性一樣。所以，意識(shí)表現(xiàn)為統(tǒng)一主體的各種實(shí)踐的一種機(jī)能（這種機(jī)能籍“人的本性”而被委派給個(gè)體），無論實(shí)踐是認(rèn)識(shí)實(shí)踐、道德實(shí)踐，還是政治實(shí)踐。讓我們把這種抽象的語言翻譯一下：意識(shí)對(duì)被賦予了意識(shí)的個(gè)體來說是無條件的，他必須在自己身上實(shí)現(xiàn)資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)所要求的那種統(tǒng)一性；主體從而應(yīng)當(dāng)與他本人的意識(shí)形態(tài)的和政治的統(tǒng)一性絕對(duì)律令保持一致，簡(jiǎn)言之，與階級(jí)斗爭(zhēng)的沖突分裂保持一致——而階級(jí)斗爭(zhēng)的沖突分裂只有借著斗爭(zhēng)沖突的承擔(dān)者才能繼續(xù)作為統(tǒng)一性的一種高級(jí)形式和“心理”形式存在下去。我完全有理由堅(jiān)持我對(duì)這種統(tǒng)一性，換句話說，對(duì)意識(shí)的作用以及統(tǒng)一性的功能的看法，因?yàn)楫?dāng)馬克思徹底戳穿資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)虛假統(tǒng)一性以及它在意識(shí)內(nèi)部制造的統(tǒng)一性幻覺（這是它必然造成的效果）時(shí)，他對(duì)我所強(qiáng)調(diào)的這個(gè)問題的批判尤為激烈。我完全有理由堅(jiān)持我對(duì)這種統(tǒng)一性的看法，因?yàn)楦ヂ逡恋聦?duì)意識(shí)的批判，也正是在這里成了一個(gè)意味深長(zhǎng)的相遇的交匯點(diǎn)。
　　?說實(shí)在的，如果你真的了解馬克思的話，那么弗洛伊德在整個(gè)古典哲學(xué)內(nèi)部，也是在心理學(xué)、社會(huì)學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)這樣的資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)的理論構(gòu)造中，在道德和宗教這樣的實(shí)踐構(gòu)造中加以重創(chuàng)的那個(gè)“敏感部位”一點(diǎn)都不神秘。要理解關(guān)于“人”的意識(shí)形態(tài)中奧妙的統(tǒng)一性及其理論構(gòu)造和實(shí)踐，只需了解這一事實(shí)就夠了：有多少“意識(shí)主體”，就有多少“人”這種“天賦意識(shí)的”存在者的意識(shí)形態(tài)范本，這些“意識(shí)主體”本身就是這么被規(guī)約而成的，就此而言，它們也正是個(gè)體社會(huì)身份的規(guī)約者。掌握了這種奧妙的統(tǒng)一性就足以讓我們能看到反對(duì)弗洛伊德的深層原因。由于發(fā)現(xiàn)了無意識(shí)，發(fā)現(xiàn)了他意料之外的這個(gè)現(xiàn)實(shí)，由于或許可以被我們稱為政治無知的那種清白（這種無知背后隱含著極其明智的對(duì)意識(shí)形態(tài)的洞察力），弗洛伊德在既有的哲學(xué)、道德、心理學(xué)意識(shí)形態(tài)那里觸及的“敏感部位”絕不止一個(gè)；他所動(dòng)搖的絕不只是由于知識(shí)或人類幻覺發(fā)展而恰巧在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)禺a(chǎn)生的那些思想；他所觸及的絕不只是一時(shí)一地偶然出現(xiàn)的那種意識(shí)形態(tài)的雖則敏感但卻屬次要的部位。也許在剛開始的幾年中，他對(duì)此還不知道，可他的確已經(jīng)在理論上觸及了整個(gè)資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)體系中最敏感的部位。悖論的是，除了幾篇信手寫來或尚未完成的文章（《圖騰與禁忌》、《文明及其缺憾》等），弗洛伊德從來沒有真正試著著手對(duì)被他所動(dòng)搖的資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)整體進(jìn)行考察。讓我們說得更清楚些吧：他還無法那樣做，否則他早就是馬克思了。他不是馬克思；他有著完全不同的對(duì)象。盡管如此，他畢竟把一個(gè)事實(shí)向?yàn)橹康煽诖舻氖澜缃沂玖顺鰜恚?strong>這個(gè)另類對(duì)象存在著，這就足以引出那些自然而然產(chǎn)生的后果，足以引起那些人毫無間歇的攻擊（理由不盡相同，但有一點(diǎn)，即他們都因相信占統(tǒng)治地位的意識(shí)形態(tài)而結(jié)成了同盟），他們都留心著他的沉默，這樣好對(duì)他發(fā)起進(jìn)攻。在訪美時(shí)，弗洛伊德就他此行而說的那句話是眾所周知的：“我們給他們帶來了瘟疫”。我想到了馬克思的那句話，他把《資本論》說成是“拋到資本主義資產(chǎn)階級(jí)頭頂上的巨大的投石”。著兩個(gè)人說這樣的話，不僅是因?yàn)樗麄兠靼锥窢?zhēng)意味著什么，而且也明白他們把只有在斗爭(zhēng)中，并通過斗爭(zhēng)才能存在的科學(xué)帶到了世上，對(duì)手不能容忍這種科學(xué)的存在，而這種科學(xué)也決不妥協(xié)，堅(jiān)決斗爭(zhēng)。
　　即使它們?cè)僭趺淳_，我們都不應(yīng)滿足于這些歸納，原因很簡(jiǎn)單：弗洛伊德的對(duì)象不是馬克思的對(duì)象。實(shí)際上，在弗洛伊德那里存在著相當(dāng)具有他個(gè)人風(fēng)格的東西，那是由總是突然中斷又總是不斷重新開始的那種比較造成的。
　　弗洛伊德的對(duì)象不是馬克思的對(duì)象。馬克思向自己發(fā)問社會(huì)有著怎樣的構(gòu)造布局，又是什么使得階級(jí)斗爭(zhēng)在這種構(gòu)造中起著決定作用，從而闡明了他關(guān)于生產(chǎn)關(guān)系和生產(chǎn)力關(guān)系的全部學(xué)說和他的上層建筑（法、國(guó)家、意識(shí)形態(tài)）理論。就這種理論而言，（生產(chǎn)、階級(jí)等）關(guān)系是起著決定作用的，它的前提是從關(guān)系出發(fā)，而不是從某要素出發(fā)的因果觀，這恰與古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的，也就是唯心主義歷史理論的前提截然對(duì)立。在古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)中，個(gè)人才是全部經(jīng)濟(jì)歷史進(jìn)程中的（作為終極原因的、起源性的）主體。因此，馬克思在《資本論》中那么多處特別指出個(gè)人因該被視為功能的承擔(dān)者（Tr?ger），那些功能本身是由推動(dòng)著社會(huì)結(jié)構(gòu)運(yùn)作的階級(jí)斗爭(zhēng)關(guān)系決定和給定的——甚至在這些功能不能繼續(xù)再生產(chǎn)自身時(shí)也是如此。在《<政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判>導(dǎo)言》中，馬克思說我們必須從“抽象”而不是從“具體”開始。關(guān)系第一性的理論、（資產(chǎn)階級(jí)和無產(chǎn)階級(jí)）個(gè)體作為“功能承擔(dān)者”的理論印證了導(dǎo)言中的這個(gè)論點(diǎn)。不能說馬克思忽視了具體個(gè)體，這不過是因?yàn)閭€(gè)體還是“具體的”，他們是“大量決定因素的綜合”，為了揭示個(gè)體在其中存在、生活和奮斗的資本主義社會(huì)的法則，《資本論》嚴(yán)格限制自己只研究眾多決定因素中最重要的那些，并不希望通過“大量決定因素的綜合”去重建具體個(gè)體，《資本論》暫時(shí)只在涉及他們作為承擔(dān)者的角色時(shí)才考慮具體個(gè)體。不管怎樣，《資本論》充分地向我們證明了，歷史文本也明確告訴了我們，馬克思沒有超出關(guān)于個(gè)人的社會(huì)性或個(gè)性的歷史形式的理論范圍。在馬克思那里沒有什么能提前揭示弗洛伊德的發(fā)現(xiàn)；在馬克思那里沒有什么能為一種心理學(xué)說提供理?yè)?jù)。
　　盡管弗洛伊德那幾篇文章推論匆忙，不太成功，可即使在這些文章中，他實(shí)際上一直在成問題的前提下不斷地談?wù)撍?strong>別處的那個(gè)發(fā)現(xiàn)。他的發(fā)現(xiàn)所針對(duì)的絕不是“社會(huì)”或“社會(huì)關(guān)系”，而是在個(gè)體身上起作用的非常特殊的現(xiàn)象。雖說無意識(shí)中可能真的包含著“超個(gè)人”因素，可無意識(shí)作用無論如何都是在個(gè)體內(nèi)部得到表現(xiàn)的；即使治療規(guī)定必須有另一個(gè)體（分析者）來改造那些已有的無意識(shí)作用，可治療畢竟只針對(duì)個(gè)體的。這種差別足以將弗洛伊德和馬克思區(qū)別開來。
　　這使他們相區(qū)別，即使我們?cè)谒麄儼l(fā)現(xiàn)的各自情形中能看到某種奇特的相似性。我剛才就指出過，知識(shí)分子要想了解君主必先“成為人民”；我甚至這樣來理解，使知識(shí)分子從資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)理論立場(chǎng)轉(zhuǎn)到無產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)的改造是通過政治實(shí)踐來實(shí)現(xiàn)的，只有在完成了改造之后，他才能看到剝削和階級(jí)斗爭(zhēng)。我甚至可以再進(jìn)一步這樣說，只有當(dāng)知識(shí)分子經(jīng)歷了階級(jí)斗爭(zhēng)的教育之后，再階級(jí)斗爭(zhēng)改造了他先前的立場(chǎng)并讓他會(huì)看了之后，他才能成為無產(chǎn)階級(jí)的有機(jī)知識(shí)分子?？墒鞘聦?shí)（有非常明確的證據(jù)支撐著這一事實(shí)）是，在弗洛伊德那里仍有許多（與馬克思）相似的地方：如果說他因無意識(shí)的問題而改變了立場(chǎng)，如果說他與心理學(xué)和醫(yī)學(xué)脫離了關(guān)系的話，那么這都是因?yàn)?strong>他接受了他自己的歇斯底里癥患者給他的教育。他的歇斯底里癥患者教育了他，他們?cè)谡嬲囊饬x上教會(huì)了他，讓他看到他們身上銘寫著一種無意識(shí)語言；為他創(chuàng)造了“談話治療”這個(gè)詞（這是他的發(fā)現(xiàn)的關(guān)鍵的一步），而且還迫使他承認(rèn)了移情和反移情的存在的正是安娜·O。在這兒，唯物主義者想想精神分析史上這個(gè)引人注目的方面是有好處的。[3]
　　乍一看上去，弗洛伊德所發(fā)現(xiàn)的只限于個(gè)體。也就是在這里，我們?cè)庥隽宋覀兾搭A(yù)料到的斗爭(zhēng)形式，并因這種斗爭(zhēng)看到了弗洛伊德與馬克斯之間的新差異，同時(shí)看到了意識(shí)征服其“主體”時(shí)表現(xiàn)出來的工作原理。這種斗爭(zhēng)反映在對(duì)精神分析的群眾性拒絕（或?yàn)榱舜蛳囊靶亩鴮?duì)它進(jìn)行的“修正”）上。哲學(xué)家，包括馬克思主義唯物主義者——他們總是在意識(shí)即反映這個(gè)列寧主義論點(diǎn)構(gòu)成的“本體論”觀念中尋找避難所——醫(yī)生、心理學(xué)家、道德家都群起反對(duì)（或修正）精神分析。這樣那樣的拒絕不只是起因于一種群眾性的意識(shí)形態(tài)敵意，好像它必定在群眾那里招致這種敵意似的。要解釋這種敵意特殊的“誘惑力”似乎就得考慮其中別的特殊決定因素：這種敵意是由無意識(shí)對(duì)象的特性“支持起來”的。這個(gè)補(bǔ)充因素與無意識(shí)的“本性”，即壓抑有關(guān)。如果真是這樣，那么這么說就沒什么問題：這么多人拒斥無意識(shí)理論不單單是出于典型的意識(shí)形態(tài)方面的原因……而是因?yàn)樗麄儽旧砭哂?strong>一種無意識(shí)，這種無意識(shí)通過一再重復(fù)的強(qiáng)制（Wiederholungszwang）自動(dòng)地對(duì)“存在著無意識(shí)”這個(gè)想法施加壓抑。于是，當(dāng)他們?cè)庥鰺o意識(shí)時(shí)，所有這些人都“自發(fā)地”做出了一種“防衛(wèi)”反應(yīng)，都對(duì)無意識(shí)的可能性進(jìn)行壓抑。這種反應(yīng)正是他們自身無意識(shí)的一部分，而這種壓抑又與無意識(shí)本身同時(shí)發(fā)生。所有人嗎？也不一定。防衛(wèi)式反應(yīng)不一定同樣有效；相反，經(jīng)驗(yàn)表明，存在著這樣的主體，他們?nèi)萑膛c他們的幻覺相沖突的東西，所以在他們那里抵觸情緒被克服了，這使他們不再回避，不再激烈地做出防衛(wèi)反應(yīng)；他們能夠承認(rèn)無意識(shí)的現(xiàn)實(shí)性。
　　但是像通過別的途徑一樣，我們也能通過這條途徑領(lǐng)會(huì)弗洛伊德的發(fā)現(xiàn)。弗洛伊德發(fā)現(xiàn)了什么呢？我不可能把弗洛伊德的理論全部陳述，但我將依次做幾個(gè)評(píng)論來在理論上標(biāo)定它的位置。
　　相信弗洛伊德和行為主義者一樣贊成一種不考慮意識(shí)的心理學(xué)觀念是很荒謬的，弗洛伊德一直嘲笑行為主義者的那種嘗試。恰恰相反，弗洛伊德承認(rèn)意識(shí)的地位，認(rèn)為意識(shí)是心理機(jī)器中“基本的意識(shí)事實(shí)”，認(rèn)為它是處在與外部世界相交的邊緣上的一個(gè)特殊“系統(tǒng)”（“知覺-意識(shí)”），在治療中處在應(yīng)予優(yōu)先考慮的地位。另外，他還強(qiáng)調(diào)，在有意識(shí)的存在之外沒有無意識(shí)的可能性?？墒?，對(duì)意識(shí)第一性的意識(shí)形態(tài)，弗洛伊德是毫不留情的：“我們必須把我們解放出來，不再只看重‘意識(shí)性的’癥狀。為什么？因?yàn)橐庾R(shí)不能靠自己完成‘各種系統(tǒng)’之間的區(qū)分。”
　　實(shí)際上，弗洛伊德不僅發(fā)現(xiàn)了無意識(shí)的存在；他還堅(jiān)持認(rèn)為，心理不是照著一個(gè)以意識(shí)為中心的統(tǒng)一體模型結(jié)構(gòu)起來的，它的模型應(yīng)該像是一種“機(jī)器”，其中包含著無法還原化約為唯一原則的“不同系統(tǒng)”。在最早的地形學(xué)模型（空間比喻）中，這個(gè)機(jī)器包括無意識(shí)、前意識(shí)和意識(shí)，還有將前意識(shí)和意識(shí)無法承受的動(dòng)力壓入無意識(shí)的“稽查”作用。在第二個(gè)地形學(xué)模型中，這個(gè)機(jī)器則由本我、自我、超我，以及作為自我的部分職能和超我的全部職能的壓抑構(gòu)成。
　　這個(gè)機(jī)器不是一個(gè)有中心的統(tǒng)一體，而是由無意識(shí)壓抑作用造成的眾多機(jī)制所構(gòu)成的復(fù)合體。把主體打散，使與意識(shí)和自我相關(guān)的心理部分去中心化，這必然引發(fā)了自我理論的革命：自我，即意識(shí)的唯一基座，它本身在很大程度上成了無意識(shí)的，整個(gè)參與到了各方力量在其中構(gòu)成的無意識(shí)壓抑的沖突當(dāng)中。因此說，意識(shí)看不到“眾多系統(tǒng)的差異”，它只是眾多系統(tǒng)中的一種，其總體特征取決于壓抑的沖突動(dòng)力學(xué)。
　　必須承認(rèn)，我不禁想得很遠(yuǎn)，想起了馬克思所引入的那場(chǎng)革命，他拋棄了把社會(huì)本質(zhì)構(gòu)想成一種統(tǒng)一的、有中心的整體的資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)，從而將每種社會(huì)結(jié)構(gòu)都視作由各種層面構(gòu)成的無中心的系統(tǒng)。弗洛伊德幾乎不知道馬克思，可是卻像他一樣，通過一種“地形學(xué)模型”的空間隱喻來思考他的（與馬克思的對(duì)象毫無關(guān)系的）對(duì)象（想一想1859年《<政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判>序言》），這是一個(gè)無中心的地形學(xué)模型。在這種模型中，各種層面形成的統(tǒng)一體不外是它們沖突作用在弗洛伊德所說的“心理機(jī)器”中形成的統(tǒng)一體?！靶睦頇C(jī)器”這個(gè)術(shù)語看上去差不多剛好暗中指向了馬克思。
　　我提到馬克思和弗洛伊德之間的這些理論相似性，意在傳達(dá)這種思想方式的劇變和革命性思想方式的引入（地形學(xué)、機(jī)器、無任何中心的、所有的唯一統(tǒng)一性不過是他們沖突作用構(gòu)成的統(tǒng)一性的各種情況、自我身份的必然幻覺，等等）在多大程度上既反映了一種令人手足無措的對(duì)象的出現(xiàn)，又在多大程度上突然遭遇了它使之為難的意識(shí)形態(tài)和它所引發(fā)的壓抑。
　　正是在這里，我們可以試著以消極的方式確定弗洛伊德的無意識(shí)的位置。
　　弗洛伊德的無意識(shí)是心理的，它容不得拿它等同于非心理的事物或由非心理事物所引發(fā)的某種作用——那將是徹頭徹尾的機(jī)械唯物主義所偏好的做法。就這方面來說，弗洛伊德的無意識(shí)既非物質(zhì)現(xiàn)實(shí)（身體、大腦、“生理學(xué)”對(duì)象、“心理生理學(xué)”對(duì)象），也非社會(huì)現(xiàn)實(shí)（被馬克思定義為限定個(gè)體而又獨(dú)立于他們意識(shí)的社會(huì)關(guān)系），因而既不同于“意識(shí)”，也不同于精神；無意識(shí)在不知不覺間制造并決定著意識(shí)。可弗洛伊德從來沒有否定過無意識(shí)這方面與生理、社會(huì)這方面之間關(guān)系的存在。借助“沖動(dòng)”（Triebe），所有的心理生活在生理層面得到了“支撐”。弗洛伊德將“沖動(dòng)”構(gòu)想為身體迫使心理做出的“表演”。通過這個(gè)“表演”概念，弗洛伊德實(shí)際上客觀地承認(rèn)了沖動(dòng)（說到底是性沖動(dòng)）是錨定在生理之中的。可他也通過這同一個(gè)概念使無意識(shí)欲望的沖動(dòng)免受生理層面對(duì)它的任何本質(zhì)決定：沖動(dòng)是“肉體與心理之間的邊界概念”，同時(shí)也是關(guān)于那個(gè)邊界的概念，即關(guān)于肉體與心理之間差異的概念。弗洛伊德從來沒有否認(rèn)過自我的各種活動(dòng)和各種層面構(gòu)成的那個(gè)系統(tǒng)與客觀或社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間關(guān)系的存在。不僅可以在“現(xiàn)實(shí)原則”中，而且可以在知覺-意識(shí)系統(tǒng)和超我中找到這一關(guān)系存在的蛛絲馬跡。也是在這兒，他不斷談?wù)撝睦頇C(jī)器的“外表層”，借此弗洛伊德再次思考著一個(gè)邊界：搭在社會(huì)性世界之上的支架同時(shí)也標(biāo)出了與現(xiàn)實(shí)的差異，并承認(rèn)了這一差異，證明了這一差異。
　　無疑，由心理機(jī)器，首先由無意識(shí)的各種作用造成的現(xiàn)象，構(gòu)成了一種真正的現(xiàn)實(shí)，一種sui generis［獨(dú)特的］現(xiàn)實(shí)：“我們會(huì)在無意識(shí)愿望中看到現(xiàn)實(shí)嗎？我不能這么說……當(dāng)我們面對(duì)被還原為它們最終的、最真實(shí)的表達(dá)的那些無意識(shí)愿望時(shí)，我們實(shí)際上必須承認(rèn)心理現(xiàn)實(shí)是一種特殊形式的存在，不能與無知現(xiàn)實(shí)相混淆?！彼€說：“無意識(shí)過程無法用（客觀物質(zhì)）現(xiàn)實(shí)來檢驗(yàn)；思維現(xiàn)實(shí)與外部現(xiàn)實(shí)同等重要；愿望與它們的滿足同等重要……我們不應(yīng)錯(cuò)誤地把現(xiàn)實(shí)價(jià)值移入被壓抑的心理結(jié)構(gòu)……我們游歷到哪個(gè)國(guó)家就得使用哪個(gè)國(guó)家的通用貨幣?！保ā秾?duì)心理活動(dòng)的兩個(gè)原則的系統(tǒng)論述》）
　　如果說弗洛伊德的無意識(shí)標(biāo)出了一個(gè)本身乃是獨(dú)一無二的sui generis［獨(dú)特的］現(xiàn)實(shí)的話，那么也可以說它顯然與哲學(xué)傳統(tǒng)上的無意識(shí)——柏拉圖的遺忘、萊布尼茨那里的無法知覺的意識(shí)，甚至還有黑格爾所說的自我意識(shí)的“背面”——毫無關(guān)系。那類無意識(shí)總是意識(shí)、真理意識(shí)的一種形態(tài)，一種偶然形式。在這里，真理與肉體造成的遺忘相“重疊”。盡管有遺忘（柏拉圖），盡管意識(shí)中有著“小”得無法“被知覺”的無限小方面（萊布尼茨），也就是意識(shí)在新的自為的自我意識(shí)中發(fā)現(xiàn)自身之前在自在/自為的自我意識(shí)中的直接顯現(xiàn)（黑格爾），可真理仍然能自我持存。這種哲學(xué)的整個(gè)傳統(tǒng)認(rèn)為意識(shí)相對(duì)于它的無意識(shí)形式而言就是“真理”，也就是說，認(rèn)為無意識(shí)僅僅只是被誤解的意識(shí)。哲學(xué)的天職就是為了使真理“去蔽”而“消除”那種錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)。如果從這個(gè)癥狀性的和限定的角度來看這些事情，我們或許可以說，在弗洛伊德那里意識(shí)從來都不是它的無意識(shí)形式的“真理”，這首先是因?yàn)橐庾R(shí)與無意識(shí)形式的關(guān)系不是所有權(quán)關(guān)系（“它的”形式）?？梢赃@樣來表述這種關(guān)系：意識(shí)不是無意識(shí)的主體——這個(gè)論點(diǎn)可以在治療中得到確證。無論治療要得出什么結(jié)果，在治療過程中，主要的不是意識(shí)在其無意識(shí)之流中重新占有“它的真理”，問題的關(guān)鍵應(yīng)該是努力對(duì)無意識(shí)中幻想的排列組合加以重構(gòu)，這種重構(gòu)應(yīng)服從于分析的穿刺工作（Durcharbeit）。
　　在作出結(jié)論時(shí)，我想強(qiáng)調(diào)最后一點(diǎn)。弗洛伊德的無意識(shí)不是一種非意識(shí)的心理結(jié)構(gòu)。心理學(xué)可能會(huì)在個(gè)人行為定式或個(gè)人常見行為基礎(chǔ)上把這種非意識(shí)的心理結(jié)構(gòu)當(dāng)作所謂的對(duì)行為定式的無意識(shí)前組裝（premontage）而加以重構(gòu)。在法國(guó)，我們已經(jīng)從梅洛-龐蒂那里知道了對(duì)這類重構(gòu)的一種闡釋。他用一種雙重眼光閱讀弗洛伊德：一方面是行為主義心理學(xué)的眼光，另一方面是胡塞爾有關(guān)先驗(yàn)具體的哲學(xué)眼光。梅洛-龐蒂傾向于將“行為結(jié)構(gòu)”理解為存在于武斷的個(gè)體意識(shí)之下某個(gè)地方a prioir［先驗(yàn)地］決定著行為意義和風(fēng)格的一種前謂詞結(jié)構(gòu)。他在綜合和前謂詞結(jié)構(gòu)中尋找與弗洛伊德的無意識(shí)相勾連的途徑。同類性質(zhì)的理論不必求助于胡塞爾的資源也可以形成，但若是沒有行為心理學(xué)，或更確切地說，若沒有P·雅內(nèi)的心理學(xué)，即使以行為結(jié)構(gòu)定式的某種“唯物主義”起源為基礎(chǔ)，這類理論也很難形成。
　　我相信我們可以從弗洛伊德的觀點(diǎn)出發(fā)對(duì)這種嘗試提出兩條批評(píng)。首先，這種把無意識(shí)當(dāng)作對(duì)行為模式的一種“組裝”（montage）的理論并沒有對(duì)處在心理學(xué)意識(shí)形態(tài)中心的東西提出置疑。正如我們已經(jīng)看到的那樣，處在心理學(xué)意識(shí)形態(tài)中心的正是那種主體的統(tǒng)一性，這個(gè)主體被視為他的行為和他的行動(dòng)的主體（一個(gè)人最終可以排除意識(shí)這一事實(shí)并不影響這種統(tǒng)一性原則）。其次，相對(duì)于心理學(xué)嘗試而言，這種嘗試并未“變換場(chǎng)地”；它以它所謂的“無意識(shí)現(xiàn)實(shí)”的形式復(fù)制了有意識(shí)的或沒有意識(shí)的行為模式結(jié)構(gòu)。這個(gè)復(fù)本是先驗(yàn)的還是經(jīng)驗(yàn)的（和遺傳意義上的）并無關(guān)緊要；它所得出的東西更像是我們說過的非意識(shí)而不是弗洛伊德的無意識(shí)。我們不要把無意識(shí)搞錯(cuò)了。請(qǐng)謹(jǐn)記弗洛伊德的那句話：“我們游歷到哪個(gè)國(guó)家就得使用哪個(gè)國(guó)家的通用貨幣?！?br/>


[1]?本文譯自 ‘Sur Marx et Freud’, 載于Louis Althusser, écrits sur la psychanalyse, Paris?: éditions STOCK/IMEC, 1993，第222-245頁(yè)。文中注釋皆為法文編者Oliver Corpet和Fran?ois Matheron所作的編輯說明。

[2]?整個(gè)這一段在1978年出版的第比利斯會(huì)議錄中是找不到的。

[3]?1977年1月，在給他交給本文德文本出版者（VSA出版社）的說明中，他說這一整段都可以被拿掉。第比利斯會(huì)議的會(huì)議錄中也沒有這一段。目前尚未搞清楚，蘇聯(lián)出版方是否和德文版的出版者一樣得到了授權(quán)，有決定保留（或不保留）這一段的權(quán)力，或者就像我們前面看到的那樣，他們刪掉這一段完全是擅自行為。