我看過一本書，講古埃及人用一生來想象死亡。在王國的銘文中，作者將現(xiàn)實和來世之間的距離測定為1200公里?，F(xiàn)代人考古發(fā)掘出的木乃伊，手里大多握著金幣，那是他們?yōu)樗篮罅粝碌馁I路錢。

我這輩子行走過的距離，都數(shù)不清有多少個1200公里。但我連衰老都接納不了，怎么能想象死亡呢？

作者 | 小魚

編輯｜晏非

封面&題圖 | 《三悅有了新工作》

2020年，我有三個認(rèn)識的人去世了。

從小，沒人教過我怎么面對死亡。童話故事《海的女兒》里，小美人魚會“化為泡沫”；如果誰的親屬去世，其他人會說他“去了很遠(yuǎn)的地方”……現(xiàn)在我懂了，死亡是種醫(yī)學(xué)指征，是火化，是消失，是從此失去了可能性。

但該怎么面對死亡呢？我還是沒學(xué)會。

最近，我寫了文章發(fā)在網(wǎng)上，評論區(qū)有4000多條評論，大家都在講自己和身邊人面臨的死亡。我突然意識到，死亡已經(jīng)成了我們這代人要面對的問題，盡管我們還那么年輕。

在朋友圈，看到朋友去世的消息

2020年的某天，我正和朋友閑聊，得知一個初中同學(xué)已經(jīng)去世了。我們畢業(yè)后再無聯(lián)系，只記得對方是個個子高高的男生，笑起來很可愛。春節(jié)他回老家，把國考上岸的好消息告訴奶奶，結(jié)果當(dāng)晚煤氣中毒，沒救過來。

還有朋友的嫂子。我去她家里玩，當(dāng)時嫂子正給全家做飯。后來再聽到消息，已經(jīng)是乳腺癌晚期。

年底，我第一次迎來了親近的朋友去世的消息。

朋友住長沙，我每次去玩，他都會帶我散步、吃好吃的、買茶顏悅色。有一天我刷朋友圈，看到好多人轉(zhuǎn)發(fā)水滴籌鏈接，當(dāng)事人的名字我不認(rèn)識。過了一會兒，發(fā)現(xiàn)幾乎整個朋友圈都在轉(zhuǎn)，我又一次打開、下拉，看到照片才知道是他。他有個筆名，這是我第一次知道他的真名。

他得的是急性心臟病。我不怎么懂，跟著捐了錢，發(fā)了消息問候。我們上一次聊天是過年的時候，他告訴我，他終于在長沙買了房子，現(xiàn)在在背房貸，工作很辛苦，經(jīng)常熬夜加班，但是不敢辭職，“我好久沒寫東西啦”。

我想，對于我們這個年紀(jì)的人來說，生病無非是花錢的事。但后來再打開手機(jī)，卻刷到了他姐姐發(fā)的消息：他已經(jīng)去世了，讓朋友們不要再繼續(xù)捐款。

我再也沒去過長沙。

我就這樣被迫學(xué)習(xí)接受離別，盡管我還不到30歲。去年，另一個朋友去世的消息，我同樣是通過朋友圈得知的。弟弟用她的微信發(fā)消息，說她在海南心臟驟停了。我第一反應(yīng)是迷茫：我們不是差不多大嗎？

我已經(jīng)能接受年長之人的去世。他們的身體機(jī)能日漸變差，仿佛是為死亡做好了準(zhǔn)備。但和我同齡的朋友驟然去世，我接受不了，沒法相信。

我打開朋友圈，看到她前幾條動態(tài)：去年年底剛到海南，在看美人魚表演，11月還轉(zhuǎn)發(fā)過各地的葬禮創(chuàng)意；平常喜歡搜集云朵和日落，喝茶、在洱海邊跳舞，也會為了參加婚宴而開心。

我們?nèi)ツ暌娏藥状?。最后一次見面時她聊到，前不久，她住的院子里，房東大叔去世了。平常她和大叔交流不多，偶爾見他坐在門口曬太陽。有天院子里突然來了一大群人，開始布置靈堂，她才知道大叔去世的消息。

大理本地人葬禮要辦七天。那段時間，院子里的住客都很有默契地出門活動。她說，她知道大家是害怕待在家，不想赤裸裸地面對死亡這件事。

但她怎么突然去世了？

我看過一本書，講古埃及人用一生來想象死亡。在王國的銘文中，作者將現(xiàn)實和來世之間的距離測定為1200公里?，F(xiàn)代人考古發(fā)掘出的木乃伊，手里大多握著金幣，那是他們?yōu)樗篮罅粝碌馁I路錢。

我這輩子行走過的距離，都數(shù)不清有多少個1200公里。但我連衰老都接納不了，怎么能想象死亡呢？

?死亡以各種形式展現(xiàn)在我面前

其實，死亡早已經(jīng)悄悄出現(xiàn)在我身邊了。

我小時候住在奶奶家，村子里每每有人去世，就要搭白棚子、吃流水席、請人唱歌跳舞，熱鬧一晚上。那時候，死亡像一場盛大的節(jié)日。

小學(xué)時，有一次我爸騎摩托車載著我，經(jīng)過一個路口，發(fā)現(xiàn)有圍欄隔出來一片空地。我伸著腦袋看，只瞧見地上有個吃剩一半的漢堡，還有幾枚硬幣。后來看新聞才知道，有個小男孩出車禍去世了，我猜他是買了漢堡邊走邊吃，口袋里還裝著找零的錢。

后來我做了記者，第一篇稿子就要報道在景區(qū)跳崖的年輕女孩的故事。我硬著頭皮跑到了湖南，和家屬一起生活了幾天。

快走的時候，去世女孩的媽媽和我說，我跟她女兒差不多大，我在客廳翻的那本書，就是女兒前幾天剛在網(wǎng)上買的。書才送來，還沒拆封，女兒就自殺了。她把書拆封，放在那里，假裝女兒還在。結(jié)果卻是我坐在那里，翻了那本書。

那以后，領(lǐng)導(dǎo)覺得我適合做這類稿子，經(jīng)常派我去。我寫過自殺的人、意外去世的人，見過鎖上了就不再打開的房門……

死亡以各種形式展現(xiàn)在20多歲的我面前。我去過剛剛發(fā)生過死亡的現(xiàn)場，地上散落著鞋子和塑料袋，新噴的白漆蓋住血液。后來我去到集市，老板告訴我雞賣完了。當(dāng)?shù)厝顺褥`魂時，要用拴住腳的雞。

小城的靈車司機(jī)告訴我，他每每接到夜晚響起的電話，都代表著一個人甚至更多人的死亡。

一個剛給自己寫完遺囑的年輕人向我描述死亡：他送父親去醫(yī)院，隔壁病床拉起了簾子，去世的老人留下了大小便失禁的臭，這是死亡的味道。晚上回到家，腦袋里還是醫(yī)療器械規(guī)律的“嘀嘀”聲。

一個自閉癥孩子的爸爸，向我講述另一種社會意義上的死亡：他的孩子幾乎從不離開家，除了父母，沒人認(rèn)識他?！叭f一我死了，世界上就再也沒有在乎我兒子的人了，他就相當(dāng)于跟著我死了?！?/p>

我去采訪自殺干預(yù)中心時，工作人員說，她每天都會接到很多電話，對方往往會說“我已經(jīng)站在河邊了/站在樓頂了”“我的藥已經(jīng)在手邊了”。她會想辦法勸說他們，提醒生活還有很多值得留戀的東西，同時想方設(shè)法套出他們的所在地，再聯(lián)系當(dāng)?shù)鼐胶图覍佟?/p>

其實大部分會給自殺干預(yù)中心打電話的人，當(dāng)時的求死欲望是沒那么強(qiáng)烈的。很多人就這樣被他們勸下來了。

干預(yù)成功后，她會在一兩個月后打電話回訪，詢問現(xiàn)在的情況。絕大部分時候，對方會說自己想通了，并對她表達(dá)感謝。但也有可能無法再聽到本人的聲音，有時是電話已經(jīng)被注銷了，有時是家屬接起來，無奈地表示ta已經(jīng)去世了。

我原來以為，死亡都挺劇烈的。電視劇里的死亡，總是伴隨著是家屬猛烈的哭聲和長久的掙扎。那時候我突然意識到，其實死亡也可以這么平淡，只是一個沒打通的電話。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?沒參加過婚禮，先參加了葬禮

我把這些故事發(fā)在了網(wǎng)上。很意外，居然收到了4000多條回復(fù)。

點(diǎn)贊最多的評論說，自己突然患癌，可以很平靜地接受離開這件事，但實在是舍不得女兒。我點(diǎn)進(jìn)她主頁，有她第一次EC化療的日記。她拍了自己“锃光瓦亮的禿瓢”，吐槽“諾雷得保卵針好疼”。偶爾也有“一堆壞消息中的好消息”：她的癌癥是早期，有很大概率可以治愈。

其中有一張治療中的照片，是她抓著好大一把掉下來的頭發(fā)，我看著覺得自己也跟著疼了。

有人發(fā)了和媽媽最后的聊天記錄，媽媽說要打電話給她，但現(xiàn)在“再也等不來媽媽的電話了”；有人說，沒想到第一次捧的骨灰盒是爸爸的；還有人說，“我記得剛參加工作的時候，還沒有參加過同齡人的婚禮，先參加了大學(xué)同學(xué)的葬禮”；有人分享前姐夫車禍去世的事，當(dāng)時外甥才4歲，“以前他被其他小朋友欺負(fù)時，經(jīng)常說‘讓我爸開車撞死你’，現(xiàn)在他再也不說這句話了”……

在4000多條評論里，我發(fā)現(xiàn)很多人死于急性心臟病和心臟驟停。這讓我更加確定，“祝你身體健康”是多么真誠的祝福。

如今我終于懂了，為什么小時候大家會說去世的人是“去了很遠(yuǎn)的地方”，因為那些大人也沒有做好接受死亡的準(zhǔn)備。他們有時候?qū)幵赶嘈艑Ψ健叭チ撕苓h(yuǎn)的地方”，那也是美好的祝福。

有人至今還在給去世的師傅發(fā)拜年微信，“但再也沒人回我，叫我‘小師妹’了”。有人說，最好的朋友去世了，辦完送別儀式以后自己很冷靜，一點(diǎn)感覺都沒有，“某天在下班回家的車上，突然聽到我們都很喜歡的歌，哭到看不清路，緊急停車，當(dāng)時才意識到，再也不會有這么好的朋友了”。

我一度覺得死亡是一件很平常的事，是必然到來的節(jié)日。前幾年我奶奶去世的時候，我沒有很難過，后來有次出門路過水果店，買了好多荔枝，想起來奶奶很喜歡吃荔枝，每年這個季節(jié)，爸爸會買很多荔枝帶回去。那時我才發(fā)現(xiàn)，死亡好像就意味著失去，比如水靈靈又很甜的荔枝。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??通過死亡來看，今天能不能更好地活著？

因為經(jīng)歷過身邊人的死亡，有人承認(rèn)“現(xiàn)在看到白發(fā)蒼蒼的老人就嫉妒”；有人在親人去世后，決定辭職，背包旅行；有人把頭像設(shè)置成了“生命正在倒計時”，提醒自己要過好每一天。

我有朋友組織了“死亡咖啡館”，她會定期邀請一群人去咖啡館談?wù)撍劳觥Ｅ笥迅嬖V我，死亡咖啡館的意義是讓人思考：“如果我真的死了，那我之前活的是足夠的嗎？”

“我想要通過死亡來看，自己今天能不能更好地活著。我的終身目標(biāo)是開悟，是不害怕死亡?！迸笥颜f，“我問過很多人，大家會把‘去冰島’當(dāng)成死之前要做的事，但是如果真的想，其實明天就能去做?！?/p>

爺爺去世后，我讀了《存在主義》。海德格爾的存在主義哲學(xué)就是不斷告訴你，人是要死的，人生是有限的。

我在老家參加了葬禮，葬禮上有一疊疊漂亮的“小點(diǎn)心”，燒給祖先吃。那時候我發(fā)現(xiàn)，中國好像沒有死亡文化，我們只是假裝人不會死。

佛家講輪回，道家則說人會回到自然中，變成花和蝴蝶，反正沒有消失。我們燒貢品，燒冥幣，聚餐時多放一對碗筷，甚至發(fā)明了和祖先對話的方式。但有人真心相信印刷廠印的紙幣能在死后的世界流通嗎？

不去討論死亡，是對死亡最深層的回避，也是最大的恐懼。所以，我開始談?wù)撍劳隽恕?br>

后來我去了英國旅行，去看了威斯敏斯特大教堂。英國許多領(lǐng)域的偉大人物埋葬在此，包括牛頓、霍金、達(dá)爾文和很多王室成員，此外教堂里還有一座莎士比亞的雕像。印象很深的是，教堂里隨處有椅子可以休息，導(dǎo)覽也會告訴你哪里可以休息，甚至?xí)嵝涯阈菹ⅰ?/p>

在愛丁堡，我去到一個墓園，看到許多人躺在草地上看書。有人在墓碑上寫冷笑話：“感謝你對我墓碑審美的認(rèn)同?！边@讓我感覺，死亡是一場冒險，是新的旅途，也沒那么可怕。

豆瓣有一個“親人去世互助小組”，組內(nèi)的每一條內(nèi)容都讓人傷心。怎么永久保存語音？怎么整理遺物？去世親人微信怎么找回？怎么辦理身份證注銷？每條帖子，都是無奈寫下的“經(jīng)驗”，沒人希望自己用得上。

我看到一條年輕人的評論。她是2001年生的，“今年9月13日那天剛好打開了好久沒用的QQ，突然彈出來一條生日提醒。點(diǎn)開一看，發(fā)現(xiàn)是高考那年患白血病去世的同學(xué)的生日。他人走了，QQ還在提醒我送去生日祝福，就像他人還在一樣”。

我發(fā)現(xiàn)，人去世后，留下的東西真的太少了。于是，我把朋友圈三天可見的權(quán)限打開了。會點(diǎn)進(jìn)朋友圈的，總是關(guān)心我的人。

如果生命果真如此無常，總要留一些可供想念的東西給大家，別只是一條橫杠，徒留遺憾。不管是親人還是朋友，大家都希望你開心、健康。

校對：鄒蔚昀，運(yùn)營：嘻嘻，排版：陳澤昕