今天凌晨，嫦娥五號探測器發(fā)射成功。她踏了一場人類塵封多年的旅行：

時隔44年，

再一次，

把月球的一小部分帶回來。

作者 | 溯鷹，科學(xué)松鼠會成員，中國科普作協(xié)優(yōu)秀作品獎第六屆金獎獲得者

第一站

宇宙的廣袤是一種令人窒息的絕望。

在郊外的晴夜里仰望星空，生于科學(xué)時代的我們，當(dāng)然知道這每一個看似微不足道的光點之間，動輒都是千百光年的距離。

這意味著要用宇宙所允許的最高速度——光速，在成千上百個歲月里不斷奔襲，才能從一個光點最終抵達(dá)另外一個光點。

帶著這樣的感慨再次望向頭頂?shù)男强?，你會發(fā)現(xiàn)，我們雙眼賦予我們的直覺（讓我們在空間中敏銳判斷距離與方位的直覺），在這片天文數(shù)字的大海中已經(jīng)失去了它有效的感知力。

然后不知不覺間，一輪銀色的玉盤從東方升起。月亮。親切的月亮。億萬星海之間，只有它，能夠接納我們對“親切”二字的盼望。

它是距離我們最近的宏觀天體，甚至不能算作“鄰居”（這個詞屬于火星和金星可能更合適）。它屬于地球自己的引力圈，是矗立在家園邊界的一座石島。

對于任何一個有著星海之夢的文明來說，自家的衛(wèi)星，必然都是擺在眼前的第一站。

星橋

雖然月球是距離我們最近的那一顆，但所謂的“最近”，其實也有著38萬公里之遙。

這個距離幾乎恰好可以把除地球外的剩余七大行星塞進(jìn)去。

在這樣的距離下，地球和月球之間幾乎不可能進(jìn)行物質(zhì)的交換與接觸。

除了三段時光。

第一段時光，屬于45億年前，是太陽系誕生的早期。

按照學(xué)界眼時最流行的“大撞擊”假說，月亮，本就是地球與一顆原行星相撞后迸濺出的碎片，在引力作用下匯聚增生而成的天體。

月亮誕生后一段時間，飛濺的氣體和塵埃還沒有完全清空，它們漫布在兩者的引力圈之間，構(gòu)成一座連接原始月亮和重傷地球的“星橋”。

然后是第二段時光。

在月亮誕生之后長達(dá)40多億年的歲月里，由于沒有明顯的地質(zhì)活動，月亮表面近乎死寂。

只有當(dāng)隕石偶然而精準(zhǔn)地砸上月球，濺起墜落區(qū)域的月巖時，這些碎片將以極高的初速度擺脫月球的引力，飛向太空，然后被地球的引力圈捕獲，最終落到地球上。

第三段時光，屬于今天。

無論孕育月亮的大撞擊、還是偶然撞上的小隕石，都終究不過是物理定律下的“偶然造化”。

而今日地月之間的“第三類接觸”，卻堪稱是一個恒星系統(tǒng)的奇跡。因為它的誘因，是智慧文明的意志。

這就是今日的嫦娥計劃。

人類設(shè)想、人類實施、人類精準(zhǔn)指著月亮上的某個坐標(biāo)，說，我要到這里，然后我們來了，再把月亮上的物質(zhì)帶回地球。

超越者

每一個關(guān)心嫦娥計劃的人，都能脫口而出這么三個關(guān)鍵詞：繞、落、回。

繞行、降落、回歸。

這是計劃的三部曲，也是一個完善的序列。

至今我們發(fā)射了四次月球探測任務(wù)，嫦娥一號和二號執(zhí)行的是環(huán)繞任務(wù)；緊隨其后，嫦娥三號和四號，帶著兩只兔子（月球車玉兔一號和玉兔二號）成功奔上了月球。她們兩姐妹，一個在月球正面、一個在背面，把月海和暗面的秘密告訴了人類。

她們成功點亮了“落”的功績，但也和神話中的仙女一樣，永遠(yuǎn)定居在了月宮里。

嫦五要做的，則是超越神話。

她不僅要奔月，還要回歸。完成三部曲“回”的落筆。

不難看出，其實嫦娥五號的任務(wù)可以拆分成兩個獨立的環(huán)節(jié)。一次是地球向月球的啟航、另一次則是月球向地球的歸程。這相當(dāng)于“從月球上發(fā)射航天器到38萬公里外的天體上”。

一起帶回來的，還有月球的結(jié)晶。

月球沒有有機質(zhì)，從月陸到月壤，不外乎都是無機的礦晶（或者隕擊過程產(chǎn)生的玻璃質(zhì)）。

如果把這些不起眼的塵土或石塊放在顯微鏡下觀察，你會發(fā)現(xiàn)，它們有著彩繪玻璃般的光澤、有著如矩陣般精巧的陣列。

可這些天外結(jié)晶的意義卻遠(yuǎn)不在于“漂亮”。

對于回溯月球的起源和歷史，它們具有重要的科研價值。無他，只因為這些結(jié)晶是太陽系早期環(huán)境的造物。月球由于個頭太小，導(dǎo)致幾乎沒有地質(zhì)活動的續(xù)航能力。

早在幾十億年前就停滯的月球表面，并不像它身旁的地球那樣，幾經(jīng)滄桑旋回，致使最初的歷史早已湮滅在后續(xù)持續(xù)活躍的演化中。

這就塑造了一場默契：

地球持續(xù)演化，月球凝固歷史。

演化出的智慧揭示凝固至今的歷史，最終讓人們對太陽系和地月系統(tǒng)演化的認(rèn)知，超越現(xiàn)有邊界，走向新的未來。

未來是什么呢？

此時此刻，我們知道的是嫦娥五號已經(jīng)啟航，而未來屬于她的正前方。