{"ops":[{"insert":"今早寫的?？赡芸瓷先ジ?V 這件事沒什么關(guān)系，但它跟虛研社的理念很有關(guān)系，所以還是發(fā)出來(lái)。\n\n"},{"attributes":{"class":"normal-img"},"insert":{"native-image":{"alt":"read-normal-img","url":"https://b1.sanwen.net/b_article/5d816cf10568540b9e3f596058c6de78ae9f6de8.jpg","width":1980,"height":1230,"size":671125,"status":"loaded"}}},{"insert":"\n\n昨晚世界杯，日本戰(zhàn)勝德國(guó)，《足球小將》的圖被傳的滿天飛。估計(jì)最近大家又會(huì)被回顧一輪：足球是怎么因《足球小將》而在日本風(fēng)靡的，包括因扎吉、伊涅斯塔、姆巴佩這些國(guó)際球星是它的讀者，還有，經(jīng)久不衰的，足球小將漫畫頭身比過于夸張（1:15）這個(gè)梗。\n?\n我順道說(shuō)幾句這部杰作。\n\n《足球小將》是 1980 年代的漫畫。日本在 1980 年代前流行的體育漫畫主要是棒球漫，當(dāng)然拳擊和柔道也有相關(guān)杰作，但當(dāng)年足球在日本還不紅，沒有國(guó)民基礎(chǔ)。\n\n甚至它的作者高橋陽(yáng)一也不是足球迷，他畫足球漫畫，似乎主要是因?yàn)楫媱e的漫畫沒機(jī)會(huì)出頭。高橋陽(yáng)一 1960 年生人，開始連載《足球小將》時(shí)他還 19 歲，高中畢業(yè)，沒太多人生閱歷和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，但一炮而紅，迅速成為日本漫畫史上最成功的作品之一。\n\n為什么一個(gè) 19 歲高中畢業(yè)生，能在一個(gè)沒有國(guó)民基礎(chǔ)的領(lǐng)域，做出大熱作品來(lái)？\n\n我沒親歷過那個(gè)過程，只能靠邏輯腦補(bǔ)。漫畫一直是日本最主要的內(nèi)容媒介，它可以反哺足球?！蹲闱蛐ⅰ返念}材雖然當(dāng)時(shí)不算大眾，但它講的故事是最王道的：喜歡足球的孩子們，比賽、勝利、變強(qiáng)、交到朋友、追求夢(mèng)想…… 雖然高橋陽(yáng)一可能真的對(duì)足球的規(guī)則不太熟，但他塑造出了很多帥氣、熱血、令人向往的角色。\n\n還有一點(diǎn)，是外界很少提及，但前兩年被漫畫界眼光最毒辣的男人鳥島和彥點(diǎn)破的。鳥島這人有多厲害呢，他在《少年Jump》當(dāng)漫畫編輯，帶出了鳥山明、桂正和，然后主動(dòng)拉著鳥山明去參與一款新游戲的設(shè)計(jì)，就是日后日本國(guó)民級(jí)游戲《勇者斗惡龍》，后來(lái)他擔(dān)任《少年Jump》主編又率領(lǐng)雜志中興，以及開啟了《海賊王》這部作品的連載——如果類比他是風(fēng)險(xiǎn)投資人，大概相當(dāng)于先后投中了蘋果和 Google。\n\n鳥島和彥前幾年在一檔播客里夸了下《足球小將》：他說(shuō)他一開始很疑惑，「為什么這種畫功的作品還能拿第一呢？」，「看了幾周之后我終于明白了。這是和至今為止的所有足球漫畫完全不同的。你們覺得是什么呢？具有劃時(shí)代意義的區(qū)別……在《足球小將》之前的作品完全沒有出現(xiàn)過，是從這部作品才開始出現(xiàn)的特點(diǎn)。那就是『鏡頭的聚焦點(diǎn)不在人，而在球上』?！筡n\n我非常喜歡鳥島這個(gè)觀點(diǎn)，他看到了一名漫畫家的創(chuàng)新。我不了解高橋陽(yáng)一有沒有自己說(shuō)過他當(dāng)年是不是有意識(shí)的，但他的確從來(lái)不是頂尖的專業(yè)畫師——這是我想到的另一個(gè)問題，就是雖然大家都說(shuō)日本人講究工匠精神，但其實(shí)日本人不怕業(yè)余的人入場(chǎng)，只要這個(gè)業(yè)余人士能帶來(lái)某些趣味和魅力就行。\n\n《足球小將》的成功，還有另一個(gè)影響。是日本的耽美作品，在 1980 年代中期開始涌現(xiàn)，代表作者之一，尾崎南，就是因?yàn)楦咧袝r(shí)喜歡看《足球小將》，開始畫里面的男性角色們的愛情。文化就是這樣陰差陽(yáng)錯(cuò)的生長(zhǎng)，可不是什么計(jì)劃下的產(chǎn)物。\n\n在《足球小將》十年之后，1990 年，另一個(gè)年輕人把另一項(xiàng)日本并不熱門的運(yùn)動(dòng)畫成了漫畫，再次大熱，就是《灌籃高手》。作為漫畫，《灌籃高手》甚至比《足球小將》的銷量更大，隨后作者井上雄彥設(shè)立了自己的獎(jiǎng)學(xué)金，資助日本年輕人去美國(guó)打籃球。30 年過去了，渡邊雄太、八村壘兩名日本球員在 NBA 賽場(chǎng)也贏得了尊敬。\n\n順便，《足球小將》和《灌籃高手》為什么會(huì)誕生于同一本雜志？因?yàn)椤渡倌?Jump》這雜志的主題就是「努力、友情、勝利」。它們大多數(shù)作品的調(diào)子是這樣的，它們的小讀者也會(huì)被調(diào)動(dòng)起這種情緒和觀念。\n\n去年底，許先哲發(fā)給我一段韓國(guó)導(dǎo)演、作家李滄東當(dāng)上韓國(guó)文化觀光部長(zhǎng)官的時(shí)候?qū)懙木吐氀菡f(shuō)。他說(shuō)政府經(jīng)常會(huì)從產(chǎn)業(yè)和經(jīng)濟(jì)的角度看文化，所以會(huì)把文化分成「能掙錢的文化（游戲，動(dòng)漫，影視等泛娛樂）」和「不能掙錢的文化（文學(xué)、話劇、博物館等）」，但這是錯(cuò)誤的，因?yàn)槲幕谋举|(zhì)其實(shí)是溝通方式，所以反倒要用文化的角度看待經(jīng)濟(jì)，畢竟人本身的自主性和創(chuàng)造性是對(duì)所有領(lǐng)域產(chǎn)生影響的，比如應(yīng)對(duì)災(zāi)害時(shí)人和人之間，集體和集體之間的溝通。\n\n李滄東這番話，真得深刻。雖然能用文化掙錢是好事，但文化歸根到底是人與人之間傳播的、連接的、互動(dòng)的那張看不見的網(wǎng)。我們傳遞什么信息，我們做什么作品，其實(shí)都是在向茫茫宇宙發(fā)一些微小的信號(hào)，你沒法假設(shè)誰(shuí)接收到什么，誰(shuí)因此被改變。即使如此，善因種善果，如果抱著讓世界和未來(lái)好一點(diǎn)的念頭去創(chuàng)作，一定是會(huì)有所不同的。\n"}]}