《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》中的隱喻

（節(jié)選自李零發(fā)表于2008年8月號(hào)《讀書》的書評(píng)）

我們先介紹人類：

　　一）瓊斯先生（Mr. Jones），莊園農(nóng)場(chǎng)的場(chǎng)主。他整天喝酒，醉醺醺，對(duì)手下的工人疏于管理。他們光擠奶，不喂草，引起母牛鬧事。其他動(dòng)物群起響應(yīng)，把瓊斯趕走。瓊斯流亡在外，住在威靈頓（Willington，英格蘭有這個(gè)地名），整天泡在紅獅酒吧（the taproom of Red Lion）中。威靈頓是人類居住的中心，當(dāng)指?jìng)惗?。倫敦有個(gè)紅獅街。瓊斯失去農(nóng)場(chǎng)，絕不甘心，勾結(jié)弗里德利克和皮爾京頓（詳下），攻打動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)，不成功，最后死在醉漢收容所中。俄國(guó)人愛(ài)酗酒。作者把他描寫成酒鬼，以他象征十月革命推翻的沙俄統(tǒng)治者。此人絕非俄皇，乃指白俄。尼古拉二世是被布爾什維克處決，不是喝酒喝死的。革命，群情激憤不能已，送暴君上斷頭臺(tái)，乃歐洲傳統(tǒng)，不自俄國(guó)始，不自法國(guó)始，而是從英國(guó)開的頭，根本用不著大驚小怪。

　　二）弗里德利克先生（Mr. Frederick），狹地農(nóng)場(chǎng)（Pinchfield Farm）的場(chǎng)主，指希特勒。他的特點(diǎn)，是“精明、強(qiáng)悍，成年累月同別人打官司”，“遇事斤斤計(jì)較，一點(diǎn)虧也不肯吃”。Pinchfield，字面含義是受擠壓的土地。第一次世界大戰(zhàn)，德國(guó)是戰(zhàn)敗國(guó)，割地賠款，領(lǐng)土受擠壓。原書說(shuō)，它“面積不大，但是經(jīng)營(yíng)得較好”。Frederick是德國(guó)姓氏，德語(yǔ)作 Friederich，普魯士的弗里德里希二世（或譯“弗里德里希大帝”、“腓特烈大帝”）就姓這個(gè)姓。弗里德里希二世是德意志神圣羅馬帝國(guó)（第一帝國(guó)）最有名的皇帝，希特勒是大德意志帝國(guó)（第三帝國(guó)）的元首。他以第一帝國(guó)的繼承者自居，所以有這種比喻。

　　三）皮爾京頓先生（Mr. Pilkington），貍林農(nóng)場(chǎng)（Foxwood Farm）的場(chǎng)主。Pilkington是英國(guó)姓氏。Foxwood是狐貍出沒(méi)的野樹林。英國(guó)人喜歡獵狐。原書說(shuō)，它“是個(gè)經(jīng)營(yíng)不善的老式大農(nóng)場(chǎng)，長(zhǎng)滿了一叢叢小樹，牧場(chǎng)荒蕪，樹籬東倒西歪”，當(dāng)指大英帝國(guó)代表的殖民體系。此人指誰(shuí)？有人說(shuō)是丘吉爾和羅斯福，我看是丘吉爾。羅斯福治下的國(guó)家，不像是“經(jīng)營(yíng)不善的老式大農(nóng)場(chǎng)”。原書說(shuō)，“皮爾京頓同弗里德利克兩人誰(shuí)都看不起誰(shuí)”，但都害怕“動(dòng)物革命”。他倆是一伙，但有矛盾。

　　四）溫佩爾先生（Mr. Whymper），住在威靈頓的律師。他是拿破侖（詳下）在動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)實(shí)行新經(jīng)濟(jì)政策后，第一個(gè)為動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)和人類農(nóng)場(chǎng)牽線搭橋，促成其貿(mào)易往來(lái)的經(jīng)紀(jì)人。此人當(dāng)指美國(guó)企業(yè)家哈默（Armand Hammer）。一九二一年，他到蘇聯(lián)救濟(jì)災(zāi)民，后來(lái)在蘇聯(lián)開過(guò)鉛筆廠。一九三○年，他返回美國(guó)，從蘇聯(lián)買走大批珍寶名畫。

　　這四個(gè)“人”，瓊斯是酒囊飯袋老廢物，弗里德利克和皮爾京頓也不是什么好東西。他們都不是故事中的英雄人物和正面人物。

　　我們?cè)俳榻B動(dòng)物。

　?。ㄒ唬┴i。

　　動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)中的豬，分種豬和肉豬。種豬是未經(jīng)閹割專供配種的豬；肉豬是供屠宰吃肉的豬。豬最聰明，借口管理，不干體力活。他們是動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)階層，吉拉斯（或譯德熱拉斯）所說(shuō)的“新階級(jí)”。人類的遺產(chǎn)，瓊斯先生留下的東西，都被他們霸占，他們是“沒(méi)有瓊斯的瓊斯先生”，動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)的真正利益集團(tuán)。

　　一）老少校（Old Major），是動(dòng)物造反的鼻祖。在故事中，他是一頭得過(guò)獎(jiǎng)的灰白色大公豬，號(hào)稱“威靈頓美人”（Willington Beauty）。共產(chǎn)主義領(lǐng)袖，馬克思、恩格斯，都在倫敦長(zhǎng)期居住，在西方名氣很大。此名當(dāng)指馬克思和恩格斯，特別是恩格斯。恩格斯是第二國(guó)際創(chuàng)始人，當(dāng)過(guò)兵，打過(guò)仗，好寫軍事評(píng)論，有“將軍”的綽號(hào)。恩格斯死后，第二國(guó)際分裂，伯恩斯坦、考茨基強(qiáng)調(diào)議會(huì)道路，是保守派；列寧強(qiáng)調(diào)武裝奪權(quán)，是激進(jìn)派。兩派都源于恩格斯。

　　二）拿破侖（Napoleon），是農(nóng)場(chǎng)中唯一的一頭伯克夏種豬，動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)的三巨頭之一。原書說(shuō)他有“軍人風(fēng)度”（第五章）。第十章，拿破侖會(huì)見(jiàn)皮爾京頓，他口叼煙斗，上身穿黑外套，下身穿打獵的馬褲（ratcatcher breeches，傅惟慈譯為“怪里怪氣的豬褲”），腿上打皮綁腿（leather leggings，指馬靴），扮相酷似斯大林。論者往往把斯大林叫“共產(chǎn)主義波拿巴”，小說(shuō)中的拿破侖無(wú)疑指斯大林。歐洲傳統(tǒng)，王很多，帝很少，帝號(hào)源出羅馬，日耳曼和斯拉夫系的國(guó)家，多稱愷撒（caesar）。我們說(shuō)的沙皇（tsar）就是俄語(yǔ)的愷撒。此書最初譯成法文，害怕激怒法國(guó)人，曾把“拿破侖” 改成“愷撒”。

　　三）雪球（Snowball），也是一頭種豬，動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)的三巨頭之一。在“牛棚戰(zhàn)役” 中，因保衛(wèi)動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)有功，曾獲“一級(jí)動(dòng)物英雄”勛章。但他與拿破侖政見(jiàn)相左，導(dǎo)致破裂。在動(dòng)物大會(huì)上，拿破侖縱惡犬，趕走雪球。雪球即托洛茨基。十月革命，他是主要領(lǐng)袖，地位和影響，僅次于列寧。內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，他是紅軍創(chuàng)始人，也有赫赫戰(zhàn)功。但列寧死后，被斯大林排擠：一九二五年被解除黨內(nèi)外一切職務(wù)，一九二六年被開除出黨，一九二八年被流放到阿拉木圖，一九二九年被驅(qū)逐出境，一九四○年被蘇聯(lián)特工暗殺。

　　四）尖噪（Squealer），是一頭口才很好的小肉豬，動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)的三巨頭之一，負(fù)責(zé)意識(shí)形態(tài)和政治宣傳，有人猜，這是指布哈林及其后繼者（如日丹諾夫類的理論家），不一定，恐怕還是泛指斯大林的支持者。

　　五）四口小肉豬（four young porkers），當(dāng)指季諾維也夫、加米涅夫、布哈林和李可夫等人。拿破侖趕走雪球，取消動(dòng)物大會(huì)，他們想發(fā)表不同意見(jiàn)，引起拿破侖反感。后來(lái)，被逼承認(rèn)，與雪球同伙，被惡犬咬死。蘇聯(lián)大清洗，殺革命功臣，最著名的死難者是季諾維也夫、加米涅夫、圖哈切夫斯基、布哈林和李可夫。一九二四年，列寧死后，斯大林先和季諾維也夫、加米涅夫結(jié)盟，排擠托洛茨基，再和布哈林、李可夫結(jié)盟，排擠季諾維也夫、加米涅夫。季諾維也夫、加米涅夫死于一九三六年的第一次大審判，圖哈切夫斯基死于一九三七年的第二次大審判，布哈林、李可夫死于一九三八年的第三次大審判。

　　六）詩(shī)人小不點(diǎn)兒（the poet, Minimus），是為拿破侖唱贊歌的小肉豬，當(dāng)指亞歷山大羅夫（紅旗歌舞團(tuán)的創(chuàng)始人）等人。第一章，老少校教動(dòng)物唱《英格蘭畜牲之歌》（Beasts of England），當(dāng)指《國(guó)際歌》。十月革命后，蘇聯(lián)廢除沙俄時(shí)代的國(guó)歌《上帝保佑沙皇》，用《國(guó)際歌》代替它。Beasts of England，或譯“英格蘭獸”，不好。Beast有畜牲之義，從故事看，顯然指動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)中的畜牲，而不是虎狼一類野獸。傅本譯“英格蘭畜牲”，更合適。第七章，拿破侖禁唱《英格蘭畜牲之歌》，小不點(diǎn)兒作了一首新歌代替它。新歌是指一九四四年的蘇聯(lián)新國(guó)歌《牢不可破的聯(lián)盟》（亞歷山大羅夫作曲，米哈爾科夫、列基斯坦作詞）。它只唱祖國(guó)，不唱國(guó)際。后來(lái)，小不點(diǎn)兒還創(chuàng)作了《拿破侖同志》，則指亞歷山大羅夫等人創(chuàng)作的《斯大林頌》。

　　八）粉紅眼（Pinkeye），也是小肉豬，負(fù)責(zé)為拿破侖品嘗食品，以防下毒。

　　（二）狗。

　　象征秘密警察，地位僅次于豬。

　　一）藍(lán)鈴花（Bluebell），一種植物，這里是母狗的名字。

　　二）杰西（Jessie），本來(lái)是女子名，這里是母狗的名字。

　　三）品徹爾（Pincher）。意思是鉗子，這里是公狗的名字。

　　四）九條巨犬（nine enormous dogs），分別出于藍(lán)鈴花和杰西。小狗剛一斷奶，就被拿破侖抱走，養(yǎng)在一個(gè)與世隔絕的閣樓上。后來(lái)，拿破侖趕走雪球，在動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)搞大清洗，就是靠這些惡犬。老鄉(xiāng)教我養(yǎng)狗，說(shuō)最兇的狗，都是從小不見(jiàn)人的狗（見(jiàn)拙作《大營(yíng)子娃娃小營(yíng)子狗》），拿破侖的狗就是這么養(yǎng)出來(lái)的。

　　這些狗，一）至三）是老狗，參加過(guò)仲夏暴動(dòng)，身上有捷爾仁斯基的影子。捷爾仁斯基是契卡的創(chuàng)始人。四）是一）至三）所生，指契卡、安全局、內(nèi)務(wù)部、安全部一類組織（克格勃的前身）。

　　（三）馬。

　　一）拳擊手（Boxer），是匹挽重的公馬，代表真正的工人階級(jí)。他參加過(guò)動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)的所有革命活動(dòng)，是個(gè)戰(zhàn)斗英雄和勞動(dòng)模范，但被拿破侖愚弄、欺騙和出賣。拳擊手常說(shuō)的兩句話是“我要努力干活兒”和“拿破侖永遠(yuǎn)正確”，對(duì)革命忠心耿耿，但臨近退休，卻被拿破侖送進(jìn)屠宰場(chǎng)。死后，他這兩句話，被拿破侖一伙利用，當(dāng)做愚弄?jiǎng)游锏目谔?hào)。有人說(shuō)，奧威爾筆下的拳擊手是以他參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)的指揮官喬治?柯普為原型，但我覺(jué)得，他身上也有作者本人的影子。

　　二）苜蓿（Clover），是匹挽重的母馬，總是和拳擊手在一起。她也參加過(guò)動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)的所有革命活動(dòng)，是拳擊手的親密戰(zhàn)友。她的身上似乎有愛(ài)琳的影子（奧威爾的第一個(gè)妻子，她曾在西班牙陪伴奧威爾）。

　　三）茉莉（Molie），是給瓊斯駕車的小白母馬，喜歡吃糖，臭美，愛(ài)打扮，經(jīng)常逃避集體勞動(dòng)，代表奴性不改、懷念舊社會(huì)的人?！芭Ｅ飸?zhàn)役” 后，茉莉叛逃威靈頓，給一家酒館的老板駕車。Molie是Mary的愛(ài)稱。有人說(shuō)，奧威爾筆下的茉莉是以他的遺孀索妮亞為原型，不知是否可靠。索妮亞長(zhǎng)得很漂亮。

　?。ㄋ模┠膛?。

　　無(wú)名，疑指農(nóng)民和普通勞動(dòng)者。

　　（五）綿羊。

　　無(wú)名，疑指最愚昧的群眾，特點(diǎn)是馴服和盲從。例如他們總是動(dòng)不動(dòng)就狂呼口號(hào)“四條腿好，兩條腿壞”（雪球發(fā)明的階級(jí)斗爭(zhēng)口號(hào)）。

　?。┥窖?。

　　穆瑞爾（Muriel），是一頭白山羊，常和本杰明在一起，沒(méi)什么突出表現(xiàn)。奧威爾的動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)有沃靈頓村的影子。他在沃靈頓村養(yǎng)過(guò)一頭母山羊，就叫這個(gè)名。

　　（七）毛驢。

　　本杰明（Benjamin），男子名，源出希伯來(lái)語(yǔ)，意思是“幸運(yùn)兒”。他是動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)中年齡最大、脾氣最壞、冷眼旁觀、喜歡說(shuō)怪話、看笑話的家伙。他的口頭禪是“驢子活得長(zhǎng)”（意思是，看誰(shuí)活得長(zhǎng)）。有人說(shuō)，作者是以他比自己，不合適。奧威爾喜歡馬而不是驢。他身體特差，根本活不長(zhǎng)。

　?。ò耍├县?。

　　無(wú)名，在書中是二流子和落后分子的象征。他好吃懶做，不勞動(dòng)，經(jīng)常逃會(huì)，干事的時(shí)候瞅不見(jiàn)他，但動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)成立野生同志再教育委員會(huì)，他卻積極報(bào)名，想借職務(wù)之便，抓點(diǎn)麻雀、老鼠吃。動(dòng)物中有所謂寵物（pet），貓、狗是這一類。貓和狗還不一樣。狗還幫助狩獵，看家護(hù)院。貓，除了抓耗子，啥都不干，特愛(ài)睡懶覺(jué)（如果有吃有喝，就連耗子都不抓）。

　?。ň牛澴印?/p>

　　無(wú)名，和烏鴉相反，不是傳播宗教，而是向其他支物農(nóng)場(chǎng)傳播革命思想。五十年代，畢加索的和平鴿（作于一九四九年）在中國(guó)很流行，北京展覽館（初名蘇聯(lián)殿覽館）的高塔上有，郵票上也印。左翼當(dāng)紅的一九四四年，他加入過(guò)共產(chǎn)黨。

　?。ㄊ貘f。

　　摩西（Moses），是瓊斯先生養(yǎng)的一只烏鴉。他什么活兒都不干，專賣口舌，說(shuō)云端后面有座糖果山（Sugarcandy Mountain），人死了都要到那兒去。糖果山每天都是休息日，苜蓿一年四季常青，籬笆上長(zhǎng)滿方糖和亞麻子餅。革命前，為了喚醒動(dòng)物的革命意識(shí)，豬給所有動(dòng)物做工作，叫他們不要相信摩西的說(shuō)教。仲夏暴動(dòng)，摩西逃跑。動(dòng)物共和國(guó)成立后，摩西又飛回來(lái)。摩西本是《圣經(jīng)》中的猶太領(lǐng)袖，出埃及，立十誡。這里指俄國(guó)的東正教。十月革命后，蘇聯(lián)政府曾限制東正教。一九四三年，為了支持對(duì)德戰(zhàn)爭(zhēng)，蘇聯(lián)政府與東正教達(dá)成和解，東正教才重新活躍起來(lái)。

　?。ㄊ唬╇u、鴨、鵝。

　　無(wú)名，代表最無(wú)知的一般群眾。

　?。ㄊ┞槿浮⒗鲜?、兔子、狐貍。

　　這些是野生動(dòng)物。